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La maison «au plaisir» ou le plaisir de l'architecture

Notes concernant une petite maison de Diener & Diener
dans la vieille ville de Bâle

Martin Stein mann

«Le sensible est ce par quoi sujet et objet s'identifient, ce que Merleau-Ponty appelle chair f...]. Etre chair [...!, là

s'origine peut-être le plaisir. »

Mikel Dufrenne, Le Plaisir esthétique

La tâche que nous nous étions assignée pour matières 10 consistait à parler d'un bâtiment et,

en même temps, de la méthode adoptée pour le faire. Cela implique de se limiter aux aspects
de l'objet que la méthode en question permet de saisir. Dans mon cas, ce sont les aspects
liés à la perception esthétique du bâtiment, d'autres formes de perception - technique, par
exemple - étant dès lors exclues. Ce qui, en d'autres termes, m'intéresse, c'est l'apparence
de l'objet et le sentiment que celui-ci éveille. Si je devais donner un nom à ma méthode,

je l'appellerais «approche phénoménologique». Elle s'appuie principalement sur les écrits
dans lesquels le philosophe français Mikel Dufrenne (1910-1995)1 développe l'idée que la

perception esthétique des choses est essentiellement déterminée par des a priori.

Une approche phénoménologique

Présenter plus en détail les bases d'une telle approche dépasserait le cadre d'un article pour
matières, et je ne serais du reste pas en mesure de le faire. J'essaierai plutôt de montrer ce

qu'elle peut nous apprendre de l'effet que produit un bâtiment sur un «moi». Pour ce faire,

je partirai de la phrase de Dufrenne, déterminante pour ma démarche, selon laquelle il

s'agit de «comprendre ce qui est déjà compris dans le sentiment»2. On peut dire aussi qu'il
s'agit de comprendre comment nous comprenons. En d'autres termes, mon texte a pour but

d'analyser la relation qu'entretiennent deux formes de compréhension, que l'on pourrait
qualifier d'émotionnelle et de rationnelle. La thèse qui le sous-tend est que le sentiment, en

tant que premier mode de compréhension des choses, trace le chemin que suit ce que nous

appelons communément l'entendement.

Qualifier cette approche de «phénoménologique» signifie réduire les choses à ce qui s'offre
immédiatement aux sens - en l'occurrence à la vue -, à savoir des formes et des couleurs,
des qualia, et non des significations. Mon texte s'inscrit dès lors dans une longue recherche
consacrée à l'effet que produisent les choses «en deçà des significations», c'est-à-dire avant

qu'elles ne deviennent des signes. A cet égard, Etienne Souriau a, dans La Correspondance
des arts (1947), établi la distinction, dans les œuvres des différents arts, entre formes primaires
et formes secondaires3. Par les premières, il entend les couleurs, les formes, les sons, les

Diener & Diener, n° 74 Bäumleingasse. mots, etc., en tant que phénomènes; par les secondes, ce que les premières représentent,
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par exemple la chaise que forment les différents jaunes dans La Chaise de Van Gogh de

1888. Ainsi ce tableau a-t-il une double existence, d'une part à travers ce qu'il présente,
c'est-à-dire des couleurs - ou, pour reprendre l'expression de Rudolf Arnheim, la structure
de forces visuelles qu'elles forment-, d'autre part, à travers ce qu'il représente, c'est-à-dire

une chaise, précisément.

Ici se pose la question de savoir s'il nous est seulement possible de ne pas voir la chaise

comme une chaise. Souriau écrit à ce propos : «L'interprétation figurative s'impose tellement

qu'il faut un certain effort pour l'abolir, et considérer le trait comme une pure arabesque et

l'apprécier esthétiquement comme telle.»4 «Arabesque» désigne ici la forme libérée de son

statut de signe - en termes phénoménologiques : la forme même - et, avec elle, l'effet libéré
de la signification attachée aux objets.

Ce qui vaut pour la représentation picturale d'une chaise vaut, a fortiori, pour la chaise

que nous avons devant nous, soit la question de savoir dans quelle mesure nous pouvons
la voir comme un objet dépassant l'usage qu'on peut en faire - et qui en constitue la

signification -, c'est-à-dire comme un objet esthétique5. La question n'est pas moins décisive

en architecture. Dans les pages qui suivent, je tenterai de l'approfondir avec le cas d'une
maison que Diener & Diener ont conçue et construite entre 2002 et 2007 dans la vieille
ville de Bâle. Elle se trouve à la Bäumleingasse et porte le n° 14. Seules quelques maisons de

cette ruelle qui monte en décrivant une légère courbe permettent encore de reconnaître les

étroites parcelles de l'époque gothique. A certains endroits, deux ou trois d'entre elles ont
été, il y a longtemps déjà, réunies pour en former une plus grande. Les formes des fenêtres

révèlent qu'elles ont été rénovées au fil du temps; pour le reste, on ne peut guère parler
à leur égard d'«architecture». Fait exception le tribunal de Johann Jacob Stehlin, qui fut
construit en 1858-1859, puis agrandi, dans le style Renaissance qui sied à un édifice destiné
à représenter - par ses formes secondaires - l'ordre bourgeois dominant.

De gauche à droite :

n°14 Bäumleingasse, état avant
l'intervention.

Diener & Diener, n° 74 Bäumleingasse,

projet de façade.
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La maison «au plaisir» ou le plaisir de l'architecture

Diener & Diener, n° 74 Bäumleingasse, La maison «au plaisir»
façade.

La maison n°14 interrompt le front de la Bäumleingasse : de loin, on dirait une brèche
condamnée par quelques poutres. De plus près, on s'aperçoit que l'étroite parcelle est bel et
bien bâtie, mais la maison, de quatre niveaux, se tient légèrement en retrait de l'alignement.
Les poutres vont d'un mur mitoyen à l'autre ; elles se composent en réalité d'un béton teinté
dans la masse de couleur rougeâtre, et forment une sorte d'écran détaché de la maison -
quel que soit le nom que l'on veuille donner à ce qui n'a précisément d'autre but que de

fermer le front de rue. Derrière ces éléments - que je continuerai, faute de mieux, d'appeler
des poutres - se dresse un poteau haut de quatre niveaux, qui fait partie dudit écran. La

façade proprement dite se compose de fenêtres allant de plancher à plafond, dont les cadres

sont en bois; au rez-de-chaussée se trouve, à droite, une porte en bois pour la maison et, à

gauche, une autre en verre pour le commerce.

Comment se fait-il que Diener & Diener, connus pour leur attitude respectueuse du lieu,
aient ici proposé une façade vitrée? Comment se fait-il, par ailleurs, que le service des

monuments historiques ait approuvé une telle façade? Car même les poutres ne changent
rien au fait que le front formé par les maisons en pierre s'en trouve interrompu. La réponse
nous sera fournie par l'histoire de la parcelle: la maison qui s'y trouvait - et s'y trouve
encore - fut construite en 1460, après un incendie. En 1777, il en est fait mention, suite
à un changement de propriétaire, sous le nom de Haus «zum Vergnügen», maison «au

plaisir»6. Elle présentait alors un retrait de plusieurs mètres par rapport à l'alignement, qui
s'était modifié dans l'intervalle. C'est pourquoi le commerce du rez-de-chaussée fut, en

1874, agrandi jusqu'à la Bäumleingasse; plus tard, un photographe installa au-dessus son

atelier, construit en verre et métal. La maison gothique restait cependant dans l'ombre de

ses voisines. Telle était la situation au moment où les architectes furent chargés de concevoir

une nouvelle construction sur la parcelle.
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Un premier projet, datant de 1999, prévoyait la démolition de la maison «au plaisir».
La nouvelle habitation se serait avancée jusqu'à l'alignement. La façade donnant sur la

Bäumleingasse aurait été en béton : un léger pli l'aurait partagée en deux parties de largeur

différente, avec des fenêtres de largeur différente aussi (le pli aurait reflété l'organisation
intérieure de la maison).

L'exécutif cantonal approuva la démolition de la maison gothique, bien qu'elle fût l'une des

plus anciennes du quartier. Mais les milieux de la protection du patrimoine s'y opposèrent,
ce qui conduisit Diener & Diener à élaborer un second projet intégrant la maison existante.
Son retrait de 5,70 mètres par rapport à la rue a permis de disposer, à l'avant, des locaux

atteignant presque l'alignement des autres maisons. La façade gothique délimite ces locaux

à l'arrière; les vieilles fenêtres et leurs encadrements rouges ont été conservés; c'est

surtout le soir, quand la lumière est allumée, qu'on les voit à travers les nouvelles fenêtres.

Comme la nouvelle façade est, elle aussi, en retrait de la rue, elle donne à voir, même si

elle est en verre, les transformations qu'a connues la ville au fil du temps. Si elle semble de

prime abord violer l'histoire, cette façade s'en révèle au contraire, dans sa complexité, la

dépositaire.

Le fait que la façade en question ne mesure que 7,40 mètres de large ne veut pas dire que la

maison soit petite. On connaît les parcelles étroites mais très profondes de la ville gothique,

avec, entre les corps de bâtiment avant et arrière, des cours qui furent progressivement
occupées, par des ateliers notamment. Le n°14 de la Bäumleingasse en fait partie. Si Diener
& Diener ont restauré et agrandi dans les règles de l'art les étages supérieurs du corps de

bâtiment avant (le rez-de-chaussée avait été trop altéré par les transformations successives

effectuées dans un passé récent), ils ont par contre démoli le corps de bâtiment arrière

pour le remplacer par un nouveau volume. Tout cela - la maison «au plaisir» en tant que
construction utilitaire - n'est toutefois pas le sujet de mon article. Il n'y sera désormais plus

question que de la façade donnant sur la rue, qui est en quelque sorte scindée en une
couche en béton et une en verre. Plus précisément, il y sera question des deux catégories
de formes susmentionnées, et des deux manières de voir qui en découlent.

La forme architecturale en tant que forme représentative

La raison d'être d'une chaise - je reviens à cet exemple - réside dans sa fonction pratique,
raison pour laquelle nous voyons sa forme, du fait de notre expérience, en tant que forme
secondaire. Pour la voir en tant que forme primaire, nous devons faire abstraction de sa

fonction et - pour reprendre la formule de Souriau - voir dans le signe l'arabesque. Reste

à savoir si nous le pouvons. En ce qui concerne l'architecture dont la raison d'être réside

aussi dans sa fonction pratique, la question se pose constamment. Le Corbusier l'a abordée
dans sa réponse à Karel Teige : «L'architecture commence au-delà de la machine.» Lorsqu'il

s'agit de sa fonction, nous percevons une maison de façon usuelle, en tant que «machine à

habiter». Nous pouvons à cet égard nous intéresser à la machine en tant que construction,
ou à ce que la machine fait ou permet de faire, c'est-à-dire à sa destination. Ainsi pouvons-
nous voir les poteaux des maisons Loucheur comme des choses composées de deux profilés

métalliques en U, comme des choses qui portent des planchers ou encore comme des

choses signifiant l'«âge du machinisme». Dans tous les cas, les poteaux trouvent leur raison

d'être dans une fonction que nous voyons en eux parce que nous la connaissons. De ce

point de vue, les poteaux représentent leur raison d'être et sont, de ce fait, des formes

représentatives.
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En architecture s'est souvent posée la question de la représentation au sens courant du

terme. Pensons par exemple aux poteaux en béton qui imitent des troncs d'arbre, ou

aux troncs qui, dans un jeu entre présentation et représentation, servent de poteaux dans
le Kunsthal d'OMA à Rotterdam. Mais si nous disons que des poteaux renvoient à leur

fonction, il devient aussi possible de parler, en architecture, de représentation au sens où

ces poteaux renvoient à quelque chose d'extérieur à la forme en tant que donné sensible,
c'est-à-dire à ce qu'Adolf Loos a nommé la «raison de la forme». Ainsi se résolvent deux
des difficultés que pose une approche phénoménologique des bâtiments: d'une part, il

devient possible de distinguer en eux les deux catégories de formes que l'on peut appeler
respectivement présentâmes et représentatives7, et d'autre part de distinguer, sur cette base,

deux catégories d'effets: un effet direct, produit par la forme, et un effet indirect, produit
par ce que la forme met en jeu d'expériences.

De gauche à droite:

Le Corbusier, maison Loucheur, croquis
en perspective.

Diener & Diener, n° 14 Bäumleingasse,
intérieur.

Expression

L'arbre peint par Piet Mondrian en 1909 est un tableau figuratif, dans le sens où les couleurs

représentent de toute évidence un arbre, en l'occurrence rouge. Se repose dès lors la

question de savoir si nous pouvons désactiver le regard ordinaire qui fait que nous voyons les

choses comme quelque chose d'autre que ce qu'elles sont effectivement, en l'occurrence des

couleurs formant un arbre. D'un autre côté, nous savons très bien que le tableau n'est pas

ce que nous y voyons, c'est-à-dire un arbre, ou qu'il est autre chose encore, à savoir de la

peinture répartie sur une surface. Tant que le tableau est «figuratif», l'affaire paraît claire. Mais

qu'en est-il d'un tableau qui ne représente rien ou, plus exactement, aucun objet concret?
La série d'arbres que Mondrian a peinte entre 1909 et 1912 témoigne d'une dissociation

progressive entre formes et signes. Le dernier de ces tableaux nous évoque-t-il toujours un
arbre? Percevons-nous encore les lignes sombres qui s'incurvent comme des branches?

Sur la plaquette qui accompagne le tableau au Cemeentemuseum de La Haye, on lit
« Pommier en fleur, 1912». «Le titre est alors ce qui oriente notre perception en nous livrant le

sujet», écrit Dufrenne à propos des œuvres non figuratives qui portent un tel titre8. Dans les

versions précédentes, aucun titre ne serait nécessaire : l'objet représenté nous livre lui-même
le sujet. Or, le risque est, comme pour toute œuvre figurative, que le sujet ne devienne leur

vérité. La vérité de l'art ne réside toutefois pas, comme l'écrit Dufrenne à un autre endroit,
dans la représentation, mais - en deçà de cette dernière - dans l'expression ; elle réside dans
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le fait que dans l'expression s'ouvre un monde que le sentiment reconnaît comme vrai. Cela De gauche à droite :

signifie, en d'autres termes, que le sujet des tableaux de Mondrian n'est pas l'arbre, mais la p. Mondrian, Arbre l, 1908-1909 et

structure de forces visuelles qui forme les branches ou, mieux, le sentiment que suscite cette Pommier en fleur, 7972.

structure: un sentiment de force, de mouvement, que nous associons à la vie.

Ces réflexions concernent aussi la maison «au plaisir», dans la mesure où nous pouvons
également voir sa façade de deux manières: d'une part, comme une structure de formes

secondaires, au sens où j'ai employé ce terme, c'est-à-dire en lien avec la fonction des

éléments que nous connaissons à partir d'autres bâtiments - de ce point de vue, il s'agit
de signes -, mais d'autre part aussi comme une structure de formes primaires. Sa façade
extérieure se compose de cinq éléments en béton : quatre poutres et un poteau. Notre

perception se heurte cependant vite au constat que ces éléments n'ont pas de raison d'être
constructive qui corresponde à de tels termes, et qu'ils ne représentent pas non plus une
telle raison d'être : ils ne sont pas «l'image de la construction», pour reprendre la définition

que Hans Kollhoff a donnée de la tectonique. Le poteau ne porte pas les poutres, il ne

fait que les toucher, même s'il leur est lié pour des raisons statiques. De fait, les éléments

restent isolés et évoquent une construction de De Stijl. Une telle référence serait toutefois

étrangère à l'œuvre de Diener & Diener.

Recherche patiente

Il me faut ici rappeler la recherche à laquelle les architectes se livrent depuis longtemps. Elle

concerne la forme et la construction des façades. Leurs premiers bâtiments exprimaient une
certaine idée de I'«architecture de la ville». C'étaient des façades «lourdes», souvent en

brique ou en béton, qui (se) portaient et rendaient, dans un sens tectonique, leur construction
visible. Dans cette recherche, il est souvent arrivé que les architectes formulent pour la

première fois leurs idées dans de petits bâtiments, du fait des conditions plus simples, mais

aussi plus radicales qu'ils offraient-à commencer par l'hôtel Metropol, le premier travail de

Roger Diener. C'est pour cette raison que ces bâtiments me sont particulièrement proches,

comme la maison du Kohlenberg9, et maintenant celle de la Bäumleingasse.

En 1998, les architectes construisent à Lucerne, derrière l'hôtel Schweizerhof, leur premier
bâtiment doté de façades vitrées. Les nez de dalles, revêtus d'un crépi gris, se détachent

comme un «reste» tectonique des surfaces composées tantôt de verre clair, tantôt d'un verre
brut ne laissant voir que de façon floue ce qu'il y a derrière. La conception de ces façades
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s'est sans doute inspirée de la maison Domus que Rasser & Vadi ont construite en 1959 dans

la vieille ville de Bâle, non seulement parce qu'elle offre l'image d'une architecture où sont
mis en œuvre ces deux types de verre, mais aussi parce que Diener & Diener l'ont rénovée

en 1984, de sorte que se mêlent pour eux, dans cette image, des expériences techniques
et esthétiques. Dans les bâtiments suivants, leur recherche architecturale emprunte encore
des voies connues : le verre brut sert de revêtement de façade. Cela change du tout au tout
dans l'immeuble construit pour Novartis, le Forum 3.

Les espaces de cet immeuble présentent des fenêtres allant de plancher à plafond, et sont

prolongés par de larges balcons devant lesquels sont posées des plaques de verre coloré
de différents formats. Le verre apparaît donc dans deux couches et avec deux fonctions
distinctes: d'une part sous la forme de fenêtres et, de l'autre, sous celle d'éléments de

façade10. Cette différenciation représente un pas décisif par rapport aux façades-rideaux:
elle permet de dissocier les différentes fonctions de la façade. En l'occurrence, les grands

espaces ouverts requéraient de grandes fenêtres; c'était là un critère pratique auquel les

façades devaient répondre. D'autre part, celles-ci devaient - dans le sens d'un critère

sémiotique - exprimer le statut de l'immeuble, qui représente en quelque sorte l'enseigne
du site Novartis.

Dans les façades se superposent toujours plusieurs fonctions, et l'architecture cherche
à transformer les nécessités techniques en nécessités artistiques. Ici, cependant, Diener
& Diener ont radicalement dissocié les deux, en assignant les différentes fonctions aux
différentes couches. La couche-signe se conforme à des règles autres que constructives. Elle

est certes construite, mais la raison de sa forme ne réside pas dans de telles règles. Comme

Roger Diener estimait qu'elle se situait, de ce fait, hors du champ de compétence de

l'architecte, il en a confié la conception à Helmut Federle, un artiste. La différenciation des

De gauche à droite: couches qui en résulte rend visibles les différentes fonctions de la façade. Par contre, une

Diener & Diener siège Bâloise et Forum couche extérieure en verre transparent, semblable à celle intérieure, aurait été banale ; on

3, Novartis. connaît ces façades dont la couche extérieure a pour fonction d'atténuer le bruit. C'est pour
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cette raison que, dans l'immeuble de l'Elsässertor, Herzog & de Meuron l'ont construite en

plaques de verre inclinées, qui se distinguent des fenêtres par le fait qu'elles fragmentent
le reflet des abords.

Il apparaît donc que la maison «au plaisir» occupe dans l'œuvre de Diener & Diener une

place bien précise. Les architectes y ont travaillé en 2002, en même temps qu'à l'immeuble
Forum 3. On peut en conclure que c'est, une fois encore, dans un petit bâtiment qu'ils ont
expérimenté pour la première fois la scission de la façade en deux couches de fonction - et
donc de construction - différente. Cela fait de cette maison une œuvre paradigmatique.
Cette scission trouve son origine dans la convergence entre la recherche générale de Diener
& Diener sur l'essence d'une façade - et sur la forme capable de l'exprimer - et l'histoire
du n°14 de la Bäumleingasse. Dans cette histoire, on retrouve l'origine des moyens par
lesquels la couche extérieure remplit sa fonction : les cinq éléments en béton rougeâtre.

Forme vs fonction

J'ai nommé «poutres» les quatre éléments horizontaux qui marquent les planchers de la

maison. Les noms renvoient à la fonction des choses; or, ces éléments n'ont pas de fonction

technique, ils échappent à notre expérience, raison pour laquelle nous ne savons pas bien

comment les appeler. Des poutres? Cela me fait penser à l'observation de Paul Valéry selon

laquelle, dans le langage ordinaire, les mots sont - en tant que formes - remplacés par ce

qu'ils signifient dès qu'ils sont compris. Dufrenne le formule ainsi : «[...] ordinairement nous

nous servons du langage comme d'un outil qui s'abolit en quelque sorte dans l'usage qu'on
en fait: c'est le sens que nous visons à travers les mots et sans nous arrêter à eux.»11 Cela

s'applique aussi au regard ordinaire: lui aussi vise la fonction des choses en tant que leur

signification. Aussi sommes-nous déconcertés par ces éléments dont nous ne saisissons pas
ladite signification.

En d'autres termes, la façade en dur échappe à sa propre disparition derrière une explication
technique. Sur le plan de la fonction pratique, ses éléments sont en quelque sorte exemptés
de l'obligation d'avoir du sens: comme on le verra, c'est en tant que forme qu'ils en ont.
Il en va autrement sur le plan historique, dont j'ai déjà parlé. La scission de la façade en

une couche en verre et une en béton correspond aux spécificités du lieu. Le béton teinté
des éléments de la couche extérieure renvoie en outre au grès rougeâtre caractéristique de

Bâle, et demande à être considéré comme tel. Fort bien. Toutes ces raisons ne concernent
toutefois pas le fait que les cinq éléments en béton nous déconcertent parce qu'ils ne sont

légitimés par aucune fonction technique. Ils nous contraignent donc à leur chercher une
autre fonction : celle qu'ils remplissent en tant que formes éveillant des sentiments, c'est-à-
dire en tant que formes présentatives.

«Die Architektur weckt Stimmungen»

L'une des idées fondamentales du livre de Souriau est que les formes secondaires doivent
aussi être considérées comme des formes primaires. En tant que telles, elles éveillent des

sentiments qui, dans les véritables œuvres d'art, coïncident avec ceux éveillés par les formes

représentatives12. «En fait, ils [les sentiments] jouent un grand rôle dans tous les arts, où
la science [...] d'évoquer avec une précision délicate telle ou telle Stimmung, telle ou telle

qualité affective, est d'une grande importance,»13 Cela rappelle le passage d'Architecture
où Adolf Loos écrit: «L'architecture éveille des émotions. La tâche de l'architecte est alors

d'éveiller des émotions justes.»14 Il utilise cependant le mot Stimmung, qui désigne le
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De gauche à droite: sentiment, «et dans tous les cas ce sentiment en qui s'achève la perception n'est pas émotion,

Adolf Loos, banque de la Mariahilfer- ''est connaissance», précise Dufrenne; «le sentiment révèle un monde, alors que l'émotion
Strasse, Vienne, esquisse et photo de la commente un monde révélé>>15.

façade.
Dans le portail de la banque de la Mariahilferstrasse, à Vienne, Loos parvient à éveiller, avec

peu d'éléments, un sentiment de dignité ou de gravité16. Ces éléments non plus n'ont pas de

raison d'être technique : le vieux mur est doté, en parement, de deux bandes verticales en

granit noir, en partie cannelées, surplombées par un cartouche portant le nom de la banque.
Le granit et son traitement font de ces bandes des pilastres qui renvoient - en tant que signes

- à certains bâtiments classiques et obtiennent de ceux-ci une signification déterminée. Cet
effet repose sur l'autoréférentialité de l'architecture. Les pilastres ne contribuent cependant
pas moins à cette signification par les qualités qu'ils possèdent en tant que pure forme : s'ils

produisent une impression de sérieux, c'est aussi du fait de leurs proportions étirées. Et c'est

un sentiment bien avant de devenir une signification par le fait que nous mettions le portail
en relation avec d'autres bâtiments qui ont déjà éveillé en nous une telle Stimmung.

Ce qui éveille des sentiments, c'est donc la structure de forces visuelles que forment les

éléments. Dans l'essai paru dans matières 3, j'ai dit à ce sujet que le mot «forces» décrivait
les formes et les couleurs comme comportements - nous parlons par exemple de pièces en
bois dressées ou couchées. Je l'ai écrit à propos d'une œuvre de Carl Andre et je peux aussi le

dire à propos de l'œuvre citée de Loos. En d'autres termes, et comme l'écrit Arnheim, nous

percevons l'expression comme le comportement d'une structure de forces visuelles17. Si

nous voyons l'expression ainsi, c'est parce que nous avons nous-mêmes des comportements
et percevons par conséquent les choses selon nos propres catégories physiques et psychiques.
Dans les différentes versions d'arbres de Mondrian, nous ressentons, en considérant les

branches, respectivement les lignes qui les représentent, une force qui se déploie. Cette force

ne réside cependant pas dans ces lignes, mais en nous, en tant que sentiment précédant
l'expérience : elle détermine en tant qu'a priori affectif ce que nous voyons.
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Les a priori affectifs

Ces a priori sont objectifs, ils constituent l'objet indépendamment du sujet. Et ils sont

subjectifs, dans la mesure où le sujet doit déjà les connaître pour les reconnaître. Si nous

pouvons ressentir les fugues de Bach - plus précisément la structure de forces perceptuelles
qu'elles forment-comme sereines, écrit Dufrenne à plusieurs reprises, c'est parce que nous
avons déjà une idée de la sérénité avant de les écouter. De telles idées, de tels sentiments

«en attente» caractérisent donc aussi bien le sujet que l'objet: nous faisons, en présence
des choses, l'expérience de quelque chose qui est en nous ; et parce que ce quelque chose

est en nous, nous en faisons l'expérience en présence des choses - telle est la relation

réciproque entre sujet et objet qui sous-tend les a priori affectifs. L'intention, qui joue un
rôle si important dans la phénoménologie, consiste ainsi dans le fait que nous percevons
les choses conformément à ces a priori : les fugues éveillent une Stimmung qui nous est

inhérente, mais cette Stimmung détermine ce que nous entendons dans les fugues - une
certaine sérénité, en l'occurrence.

Les a priori affectifs déterminent le sens des choses que nous percevons: «L'a priori est dans

l'objet un sens qui [...] le constitue, et il est dans le sujet un savoir de ce sens.»18 Ils sont de

nature élémentaire, raison pour laquelle Dufrenne en parle comme des «formes élémentaires
du sens»19. Et ils sont de nature générale. Nous portons en nous une idée générale de la

sérénité, à laquelle donnent une forme particulière la fugue que nous écoutons ou la maison

que nous regardons - la maison «au plaisir», par exemple. C'est d'ailleurs bien - pour
des raisons qui restent à préciser - par cette Stimmung qu'elle se caractérise, de même

que l'idée de sérénité traverse comme un fil rouge toute l'œuvre de Diener & Diener. Elle

constitue leurs bâtiments en tant que sens, et il s'agit - en transformant la Stimmung en

signification, c'est-à-dire en la rationalisant - de la conception selon laquelle la ville, qui est
le lieu de la collectivité, ne tolère pas l'agitation. Heinrich Tessenow a exprimé la même

conception à propos des couleurs : pour lui, l'extérieur des bâtiments devait être gris, le gris
étant la couleur de la collectivité20. C'est, je pense, une couleur calme, sereine.

Pour vérifier ce qui reste encore une hypothèse, il nous faut étudier la façade de la maison

«au plaisir» de manière plus détaillée que nous ne l'avons fait jusqu'ici : il nous faut décrire
les qualités - affectives - des éléments qui composent les couches en béton et en verre, et
analyser le rapport qu'elles entretiennent.

La construction de l'effet

Les éléments horizontaux de la façade en dur ont la forme de poutres. Ils apparaissent
comme des éléments isolés parce qu'ils se détachent, du fait de leur couleur, des murs

mitoyens, et ils suggèrent, par leurs proportions, un mouvement mesuré d'un côté à l'autre.
Celui du haut est relié, à l'arrière, au parapet d'une terrasse qui forme une sorte de corniche.

Comparé aux poutres, dont la hauteur est de 0,47 mètres, l'élément vertical de la façade,
d'une largeur de 0,20 mètres, paraît mince. Vu ses proportions, il est difficile de parler d'un

poteau, d'autant que, comme nous l'avons vu, il ne porte rien. Il s'élance sur quatre niveaux

et suggère, en passant derrière les poutres, un mouvement rapide et léger vers le haut, où
il est arrêté par le parapet. Avec les murs latéraux, ce dernier contient le jeu de ces forces

de telle manière que l'impression de sérénité précédemment mentionnée paraît empreinte
d'une certaine tension. Lorsque Roger Diener dit de ses bâtiments qu'ils sont comme animés

d'un léger mouvement, il décrit exactement cette aspiration à un équilibre vivant.
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Comme la forme des éléments n'est pas élucidée par leur fonction ou, plus exactement,

par le fait que nous en comprenions la fonction, et n'est donc que forme, la façade en dur

produit - devant le film de la façade en verre - cet effet que je tente de cerner par le terme
de sérénité. Et en effet, cette façade est simple - il ne lui faut que peu d'éléments pour
éveiller ce sentiment de sérénité - et elle est grande. Au lieu d'insister sur le fait que la maison

«au plaisir» est petite, qu'elle ne fait que quelques mètres de large, sa façade réconcilie
les échelles très différentes des maisons voisines, celles de l'époque gothique, crépies de

blanc, du haut de la Bäumleingasse et, en bas, celles en pierre des siècles postérieurs. L'effet

produit est que nous ressentons cette façade comme évidente, ce qui est peut-être un autre

mot - suggérant une autre nuance - pour exprimer l'idée de sérénité. (Peut-on exprimer
en un seul mot ses multiples nuances?)21 Le sentiment persiste du reste une fois que nous

avons compris comment les éléments répondent au lieu, ce qu'ils font en tant que signes,

non en tant que formes.

La disposition des éléments fait que nous lisons la façade comme composée de plusieurs
couches: les poutres délimitent de larges vides horizontaux, dont la forme contraste avec
celle, verticale, de la maison dans son ensemble. Ces vides sont cependant subdivisés par
le poteau. Celui-ci étant décalé vers la droite, il en résulte deux parties de proportions
différentes et, donc, des tensions. On pense aux tableaux plus récents de Mondrian où

d'épaisses lignes noires mettent en branle un jeu de directions et de tensions qui reviennent,
en fin de compte, à un équilibre précaire. Les montants de la façade vitrée subdivisent
ensuite une nouvelle fois les deux vides. Cette façade est pliée vers l'intérieur, comme c'était
déjà le cas dans le premier projet. Elle semble reculer devant quelque chose : le pli se situe

exactement derrière le poteau. Ici, il n'y a pas de montant: les vitres sont collées, de sorte

qu'on a effectivement l'impression que les fenêtres ont été pliées. Mais il y a tout de même

une subdivision, produite par le reflet du poteau.

Les reflets

Les reflets sont des protagonistes de l'effet. Comme la façade est pliée vers l'intérieur,
l'environnement qui s'y reflète se plie également. C'est particulièrement frappant pour le

tribunal, situé vis-à-vis de la maison «au plaisir»: son rigoureux ordonnancement apparaît
fragmenté, comme dans un tableau cubiste. Cette mesure peut s'expliquer par le fait que la

Bäumleingasse décrit à cet endroit une légère courbe, qu'accusent le pli et les reflets qu'il
produit. On peut donc considérer cette mesure comme contextualiste. Or, même si ce n'est

pas faux, c'est trop simple. Le pli a une autre raison d'être ou, plus précisément, un autre
effet, et il est décisif parce qu'il s'inscrit dans la structure des forces perceptuelles que forme
la façade dans son ensemble.

Comme les poutres se reflètent aussi, on se rend compte, à la cassure des bandes sombres

dans les vitres, que les deux façades sont séparées: que celle en dur se tient devant la

maison. Les poutres apparaissent d'autant plus comme des bandes rigides qu'elles
contrastent avec leur reflet brisé. Et cette qualité s'étend - en tant que sentiment de solidité

ou, selon la formule d'Arnheim, en tant que qualité perceptuelle - à l'ensemble de la façade
en dur. Si nous comparons cette façade avec Pommier en fleur, les lignes que forment ses

éléments n'ont rien de la souplesse des lignes du tableau : elles paraissent dures et rigides.
Or, le sentiment qu'elles éveillent n'a pas - comme je l'ai déjà évoqué - de raison d'être

tectonique, il n'est suscité que par la structure deforces visuelles formée par cette façade qui
se tient, fermement dressée, entre le tribunal et ses reflets fragmentés.
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Diener & Diener, n° 7 4 Bäumleingasse,
façade.

Le plaisir de l'architecture

Comme mentionné précédemment, nous percevons les formes en tant que comportements ;

c'est pour cette raison que nous utilisons des verbes pour en décrire les qualités, qu'elles
ont une expression ou, pour le dire autrement, que l'expression peut être assimilée, comme
l'écrit Arnheim22, aux modes de comportement qui se manifestent dans l'apparence des

choses. C'est la manière de se comporter - dans le cas de la façade en dur, sa manière de

se tenir - qui actualise l'a priori que je nomme sérénité. La façade se dresse calmement et
fermement, et ce comportement se transmet, en tant que sentiment - y compris physique -
au passant. Dans cette façade qu'il vit en tant qu'expression, il se vit aussi lui-même, comme
l'écrit Hans Heinz Holz23 et comme le dit la théorie des a priori : les qualités affectives d'un

objet, que nous nommons sa Stimmung, impliquent une certaine relation «de soi à soi»24. La

sérénité est la Stimmung de la maison «au plaisir» et le passant l'identifie comme telle. Pour

un moment, la distance qui le sépare de ce qu'il voit - celle entre sujet et objet - est abolie.

On peut considérer ce moment comme un retour à la perception des choses mêmes, à cette

perception immédiate qu'appelle la phénoménologie. L'objection qu'on peut ici émettre est

évidente: nous ne pouvons faire abstraction de notre expérience, plus encore, notre regard
est imprégné de ce que nous avons déjà vu et, dans un sens plus large, de notre culture25.

Cela ne remet toutefois nullement en cause l'importance des a priori et des sentiments qui
leur correspondent. «Avec [le sentiment], c'est l'expérience première qui s'approfondit, c'est-
à-dire qui retentit plus profondément en l'homme.»26 Il ne s'agit pas non plus d'un simple
retour à une expérience première. La perception implique un échange entre sujet et objet.
Dans cet échange, l'homme n'engage pas seulement de nouveaux a priori, qui le rendent
sensible à d'autres aspects des choses, mais aussi le souvenir d'à posteriori, d'expériences
faites, qui donnent aux choses un plus grand retentissement. L'homme revient tout entier

aux choses, mais de sorte que «pour un moment il ne s'affirme pas; il se met à la disposition
de l'objet [...], ainsi retrouve-t-il sinon l'innocence du commencement, du moins celle du
recommencement»27.

Ce moment est le germe à partir duquel se déploie le plaisir de l'architecture.
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N. B.

Je ne peux conclure mon essai sans un nota bene amer : peu après que la maison «au plaisir»
fut occupée, des caissons de stores brun foncé ont été posés au-dessus des fenêtres et reliés

au poteau. Leurs fixations métalliques font endosser à celui-ci une banale fonction technique.
Les caissons réduisent l'espace vide qui conférait à la façade en dur son autonomie. Le sens

de cette façade s'en trouve altéré, ainsi que le sens de ce que j'écris ici sur elle. Car ce sens

ne peut être confirmé - ou infirmé - que dans l'expérience physique de la maison «au

plaisir». Ce n'est qu'à travers les sens que nous faisons l'expérience des qualités affectives
des choses. Or, cela n'est plus possible, la pureté des premiers mois étant perdue.
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