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Diener & Diener, n° 14 Baumleingasse.

La maison «au plaisir» ou le plaisir de I'architecture

Notes concernant une petite maison de Diener & Diener
dans la vieille ville de Bale

Martin Steinmann

«Le sensible est ce par quoi sujet et objet s’identifient, ce que Merleau-Ponty appelle chair [...]. Etre chair [...], la
s’origine peut-étre le plaisir. »

Mikel Dufrenne, Le Plaisir esthétique

La tache que nous nous étions assignée pour matiéres 10 consistait a parler d’un batiment et,
en méme temps, de la méthode adoptée pour le faire. Cela implique de se limiter aux aspects
de I'objet que la méthode en question permet de saisir. Dans mon cas, ce sont les aspects
liés a la perception esthétique du batiment, d’autres formes de perception — technique, par
exemple — étant deés lors exclues. Ce qui, en d’autres termes, m'intéresse, c’est I'apparence
de 'objet et le sentiment que celui-ci éveille. Si je devais donner un nom a ma méthode,
je I'appellerais «approche phénoménologique». Elle s'appuie principalement sur les écrits
dans lesquels le philosophe francais Mikel Dufrenne (1910-1995)" développe l'idée que la
perception esthétique des choses est essentiellement déterminée par des a priori.

Une approche phénoménologique

Présenter plus en détail les bases d’une telle approche dépasserait le cadre d’un article pour
matieres, et je ne serais du reste pas en mesure de le faire. J'essaierai plutdt de montrer ce
qu'’elle peut nous apprendre de l'effet que produit un batiment sur un «moi». Pour ce faire,
je partirai de la phrase de Dufrenne, déterminante pour ma démarche, selon laquelle il
s'agit de «comprendre ce qui est déja compris dans le sentiment»?. On peut dire aussi qu'il
s'agit de comprendre comment nous comprenons. En d’autres termes, mon texte a pour but
d’analyser la relation qu’entretiennent deux formes de compréhension, que I'on pourrait
qualifier d’émotionnelle et de rationnelle. La these qui le sous-tend est que le sentiment, en
tant que premier mode de compréhension des choses, trace le chemin que suit ce que nous
appelons communément |'entendement.

Qualifier cette approche de «phénoménologique» signifie réduire les choses a ce qui s'offre
immédiatement aux sens — en |'occurrence a la vue —, a savoir des formes et des couleurs,
des qualia, et non des significations. Mon texte s'inscrit dés lors dans une longue recherche
consacrée a |'effet que produisent les choses «en deca des significations», c’est-a-dire avant
qu’elles ne deviennent des signes. A cet égard, Etienne Souriau a, dans La Correspondance
des arts (1947), établi la distinction, dans les ceuvres des différents arts, entre formes primaires
et formes secondaires®. Par les premieres, il entend les couleurs, les formes, les sons, les
mots, etc., en tant que phénomenes; par les secondes, ce que les premieres représentent,
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par exemple la chaise que forment les différents jaunes dans La Chaise de Van Gogh de
1888. Ainsi ce tableau a-t-il une double existence, d’'une part a travers ce qu'il présente,
c'est-a-dire des couleurs — ou, pour reprendre |'expression de Rudolf Arnheim, la structure
de forces visuelles qu’elles forment —, d"autre part, a travers ce qu’il représente, c’est-a-dire
une chaise, précisément.

Ici se pose la question de savoir s'il nous est seulement possible de ne pas voir la chaise
comme une chaise. Souriau écrit a ce propos: « L'interprétation figurative s’impose tellement
qu'il faut un certain effort pour I'abolir, et considérer le trait comme une pure arabesque et
I'apprécier esthétiquement comme telle.»* «Arabesque» désigne ici la forme libérée de son
statut de signe — en termes phénoménologiques: la forme méme — et, avec elle, I'effet libéré
de la signification attachée aux objets.

Ce qui vaut pour la représentation picturale d’une chaise vaut, a fortiori, pour la chaise
que nous avons devant nous, soit la question de savoir dans quelle mesure nous pouvons
la voir comme un objet dépassant |'usage qu’on peut en faire — et qui en constitue la
signification —, c’est-a-dire comme un objet esthétique®. La question n’est pas moins décisive
en architecture. Dans les pages qui suivent, je tenterai de I'approfondir avec le cas d'une
maison que Diener & Diener ont congue et construite entre 2002 et 2007 dans la vieille
ville de Bale. Elle se trouve a la Baumleingasse et porte le n® 14. Seules quelques maisons de
cette ruelle qui monte en décrivant une légere courbe permettent encore de reconnaitre les
étroites parcelles de I'époque gothique. A certains endroits, deux ou trois d’entre elles ont
été, il y a longtemps déja, réunies pour en former une plus grande. Les formes des fenétres
révelent qu’elles ont été rénovées au fil du temps; pour le reste, on ne peut guére parler
a leur égard d’«architecture». Fait exception le tribunal de Johann Jacob Stehlin, qui fut
construit en 1858-1859, puis agrandi, dans le style Renaissance qui sied a un édifice destiné
a représenter — par ses formes secondaires — I'ordre bourgeois dominant.
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De gauche a droite::

n°14  Baumleingasse, état avant
I'intervention.

Diener & Diener, n° 14 Béum/eingasse,
projet de facade.



Diener & Diener, n° 14 Bidumleingasse,
facade.

La maison «au plaisir» ou le plaisir de I'architecture

La maison «au plaisir»

La maison n°14 interrompt le front de la Baumleingasse: de loin, on dirait une bréche
condamnée par quelques poutres. De plus pres, on s'apercoit que |'étroite parcelle est bel et
bien batie, mais la maison, de quatre niveaux, se tient légérement en retrait de |’alignement.
Les poutres vont d’un mur mitoyen a 'autre ; elles se composent en réalité d’un béton teinté
dans la masse de couleur rougeatre, et forment une sorte d’'écran détaché de la maison —
quel que soit le nom que I'on veuille donner a ce qui n'a précisément d’autre but que de
fermer le front de rue. Derriere ces éléments — que je continuerai, faute de mieux, d’appeler
des poutres — se dresse un poteau haut de quatre niveaux, qui fait partie dudit écran. La
facade proprement dite se compose de fenétres allant de plancher a plafond, dont les cadres
sont en bois; au rez-de-chaussée se trouve, a droite, une porte en bois pour la maison et, a
gauche, une autre en verre pour le commerce.

Comment se fait-il que Diener & Diener, connus pour leur attitude respectueuse du lieu,
aient ici proposé une facade vitrée? Comment se fait-il, par ailleurs, que le service des
monuments historiques ait approuvé une telle fagade ¢ Car méme les poutres ne changent
rien au fait que le front formé par les maisons en pierre s’en trouve interrompu. La réponse
nous sera fournie par I'histoire de la parcelle: la maison qui s’y trouvait — et s’y trouve
encore — fut construite en 1460, aprés un incendie. En 1777, il en est fait mention, suite
a un changement de propriétaire, sous le nom de Haus «zum Vergniigeny, maison «au
plaisir»®. Elle présentait alors un retrait de plusieurs métres par rapport a |'alignement, qui
s'était modifié dans I'intervalle. C'est pourquoi le commerce du rez-de-chaussée fut, en
1874, agrandi jusqu’a la Baumleingasse; plus tard, un photographe installa au-dessus son
atelier, construit en verre et métal. La maison gothique restait cependant dans I'ombre de
ses voisines. Telle était la situation au moment ot les architectes furent chargés de concevoir
une nouvelle construction sur la parcelle.
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Un premier projet, datant de 1999, prévoyait la démolition de la maison «au plaisir».
La nouvelle habitation se serait avancée jusqu’a l'alignement. La facade donnant sur la
Baumleingasse aurait été en béton: un léger pli I'aurait partagée en deux parties de largeur
différente, avec des fenétres de largeur différente aussi (le pli aurait reflété I’organisation
intérieure de la maison).

L’exécutif cantonal approuva la démolition de la maison gothique, bien qu’elle f(it 'une des
plus anciennes du quartier. Mais les milieux de la protection du patrimoine s’y opposerent,
ce qui conduisit Diener & Diener a élaborer un second projet intégrant la maison existante.
Son retrait de 5,70 metres par rapport a la rue a permis de disposer, a I'avant, des locaux
atteignant presque |’alignement des autres maisons. La fagade gothique délimite ces locaux
a l'arriere; les vieilles fenétres et leurs encadrements rouges ont été conservés; c’est
surtout le soir, quand la lumiere est allumée, qu’on les voit a travers les nouvelles fenétres.
Comme la nouvelle fagade est, elle aussi, en retrait de la rue, elle donne a voir, méme si
elle est en verre, les transformations qu’a connues la ville au fil du temps. Si elle semble de
prime abord violer I'histoire, cette facade s’en révele au contraire, dans sa complexité, la
dépositaire.

Le fait que la fagade en question ne mesure que 7,40 metres de large ne veut pas dire que la
maison soit petite. On connait les parcelles étroites mais tres profondes de la ville gothique,
avec, entre les corps de batiment avant et arriére, des cours qui furent progressivement
occupées, par des ateliers notamment. Le n° 14 de la Baumleingasse en fait partie. Si Diener
& Diener ont restauré et agrandi dans les regles de I'art les étages supérieurs du corps de
batiment avant (le rez-de-chaussée avait été trop altéré par les transformations successives
effectuées dans un passé récent), ils ont par contre démoli le corps de batiment arriere
pour le remplacer par un nouveau volume. Tout cela — la maison «au plaisir» en tant que
construction utilitaire — n’est toutefois pas le sujet de mon article. Il n’y sera désormais plus
question que de la facade donnant sur la rue, qui est en quelque sorte scindée en une
couche en béton et une en verre. Plus précisément, il y sera question des deux catégories
de formes susmentionnées, et des deux manieres de voir qui en découlent.

La forme architecturale en tant que forme représentative

La raison d'étre d’une chaise — je reviens a cet exemple — réside dans sa fonction pratique,
raison pour laquelle nous voyons sa forme, du fait de notre expérience, en tant que forme
secondaire. Pour la voir en tant que forme primaire, nous devons faire abstraction de sa
fonction et — pour reprendre la formule de Souriau — voir dans le signe Iarabesque. Reste
a savoir si nous le pouvons. En ce qui concerne |'architecture dont la raison d'étre réside
aussi dans sa fonction pratique, la question se pose constamment. Le Corbusier |'a abordée
dans sa réponse a Karel Teige : «L’architecture commence au-dela de la machine.» Lorsqu’il
s'agit de sa fonction, nous percevons une maison de facon usuelle, en tant que «machine a
habiter». Nous pouvons a cet égard nous intéresser a la machine en tant que construction,
ou a ce que la machine fait ou permet de faire, c’est-a-dire a sa destination. Ainsi pouvons-
nous voir les poteaux des maisons Loucheur comme des choses composées de deux profilés
métalliques en U, comme des choses qui portent des planchers ou encore comme des
choses signifiant I'«age du machinisme». Dans tous les cas, les poteaux trouvent leur raison
d’étre dans une fonction que nous voyons en eux parce que nous la connaissons. De ce
point de vue, les poteaux représentent leur raison d’étre et sont, de ce fait, des formes
représentatives.
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De gauche a droite:

Le Corbusier, maison Loucheur, croquis
en perspective.

Diener & Diener, n° 14 Biumleingasse,
intérieur.

La maison «au plaisir» ou le plaisir de I'architecture

En architecture s’est souvent posée la question de la représentation au sens courant du
terme. Pensons par exemple aux poteaux en béton qui imitent des troncs d’arbre, ou
aux troncs qui, dans un jeu entre présentation et représentation, servent de poteaux dans
le Kunsthal d’'OMA a Rotterdam. Mais si nous disons que des poteaux renvoient a leur
fonction, il devient aussi possible de parler, en architecture, de représentation au sens ol
ces poteaux renvoient a quelque chose d’extérieur a la forme en tant que donné sensible,
c'est-a-dire a ce qu’Adolf Loos a nommé la «raison de la forme». Ainsi se résolvent deux
des difficultés que pose une approche phénoménologique des batiments: d’une part, il
devient possible de distinguer en eux les deux catégories de formes que I'on peut appeler
respectivement présentatives et représentatives’, et d’autre part de distinguer, sur cette base,
deux catégories d'effets: un effet direct, produit par la forme, et un effet indirect, produit
par ce que la forme met en jeu d’expériences.

Expression

L'arbre peint par Piet Mondrian en 1909 est un tableau figuratif, dans le sens ot les couleurs
représentent de toute évidence un arbre, en I'occurrence rouge. Se repose dés lors la
question de savoir si nous pouvons désactiver le regard ordinaire qui fait que nous voyons les
choses comme quelque chose d’autre que ce qu’elles sont effectivement, en I'occurrence des
couleurs formant un arbre. D’un autre cété, nous savons tres bien que le tableau n’est pas
ce que nous y voyons, c'est-a-dire un arbre, ou qu’il est autre chose encore, a savoir de la
peinture répartie sur une surface. Tant que le tableau est «figuratif», I'affaire parait claire. Mais
qu’en est-il d’un tableau qui ne représente rien ou, plus exactement, aucun objet concret?
La série d’arbres que Mondrian a peinte entre 1909 et 1912 témoigne d’une dissociation
progressive entre formes et signes. Le dernier de ces tableaux nous évoque-t-il toujours un
arbre ? Percevons-nous encore les lignes sombres qui s'incurvent comme des branches?

Sur la plaquette qui accompagne le tableau au Gemeentemuseum de La Haye, on lit
«Pommier en fleur, 1912». «Le titre est alors ce qui oriente notre perception en nous livrant le
sujet», écrit Dufrenne a propos des ceuvres non figuratives qui portent un tel titre8. Dans les
versions précédentes, aucun titre ne serait nécessaire : I'objet représenté nous livre lui-méme
le sujet. Or, le risque est, comme pour toute ceuvre figurative, que le sujet ne devienne leur
vérité. La vérité de I'art ne réside toutefois pas, comme I'écrit Dufrenne a un autre endroit,
dans la représentation, mais —en deca de cette derniere — dans I'expression ; elle réside dans
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le fait que dans I'expression s’ouvre un monde que le sentiment reconnait comme vrai. Cela
signifie, en d’autres termes, que le sujet des tableaux de Mondrian n’est pas I'arbre, mais la
structure de forces visuelles qui forme les branches ou, mieux, le sentiment que suscite cette
structure : un sentiment de force, de mouvement, que nous associons a la vie.

Ces réflexions concernent aussi la maison «au plaisir», dans la mesure ot nous pouvons
également voir sa fagade de deux maniéres: d’une part, comme une structure de formes
secondaires, au sens ol j'ai employé ce terme, c’est-a-dire en lien avec la fonction des
éléments que nous connaissons a partir d’autres batiments — de ce point de vue, il s'agit
de signes —, mais d’autre part aussi comme une structure de formes primaires. Sa facade
extérieure se compose de cinq éléments en béton: quatre poutres et un poteau. Notre
perception se heurte cependant vite au constat que ces éléments n’ont pas de raison d’étre
constructive qui corresponde a de tels termes, et qu'ils ne représentent pas non plus une
telle raison d’étre : ils ne sont pas «I'image de la construction», pour reprendre la définition
que Hans Kollhoff a donnée de la tectonique. Le poteau ne porte pas les poutres, il ne
fait que les toucher, méme s'il leur est lié pour des raisons statiques. De fait, les éléments
restent isolés et évoquent une construction de De Stijl. Une telle référence serait toutefois
étrangeére a |'ceuvre de Diener & Diener.

Recherche patiente

Il me faut ici rappeler la recherche a laquelle les architectes se livrent depuis longtemps. Elle
concerne la forme et la construction des facades. Leurs premiers batiments exprimaient une
certaine idée de |'«architecture de la ville». C'étaient des facades «lourdes», souvent en
brique ou en béton, qui (se) portaient et rendaient, dans un sens tectonique, leur construction
visible. Dans cette recherche, il est souvent arrivé que les architectes formulent pour la
premiére fois leurs idées dans de petits batiments, du fait des conditions plus simples, mais
aussi plus radicales qu’ils offraient — a commencer par I'h6tel Metropol, le premier travail de
Roger Diener. C'est pour cette raison que ces batiments me sont particulierement proches,
comme la maison du Kohlenberg?, et maintenant celle de la Baumleingasse.

En 1998, les architectes construisent a Lucerne, derriere I'hotel Schweizerhof, leur premier
batiment doté de facades vitrées. Les nez de dalles, revétus d'un crépi gris, se détachent
comme un «reste» tectonique des surfaces composées tantot de verre clair, tantétd’un verre
brut ne laissant voir que de fagon floue ce qu’il y a derriére. La conception de ces fagades
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P. Mondrian, Arbre 1, 1908-1909 et
Pommier en fleur, 7972.



De gauche a droite:

Diener & Diener, siege Baloise et Forum
3, Novartis.

La maison «au plaisir» ou le plaisir de I'architecture

s'est sans doute inspirée de la maison Domus que Rasser & Vadi ont construite en 1959 dans
la vieille ville de Bale, non seulement parce qu’elle offre I'image d’une architecture ol sont
mis en ceuvre ces deux types de verre, mais aussi parce que Diener & Diener |’ont rénovée
en 1984, de sorte que se mélent pour eux, dans cette image, des expériences techniques
et esthétiques. Dans les batiments suivants, leur recherche architecturale emprunte encore
des voies connues:: le verre brut sert de revétement de facade. Cela change du tout au tout
dans I'immeuble construit pour Novartis, le Forum3.

Les espaces de cet immeuble présentent des fenétres allant de plancher a plafond, et sont
prolongés par de larges balcons devant lesquels sont posées des plaques de verre coloré
de différents formats. Le verre apparait donc dans deux couches et avec deux fonctions
distinctes: d’une part sous la forme de fenétres et, de 'autre, sous celle d’éléments de
facade. Cette différenciation représente un pas décisif par rapport aux fagades-rideaux:
elle permet de dissocier les différentes fonctions de la facade. En I'occurrence, les grands
espaces ouverts requéraient de grandes fenétres; c’était la un critere pratique auquel les
facades devaient répondre. D’autre part, celles-ci devaient — dans le sens d’un critere
sémiotique — exprimer le statut de I'immeuble, qui représente en quelque sorte |'enseigne
du site Novartis.

Dans les fagades se superposent toujours plusieurs fonctions, et |'architecture cherche
a transformer les nécessités techniques en nécessités artistiques. Ici, cependant, Diener
& Diener ont radicalement dissocié les deux, en assignant les différentes fonctions aux
différentes couches. La couche-signe se conforme a des régles autres que constructives. Elle
est certes construite, mais la raison de sa forme ne réside pas dans de telles regles. Comme
Roger Diener estimait qu’elle se situait, de ce fait, hors du champ de compétence de
I'architecte, il en a confié la conception a Helmut Federle, un artiste. La différenciation des
couches qui en résulte rend visibles les différentes fonctions de la fagade. Par contre, une
couche extérieure en verre transparent, semblable a celle intérieure, aurait été banale; on
connait ces fagades dont la couche extérieure a pour fonction d'atténuer le bruit. C'est pour
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cette raison que, dans I'immeuble de I'Elsdssertor, Herzog & de Meuron |’ont construite en
plaques de verre inclinées, qui se distinguent des fenétres par le fait qu’elles fragmentent
le reflet des abords.

Il apparait donc que la maison «au plaisir» occupe dans I'ceuvre de Diener & Diener une
place bien précise. Les architectes y ont travaillé en 2002, en méme temps qu’a I'immeuble
Forum 3. On peut en conclure que c’est, une fois encore, dans un petit batiment qu’ils ont
expérimenté pour la premiére fois la scission de la fagade en deux couches de fonction — et
donc de construction — différente. Cela fait de cette maison une ceuvre paradigmatique.
Cette scission trouve son origine dans la convergence entre la recherche générale de Diener
& Diener sur |’essence d’une facade - et sur la forme capable de I"exprimer — et I'histoire
du n°14 de la Baumleingasse. Dans cette histoire, on retrouve |'origine des moyens par
lesquels la couche extérieure remplit sa fonction : les cing éléments en béton rougeatre.

Forme vs fonction

J'ai nommé «poutresy les quatre éléments horizontaux qui marquent les planchers de la
maison. Les noms renvoient a la fonction des choses ; or, ces éléments n’ont pas de fonction
technique, ils échappent a notre expérience, raison pour laquelle nous ne savons pas bien
comment les appeler. Des poutres? Cela me fait penser a I'observation de Paul Valéry selon
laquelle, dans le langage ordinaire, les mots sont — en tant que formes — remplacés par ce
qu'ils signifient dés qu'ils sont compris. Dufrenne le formule ainsi: «[...] ordinairement nous
nous servons du langage comme d’un outil qui s’abolit en quelque sorte dans I’'usage qu’on
en fait: c’est le sens que nous visons a travers les mots et sans nous arréter a eux.»'" Cela
s'applique aussi au regard ordinaire : lui aussi vise la fonction des choses en tant que leur
signification. Aussi sommes-nous déconcertés par ces éléments dont nous ne saisissons pas
ladite signification.

En d’autres termes, la fagade en dur échappe a sa propre disparition derriere une explication
technique. Sur le plan de la fonction pratique, ses éléments sont en quelque sorte exemptés
de I'obligation d’avoir du sens: comme on le verra, c’est en tant que forme qu'ils en ont.
Il 'en va autrement sur le plan historique, dont j'ai déja parlé. La scission de la facade en
une couche en verre et une en béton correspond aux spécificités du lieu. Le béton teinté
des éléments de la couche extérieure renvoie en outre au gres rougeatre caractéristique de
Bale, et demande a étre considéré comme tel. Fort bien. Toutes ces raisons ne concernent
toutefois pas le fait que les cing éléments en béton nous déconcertent parce qu'ils ne sont
légitimés par aucune fonction technique. lls nous contraignent donc a leur chercher une
autre fonction: celle qu'ils remplissent en tant que formes éveillant des sentiments, c’est-a-
dire en tant que formes présentatives.

«Die Architektur weckt Stimmungen»

L'une des idées fondamentales du livre de Souriau est que les formes secondaires doivent
aussi étre considérées comme des formes primaires. En tant que telles, elles éveillent des
sentiments qui, dans les véritables ceuvres d'art, coincident avec ceux éveillés par les formes
représentatives'?. «En fait, ils [les sentiments] jouent un grand réle dans tous les arts, ot
la science [...] d"évoquer avec une précision délicate telle ou telle Stimmung, telle ou telle
qualité affective, est d’'une grande importance.»'® Cela rappelle le passage d'Architecture
ol Adolf Loos écrit: «L’architecture éveille des émotions. La tache de I'architecte est alors
d’éveiller des émotions justes.»' Il utilise cependant le mot Stimmung, qui désigne le
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sentiment, «et dans tous les cas ce sentiment en qui s’achéve la perception n’est pas émotion,
il est connaissance», précise Dufrenne; «le sentiment révéle un monde, alors que I'émotion
commente un monde révélé»1>.

Dans le portail de la banque de la Mariahilferstrasse, a Vienne, Loos parvient a éveiller, avec
peu d’éléments, un sentiment de dignité ou de gravité'®. Ces éléments non plus n’ont pas de
raison d’étre technique: le vieux mur est doté, en parement, de deux bandes verticales en
granit noir, en partie cannelées, surplombées par un cartouche portant le nom de la banque.
Le granit et son traitement font de ces bandes des pilastres qui renvoient — en tant que signes
—a certains batiments classiques et obtiennent de ceux-ci une signification déterminée. Cet
effet repose sur I'autoréférentialité de I'architecture. Les pilastres ne contribuent cependant
pas moins a cette signification par les qualités qu’ils possedent en tant que pure forme: s'ils
produisent une impression de sérieux, c’est aussi du fait de leurs proportions étirées. Et cest
un sentiment bien avant de devenir une signification par le fait que nous mettions le portail
en relation avec d’autres batiments qui ont déja éveillé en nous une telle Stimmung.

Ce qui éveille des sentiments, c’est donc la structure de forces visuelles que forment les
éléments. Dans |'essai paru dans matieres 3, jai dit a ce sujet que le mot «forces» décrivait
les formes et les couleurs comme comportements — nous parlons par exemple de pieces en
bois dressées ou couchées. Je |ai écrita propos d’une ceuvre de Carl Andre et je peux aussi le
dire a propos de I'ceuvre citée de Loos. En d’autres termes, et comme |"écrit Arnheim, nous
percevons |'expression comme le comportement d’une structure de forces visuelles'”. Si
nous voyons |’expression ainsi, c’est parce que nous avons nous-mémes des comportements
et percevons par conséquent les choses selon nos propres catégories physiques et psychiques.
Dans les différentes versions d’arbres de Mondrian, nous ressentons, en considérant les
branches, respectivement les lignes qui les représentent, une force qui se déploie. Cette force
ne réside cependant pas dans ces lignes, mais en nous, en tant que sentiment précédant
I'expérience : elle détermine en tant qu’a priori affectif ce que nous voyons.
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Les a priori affectifs

Ces a priori sont objectifs, ils constituent I'objet indépendamment du sujet. Et ils sont
subjectifs, dans la mesure ou le sujet doit déja les connaitre pour les reconnaitre. Si nous
pouvons ressentir les fugues de Bach — plus précisément la structure de forces perceptuelles
qu’elles forment — comme sereines, écrit Dufrenne a plusieurs reprises, c’est parce que nous
avons déja une idée de la sérénité avant de les écouter. De telles idées, de tels sentiments
«en attente» caractérisent donc aussi bien le sujet que l'objet: nous faisons, en présence
des choses, I'expérience de quelque chose qui est en nous; et parce que ce quelque chose
est en nous, nous en faisons I'expérience en présence des choses — telle est la relation
réciproque entre sujet et objet qui sous-tend les a priori affectifs. L'intention, qui joue un
role si important dans la phénoménologie, consiste ainsi dans le fait que nous percevons
les choses conformément a ces a priori: les fugues éveillent une Stimmung qui nous est
inhérente, mais cette Stimmung détermine ce que nous entendons dans les fugues — une
certaine sérénité, en |'occurrence.

Les a priori affectifs déterminent le sens des choses que nous percevons: «L’a priori est dans
I'objet un sens qui [...] le constitue, et il est dans le sujet un savoir de ce sens.»'® Ils sont de
nature élémentaire, raison pour laquelle Dufrenne en parle comme des «formes élémentaires
du sens»™. Et ils sont de nature générale. Nous portons en nous une idée générale de la
sérénité, a laquelle donnent une forme particuliere la fugue que nous écoutons ou la maison
que nous regardons — la maison «au plaisir», par exemple. C'est d‘ailleurs bien — pour
des raisons qui restent a préciser — par cette Stimmung qu’elle se caractérise, de méme
que l'idée de sérénité traverse comme un fil rouge toute 'ceuvre de Diener & Diener. Elle
constitue leurs batiments en tant que sens, et il s’agit — en transformant la Stimmung en
signification, c’est-a-dire en la rationalisant — de la conception selon laquelle la ville, qui est
le lieu de la collectivité, ne tolére pas I'agitation. Heinrich Tessenow a exprimé la méme
conception a propos des couleurs: pour lui, I'extérieur des batiments devait étre gris, le gris
étant la couleur de la collectivité?0. C'est, je pense, une couleur calme, sereine.

Pour vérifier ce qui reste encore une hypothese, il nous faut étudier la fagade de la maison
«au plaisir» de maniere plus détaillée que nous ne |"avons fait jusqu’ici : il nous faut décrire
les qualités — affectives — des éléments qui composent les couches en béton et en verre, et
analyser le rapport qu’elles entretiennent.

La construction de l'effet

Les éléments horizontaux de la fagade en dur ont la forme de poutres. Ils apparaissent
comme des éléments isolés parce qu'ils se détachent, du fait de leur couleur, des murs
mitoyens, et ils suggerent, par leurs proportions, un mouvement mesuré d’un coté a I'autre.
Celui du haut est relié, a I'arriere, au parapet d’une terrasse qui forme une sorte de corniche.

Comparé aux poutres, dont la hauteur est de 0,47 metres, |'élément vertical de la facade,
d’une largeur de 0,20 metres, parait mince. Vu ses proportions, il est difficile de parler d'un
poteau, d’autant que, comme nous I'avons vu, il ne porte rien. Il s"élance sur quatre niveaux
et suggere, en passant derriere les poutres, un mouvement rapide et léger vers le haut, ou
il est arrété par le parapet. Avec les murs latéraux, ce dernier contient le jeu de ces forces
de telle maniére que I'impression de sérénité précédemment mentionnée parait empreinte
d’une certaine tension. Lorsque Roger Diener dit de ses batiments qu’ils sont comme animés
d’un léger mouvement, il décrit exactement cette aspiration a un équilibre vivant.
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Comme la forme des éléments n’est pas élucidée par leur fonction ou, plus exactement,
par le fait que nous en comprenions la fonction, et n’est donc que forme, la facade en dur
produit — devant le film de la fagade en verre — cet effet que je tente de cerner par le terme
de sérénité. Et en effet, cette fagade est simple — il ne lui faut que peu d’éléments pour
éveiller ce sentiment de sérénité — et elle est grande. Au lieu d'insister sur le fait que la maison
«au plaisir» est petite, qu’elle ne fait que quelques metres de large, sa facade réconcilie
les échelles tres différentes des maisons voisines, celles de I'époque gothique, crépies de
blanc, du haut de la Baumleingasse et, en bas, celles en pierre des siecles postérieurs. L'effet
produit est que nous ressentons cette fagade comme évidente, ce qui est peut-étre un autre
mot — suggérant une autre nuance — pour exprimer |'idée de sérénité. (Peut-on exprimer
en un seul mot ses multiples nuances?)?" Le sentiment persiste du reste une fois que nous
avons compris comment les éléments répondent au lieu, ce qu’ils font en tant que signes,
non en tant que formes.

La disposition des éléments fait que nous lisons la facade comme composée de plusieurs
couches: les poutres délimitent de larges vides horizontaux, dont la forme contraste avec
celle, verticale, de la maison dans son ensemble. Ces vides sont cependant subdivisés par
le poteau. Celui-ci étant décalé vers la droite, il en résulte deux parties de proportions
différentes et, donc, des tensions. On pense aux tableaux plus récents de Mondrian ou
d’épaisses lignes noires mettent en branle un jeu de directions et de tensions qui reviennent,
en fin de compte, a un équilibre précaire. Les montants de la fagade vitrée subdivisent
ensuite une nouvelle fois les deux vides. Cette fagade est pliée vers 'intérieur, comme c’était
déja le cas dans le premier projet. Elle semble reculer devant quelque chose: le pli se situe
exactement derriere le poteau. Ici, il n’y a pas de montant: les vitres sont collées, de sorte
qu’on a effectivement |'impression que les fenétres ont été pliées. Mais il y a tout de méme
une subdivision, produite par le reflet du poteau.

Les reflets

Les reflets sont des protagonistes de |'effet. Comme la fagade est pliée vers I'intérieur,
I’environnement qui s’y refléte se plie également. C’est particulierement frappant pour le
tribunal, situé vis-a-vis de la maison «au plaisir» : son rigoureux ordonnancement apparait
fragmenté, comme dans un tableau cubiste. Cette mesure peut s'expliquer par le fait que la
Badumleingasse décrit a cet endroit une légere courbe, qu’accusent le pli et les reflets qu'il
produit. On peut donc considérer cette mesure comme contextualiste. Or, méme si ce n’est
pas faux, c’est trop simple. Le pli a une autre raison d’étre ou, plus précisément, un autre
effet, et il est décisif parce qu'il s'inscrit dans la structure des forces perceptuelles que forme
la facade dans son ensemble.

Comme les poutres se reflétent aussi, on se rend compte, a la cassure des bandes sombres
dans les vitres, que les deux facades sont séparées: que celle en dur se tient devant la
maison. Les poutres apparaissent d’autant plus comme des bandes rigides qu’elles
contrastent avec leur reflet brisé. Et cette qualité s'étend — en tant que sentiment de solidité
ou, selon la formule d’Arnheim, en tant que qualité perceptuelle — a I'ensemble de la fagade
en dur. Si nous comparons cette facade avec Pommier en fleur, les lignes que forment ses
éléments n’ont rien de la souplesse des lignes du tableau : elles paraissent dures et rigides.
Or, le sentiment qu’elles éveillent n'a pas — comme je I'ai déja évoqué — de raison d'étre
tectonique, il nest suscité que par la structure de forces visuelles formée par cette facade qui
se tient, fermement dressée, entre le tribunal et ses reflets fragmentés.
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Diener & Diener, n® 14 Biumleingasse,
facade.

Le plaisir de Iarchitecture

Comme mentionné précédemment, nous percevons les formes en tant que comportements;
c’est pour cette raison que nous utilisons des verbes pour en décrire les qualités, qu’elles
ont une expression ou, pour le dire autrement, que |’expression peut étre assimilée, comme
I"écrit Arnheim??, aux modes de comportement qui se manifestent dans I'apparence des
choses. C'est la maniére de se comporter — dans le cas de la facade en dur, sa maniere de
se tenir — qui actualise I'a priori que je nomme sérénité. La fagade se dresse calmement et
fermement, et ce comportement se transmet, en tant que sentiment —y compris physique —
au passant. Dans cette fagade qu'il vit en tant qu’expression, il se vit aussi lui-méme, comme
I"écrit Hans Heinz Holz?? et comme le dit la théorie des a priori: les qualités affectives d’'un
objet, que nous nommons sa Stimmung, impliquent une certaine relation «de soi a soi»**. La
sérénité est la Stimmung de la maison «au plaisir» et le passant I'identifie comme telle. Pour
un moment, la distance qui le sépare de ce qu'il voit — celle entre sujet et objet — est abolie.

On peut considérer ce moment comme un retour a la perception des choses mémes, a cette
perception immédiate qu’appelle la phénoménologie. L'objection qu’on peut ici émettre est
évidente : nous ne pouvons faire abstraction de notre expérience, plus encore, notre regard
est imprégné de ce que nous avons déja vu et, dans un sens plus large, de notre culture?>.
Cela ne remet toutefois nullement en cause |'importance des a priori et des sentiments qui
leur correspondent. «Avec [le sentiment], c’est ['expérience premiére qui s’approfondit, c’est-
a-dire qui retentit plus profondément en I'homme.»2 Il ne s'agit pas non plus d’un simple
retour a une expérience premiére. La perception implique un échange entre sujet et objet.
Dans cet échange, I’homme n’engage pas seulement de nouveaux a priori, qui le rendent
sensible a d'autres aspects des choses, mais aussi le souvenir d’a posteriori, d’expériences
faites, qui donnent aux choses un plus grand retentissement. L’homme revient tout entier
aux choses, mais de sorte que «pour un moment il ne s'affirme pas; il se met a la disposition
de l'objet [...], ainsi retrouve-t-il sinon I'innocence du commencement, du moins celle du
recommencement»?’.

Ce moment est le germe a partir duquel se déploie le plaisir de I'architecture.
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Je ne peux conclure mon essai sans un nota bene amer : peu aprés que la maison «au plaisir»
fut occupée, des caissons de stores brun foncé ont été posés au-dessus des fenétres et reliés
au poteau. Leurs fixations métalliques font endosser a celui-ci une banale fonction technique.
Les caissons réduisent I'espace vide qui conférait a la fagade en dur son autonomie. Le sens
de cette facade s’en trouve altéré, ainsi que le sens de ce que j'écris ici sur elle. Car ce sens
ne peut étre confirmé — ou infirmé — que dans I'expérience physique de la maison «au
plaisir». Ce n’est qu'a travers les sens que nous faisons |’expérience des qualités affectives
des choses. Or, cela n’est plus possible, la pureté des premiers mois étant perdue.

Notes

1 Parmi les ouvrages de Mikel
Dufrenne qui traitent des a priori
en tant que bases de I'expérience
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