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Heinrich Tessenow: paysages intérieurs

Martin Boesch

L'œuvre construit de l'architecte allemand Heinrich Tessenow (1876-1950) est associé à la

notion de «simple». Expression d'une qualité architecturale incontestable, certes, mais aussi

d'une perception réductrice, voilant une richesse qui reste à découvrir. Si ses projets
d'habitations pour artisans et ouvriers sont déterminés par la modestie des moyens à disposition
et si la recherche y est centrée sur l'organisation du plan, c'est, dans d'autres domaines,

comme la maison individuelle, le bâtiment public ou le lieu de mémoire collectif, une autre

complexité qui est atteinte.

Le texte propose une approche d'un des bâtiments de Tessenow. Beaucoup d'entre eux ont
été fortement altérés ou démolis, et une grande partie des archives de l'architecte, dont sa

bibliothèque, a disparu. Les passages cités au fil du texte décrivent un climat culturel
particulier, le genius temporis dans lequel les choses se produisent. La pertinence des citations
choisies augmente lorsque l'on sait que Tessenow entretenait avec certains de leurs auteurs
des relations personnelles. Les bâtiments de Tessenow reflètent les idées et débats de son

époque, tout en les développant.

Ci-contre: Maison Böhler. La vue par
«l'œil du cyclope». En arrière-plan, le

pic de la Margna. Une baie panoramique

a remplacé les fenêtres d'origine
après la vente de la maison en 7 950.
Photo Hans Steiner.

Deux dessins

La formule rhétorique «moins, c'est plus»1 fut opposée à certaines manifestations culturelles

de l'ère industrielle dès la fin du XIXe siècle. Nous ignorons si le jeune Heinrich Tessenow

connaissait cette phrase. L'esprit et les objectifs des tentatives de réforme qui, à l'époque,
étaient censées toucher tous les domaines de la vie, lui étaient cependant familiers, ses dessins

l'attestant. Sur le plan technique, ils reflètent les principes du manuel de John Ruskin

The Elements of Drawing - en particulier le petit exercice consistant à hachurer serré, et l'art
de représenter non seulement le pin tout proche, mais aussi le plus éloigné comme un pin,
et non comme un arbre indéterminé. Rapidement, Tessenow s'affranchit du Jugendstil et
à l'ornement, à la décoration dont il maîtrise la représentation minutieuse comme s'il était

graveur, succède l'essentiel2. Sur le plan du contenu, ses dessins reflètent la dimension

programmatique des textes - largement diffusés vers 1900 - d'un John Ruskin, d'un Alfred
Lichtwark ou d'un Paul Schultze-Naumburg3. Tessenow aiguise cette dimension dans une
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contribution critique : son ouvrage Wohnhausbau4, dans lequel texte et dessin revêtent une Heinrich Tessenow, deux dessins.

importance équivalente, traite principalement de l'habitation petite-bourgeoise, celle des- Agauche: intérieur, vers 1921.

tinée à l'artisan. A droite: intérieur, Hausbau und der¬

gleichen, 1976.
Deux dessins. Les pièces sont bien proportionnées, lumineuses, accueillantes et peu
décorées: la décoration se limite en effet à de légers rideaux en «mousseline blanche toute

simple - pour les besoins purement pratiques, cela suffit-», qui «répartit la lumière de façon

régulière et produit une impression de luminosité agréable»5 ; le «sens de ce qui est sobre,

pratique et confortable»6 et l'exigence de «ne pas utiliser plus de matériau qu'il n'est
absolument nécessaire»7, nous les retrouvons dans les meubles8, d'une fabrication artisanale

simple et propre - «moins il en y a, mieux c'est»9 -, les murs constituant l'«arrière-plan, la

surface destinée à mettre les objets en valeur, en se manifestant elle-même le moins
possible»10; sur celle-ci, «à des fins d'éducation à l'art»11, des tableaux sobrement encadrés, qui
«ne remplissent pas, mais subdivisent»12 le mur, parmi lesquels «d'excellentes reproductions
d'œuvres de maîtres anciens et modernes»13; le tout est agrémenté de quelques plantes en

pot, parfois des fleurs coupées, de «simples fleurs des champs ou des prés»14 - «les plus
ordinaires sont les meilleures: soucis, renoncules, ornithogales, fleurs de coucou»15 -, dans

des vases discrets, «qui trahissent une aspiration réjouissante à la sobriété»16, ou dans «des

récipients en verre tout simples, lisses, sans décoration»17 - «comme pour le bouquet, le

plus simple est, là encore, le meilleur»18 ; on y trouve tout de même certains objets comme
des livres - «en reliure aussi, la sobriété est la règle numéro un»19 - et de quoi écrire, «des

choses que l'on utilise tous les jours»20, «des objets pratiques et sans aucune décoration»21.

En un mot - de Lichtwark - comme en cent: «tout était clair, lumineux, simple»22.

Comme dans une description d'Adalbert Stifter, nous faisons ici connaissance avec l'habitant,

absent à ce moment précis : décrit à travers les objets dessinés, il sera bientôt de retour

et continuera d'écrire avec sa plume encore humide.

Dans quelques dessins, le fait que les contours de la pièce ne soient pas marqués renforce
le poids du premier plan. Ce qui sert ici à faire ressortir un meuble, Tessenow l'explicite

par ailleurs dans un texte livrant une réflexion fondamentale sur le rapport entre premier
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Heinrich Tessenow: paysages intérieurs

et arrière-plan, entre objet et espace: «[...] le constructeur de maisons n'est artiste que
lorsqu'il parvient à renforcer, à mettre en valeur l'essentiel, le gros [das Grosse] de

l'expression donnée. Si nous avons par exemple pour tâche de bâtir une pièce, et que nous

en exécutons le sol, les murs et le plafond de façon purement pratique, cette pièce aura

naturellement, en tant qu'espace, son expression particulière; si nous étions cependant
conscients, avant de réaliser la pièce, que l'essentiel de son expression serait par exemple
déterminé par le fait que sol, murs et plafond se fondent l'un dans l'autre, et si nous avons
dès lors, en bâtissant, accentué cette fusion, cette unité du sol, des murs et du plafond, peut-
être en exécutant tous ces éléments dans un même matériau, nous aurons alors renforcé

l'expression essentielle de l'espace, l'aurons peut-être mise en valeur au suprême degré, et

aurons travaillé en architectes. Si nous plaçons ensuite une sculpture devant le mur, cela

n'aura, en soi, rien à voir avec l'architecture, notre espace servira seulement d'arrière-plan
à la sculpture, notre espace, en tant qu'art, existera en soi, sera peut-être un moyen de

rehausser la sculpture; admettons cependant que le "gros" de notre espace, sa véritable

expression soit le calme, alors cette sculpture, qui naturellement enrichira, animera l'espace,

portera directement atteinte à notre architecture f...]»23

Nous reviendrons plus loin sur le rapport évoqué entre premier plan et arrière-plan, entre

objet et espace. La citation ci-dessus décrit une alternative exclusive. Ruskin nous dit ce que
cela pourrait signifier à l'échelle du paysage : «Une seule villa gâtera parfois tout un paysage
et détrônera une dynastie de montagnes.»24 La randonnée que nous allons entreprendre
nous fera découvrir une troisième possibilité, à savoir que des éléments opposés peuvent
agir conjointement, «que la plastique du paysage peut être portée au plus haut degré par
l'art de l'homme, bien plus, que seul celui-ci la révèle et la transfigure jusqu'à l'achèvement»25.

A l'échelle de l'aménagement intérieur, cette action conjointe conduit en fin de

compte à la Raumkunst, à la création d'ensembles relevant de l'œuvre d'art totale.

La maison Böhler près de Saint-Moritz (1917-1989)26

En 1917, elle est là, «chose parfaite [...] comme surgije] du sol d'un coup de magie»27, elle

qui passe aujourd'hui encore pour un exemple en matière de construction dans le paysage,
de construction dans les montagnes ou d'architecture alpine28.

C'est durant la Première Guerre mondiale, alors que l'état d'esprit triomphaliste du début
s'était depuis longtemps mué en agonie, que la maison Böhler fut conçue par Tessenow,
dans la lointaine Vienne29, comme refuge et résidence estivale du fils peintre d'un industriel

viennois et de son épouse, peintre également. Elle fut construite en Engadine, lieu sûr

où les «sans soucis»30, les riches et nantis s'amusaient, loin de la guerre, dans des hôtels

de montagne. D'autres architectes et artistes étaient au front ou, sans travail et dans la

misère, imaginaient des architectures visionnaires. Diverses circonstances ont rendu la maison

Böhler unique et sa perte irréparable. Tant Tessenow que son époque étaient mûrs pour
cette maison.

Avant de pénétrer dans le paysage intérieur de la maison, attardons-nous au paysage
extérieur. Notre itinéraire commencera dans la vaste étendue de l'Engadine, s'en éloignera, puis
reviendra à elle.

Lorsque Zarathoustra31 «retourna à sa montagne»32, il préféra braver «l'âpreté des Alpes»33
de la mythique Engadine, plutôt que de choisir, à la hauteur de l'Hôtel Suvretta, près de

Champfèr, le chemin presque bucolique passant par Oberalpina. A cette bifurcation - la
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dernière étape où l'on est sûr d'être encore parmi ses semblables -, Böhler parvenait aussi

bien lorsqu'il venait de sa ville natale de Vienne en passant par Saint-Moritz, que lorsqu'il
arrivait de sa résidence hivernale de Lugano via le col de Maloja. Le dernier tronçon du trajet
monte en serpentant à travers un bois de mélèzes clairsemé. On ne fait plus ici que deviner
l'étendue de la vallée principale. Les doutes du voyageur qui se demande si le chemin ne

se perd pas «dans les solitudes des montagnes»34 sont dissipés par un panneau indiquant la

direction d'Oberalpina. Et au moment où il risquait de faire demi-tour, il atteint une prairie
formant terrasse, un alpage. Sur sa droite, en contrebas, se trouve Saint-Moritz, presque
cachée dans le vaste paysage35. Au-dessus, pour ainsi dire à la hauteur des yeux, dissimulé

par l'arête rocheuse, se dresse l'Hôtel Chantarella36. Après un tournant à gauche, quand
Saint-Moritz est à nouveau hors de vue - mais que ses réconfortantes commodités ne sont

pas hors de portée - apparaît soudain la maison recherchée, étonnamment proche.

Quelles sont nos attentes, quelles images avons-nous en tête, que percevons-nous? La maison

se trouve au bord du chemin, à l'extérieur d'un virage, sur une discrète avancée de

terrain surplombant une douce cuvette où s'étend un marais. Cet endroit était déjà un lieu

avant que la maison Böhler y fût construite. Beaucoup moins spectaculaire que la butte

avec vue sur Saint-Moritz qu'occupe, juste au-dessus, la villa Heineken, il s'agissait d'un lieu

réservé, selon les termes de Schultze-Naumburg, à la tour, au château ou à l'église.

Restons à l'endroit où nous avons aperçu la maison Böhler pour la première fois. Un grand

toit en pyramide couvert de pierre - qui renvoie à une organisation intérieure rigoureuse

- repose sur un socle maçonné aux angles brisés, peint en couleur claire, dont la lumière

caresse les arêtes émoussées. La pente descend vers la gauche. L'ensemble est contenu par
une «ligne limitante»37 claire, facile à décrire. Nos tentatives d'évaluer la taille de la maison

et la distance qui nous en sépare échouent en raison de l'effet déconcertant que produisent
les dimensions et proportions variables des fenêtres. Restons sur place, le regard toujours
posé sur la maison. A cette distance, celle-ci nous apparaît comme une figure plane sur un

fond plan, on «en reçoit une image d'ensemble, et cette image est en fait, quel que soit

son effet plastique par ailleurs, purement bidimensionnelle»38. Nous le voyons déjà depuis
le point de vue que nous occupons, et plus nettement encore après avoir fait quelques pas

sur la droite, à flanc de talus: la silhouette du toit est identique à celle des pics Albana et
Julier, qui en constituent l'arrière-plan. Il devient ainsi possible de «rassembler des objets
individuels qui d'eux-mêmes n'appartiennent par nécessité à aucun ensemble, ni ne sont
ordonnés spatialement les uns aux autres en fonction de quelque position nécessaire que ce

Heinrich Tessenow, maison Böhler,

l'approche.

Crédits photographiques de gauche à

droite :

Albert Steiner, Der Architekt, Vienne,

19t 9. En arrière-plan : les pics Albana

et Julier.

Christian Kerez, 1989, retouchée par
l'auteur.
Albert Steiner, Der Architekt, Vienne,
1919.

René Furer, septembre 1982, retouchée

par l'auteur.
René Furer, juillet 1979, retouchée par
l'auteur. Les appuis de baie ne sont pas

d'origine.
René Furer, septembre 1982, retouchée

par l'auteur.
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Dessin de H. Tessenow illustrant l'usage
du recoupement Hausbau und dergleichen.

19 76.

soit, pour en faire une totalité nécessaire, conditionnée par sa propre nécessité à apparaître
comme phénomène sensible»39. Dans cette image d'ensemble, où la forme du toit coïncide

avec celle de la montagne, coïncident aussi le regard du peintre40 et celui du sculpteur. Ce

dernier parle encore, de façon imagée, de «figures disposées sur différentes couches de

distance», qui «se tendent pour ainsi dire la main grâce au recoupement sans pour autant

qu'on pense qu'elles se touchent»41.

Avant la maison Böhler, Tessenow a déjà dessiné plusieurs bâtiments d'habitation isolés

placés contre ou sur une butte, dont le plan, s'éloignant du carré ou du rectangle, présente

une forme brisée, et qui possèdent un socle, parfois légèrement incliné, avec des angles
brisés ou arrondis, reliant le bâtiment avec le terrain - il n'y a là, évidemment, pas de jardin.
Ces «prédécesseurs» au caractère parfois romantique occupent toujours le centre du dessin,
le lien entre paysage et bâtiment étant encore peu prononcé. Quelques années plus tard,
la forme des bâtiments de Tessenow se modifiera de manière conséquente pour s'adapter
à deux situations distinctes: d'une part celle de la maison appartenant à un ensemble
collectif42, dont le plan est carré, d'autre part celle de la maison de montagne isolée, dont la

forme se définit par rapport au paysage, et dont le plan est «mouvementé». La maison de

la première catégorie et la maison Böhler ont en commun d'être soigneusement intégrées
dans leur contexte respectif par le procédé, emprunté à la sculpture, du recoupement. Le

«réglage» fin du toit de la maison Böhler ne s'est pas fait en atelier, mais sur le chantier, où

l'on a «tâtonné jusqu'à ce que l'inclinaison de la charpente coïncide avec les pics Albana et

Julier et le faîte avec le pic de la Margna»43.

Lorsque nous nous avançons vers la maison, il devient évident que sa «majesté [...] dépend
du poids et de la vigueur de [sa] masse bien plus que d'un autre attribut de [son] dessin,

masse de toute sorte, de volume, de lumière, d'ombre, de couleur; non pas d'une simple

quantité de celles-ci, mais de leur ampleur»44. «L'effet est d'autant plus considérable

quand, par ressemblance ou par association», ces propriétés «évoquent des objets imbus

d'un sublime véritable et essentiel, comme des rochers ou des montagnes.»45

A mesure que nous nous approchons, la «ligne limitante» se déforme jusqu'à ce que la

silhouette disparaisse entièrement de notre champ de vision, le premier aperçu devient
souvenir. Ce qui, de loin, paraissait plat, devient plastique et «plus l'observateur s'approche
de l'objet, plus il a besoin de mouvoir ses yeux et plus le phénomène d'ensemble originel
se divise en manifestations phénoménales particulières, en images isolées. [...] l'observation
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s'est par suite muée en une palpation et en un acte de mouvement»46. Comme dans une Photo Albert Steiner, Der Architekt,

séquence filmée, nous parvenons à «connaître la forme par une succession de perceptions Vienne, 7979.

acquises temporellement»47. Coupures et changements d'échelle abrupts - la maison a-t-
elle un ou deux étages, est-elle proche ou éloignée, grande ou petite? - nous mènent à

l'entrée que ces manipulations rendent monumentale. Les murs semblent ici se mettre en

retrait, en un geste accueillant. Deux poteaux en mélèze «ferment» la brèche ainsi créée. A

la différence de ce que montre le plan publié, ces «gardiens»48, réalisés d'après un dessin de

Tessenow, sont décalés par rapport à l'axe de l'entrée, si bien que d'une part ils en offrent

une vision et un accès latéraux à celui qui arrive par le bas, en longeant la maison, et d'autre

part ils encadrent cette entrée - semblable à un visage - aux yeux de celui qui arrive presque
frontalement, par le haut49.

La photo la plus connue de la maison Böhler, probablement celle aussi qui se rapproche le

plus de l'image que nous en avons, a été prise par Albert Steiner depuis un alpage que ne

foulent d'ordinaire que les vaches et les bergers. Elle nous donne à voir les autres faces et

parties du bâtiment, qui complètent la représentation que nous avons de sa forme générale.
Non seulement nous devinons maintenant le rectangle qui la sous-tend et l'organise, mais

nous saisissons - encore une fois avec les yeux du sculpteur - «que cette méthode de taille
libère la figure de l'espace de pierre de telle sorte que celui-ci a disparu matériellement bien

qu'il continue à subsister pour nous, pour notre sensibilité, comme unité de mesure pour la

seule et unique raison que les points les plus élevés se rejoignent sur sa surface externe et
continuent ainsi à le figurer»50. Cet «espace de pierre» a des dimensions impressionnantes:
23.5 m de long, 21.5 m de large et 18 m de haut.

Digression 1 : Genius temporis

Lorsqu'il fut mandaté pour concevoir quelques maisons dans la cité-jardin de Hellerau,
Tessenow se retrouva au cœur du mouvement réformiste et de ses débats. C'est à lui, alors âgé

d'un peu plus d'une trentaine d'années, que fut confiée l'importante réalisation de l'institut
de formation du pédagogue et compositeur Emile Jaques-Dalcroze, et non aux architectes
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La maison Böhler et, sur la butte située

au-dessus, la Villa Alfred Heineken, vues

du téléphérique Signalbahn, septembre

1988. Dessin de Wilhelm Hofman,
ancien étudiant de H. Tessenow.

renommés et expérimentés qui avaient déjà donné forme à Hellerau, à savoir Theodor
Fischer, Hermann Muthesius et Richard Riemerschmid. Ceux-ci formaient avec Fritz Schumacher51,

le sculpteur Adolf Hildebrand et le peintre Otto Gussmann, la commission chargée
d'examiner les projets de construction à Hellerau. On imagine aisément les maîtres évincés

étalant leur savoir et leur expérience pour faire sentir leur supériorité au jeune homme de

Mecklenbourg. Il se peut cependant que les confrontations directes et peut-être violentes
vécues par Tessenow au sein de cette constellation de personnalités peu commune aient été

importantes pour son évolution.

Une autre personnalité, Cornelius Gurlitt, était recteur de la Haute école technique de Dresde

à l'époque où Tessenow était assistant chez Martin Dülfer. A travers des publications, des

conférences et l'étude de divers bâtiments saxons, Gurlitt contribua de façon déterminante
à la redécouverte et au changement de perception d'un baroque longtemps dédaigné - ce

processus d'émancipation n'est d'ailleurs pas terminé. Or, on décèle des traits baroques
dans plus d'un bâtiment de Tessenow.

Ce dernier aurait eu maintes occasions de rencontrer le fondateur de l'anthroposophie,
Rudolf Steiner, dans le cadre de son intense activité de conférencier, par exemple à Dresde
à partir de 1909, ou à Vienne à partir de 1913.

A Vienne, Tessenow fréquente, entre autres, Josef Hoffmann, Gustav Klimt, Koloman Moser

et Alfred Roller.

Digression 2 : Genius loci

Theodor Fischer parle d'une «loi fondamentale de l'architecture et de l'urbanisme»: «Tout
ce que livre la nature doit être non pas estompé, mais développé, porté à un degré supérieur;

la hauteur doit être élevée, la surface encore aplanie. Ce n'est pas dans le contraste

avec la nature que réside la force de l'architecture, mais dans l'intégration, comprise dans

un sens supérieur.»52 C'est la première partie de sa proposition, souvent citée. Celle-ci

s'offrait à l'interprétation de Bruno Taut, élève de Fischer qui, dans ces années de détresse,
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imagina une architecture alpine visionnaire, pour laquelle l'architecte devait «se souvenir
de son sublime, sacerdotalement magnifique et divin métier»53, et où «le palais trônait au

sommet de la montagne tel un casque bardé de pointes»54. La seconde partie de la proposition,

qui infléchit et tempère la première, rejoint l'attitude prônée dans les Kulturarbeiten
de Schultze-Naumburg, déterminante pour Tessenow. Les architectures expressionniste55

et anthroposophe55, qui modifièrent les manières de voir et libérèrent l'usage des formes,
exercèrent une influence indirecte sur la maison Böhler.

Aucun commentaire de Tessenow sur la maison Böhler ne nous a été transmis. Il nous dit,
en quelque sorte, par la voix d'un de ses élèves ce qu'elle ne doit pas être: «La maison est

enfin là, bien géométrique et symétrique - mais sans la moindre relation avec le sol sur

lequel elle se tient et avec l'environnement dans lequel elle a été implantée !»57 A propos d'un

projet similaire, Tessenow écrira en revanche: «La maison se trouve dans un paysage très

mouvementé, dans lequel elle est visible de loin; dans le souci de bien intégrer la maison

dans le paysage, elle est, elle aussi, très mouvementée, en plan comme en élévation.»58 Le

caractère mouvementé du plan et de l'élévation de la maison Böhler est à tel point accordé
à celui du paysage qu'elle en forme une composante immuable59.

A Saint-Moritz, Tessenow rencontre un autre élève de Fischer, l'architecte Nicolaus

Hartmann fils. Ce dernier, qui avait déjà construit dans le canton des Grisons plusieurs bâtiments

marquants, allait jouer pour Tessenow le rôle d'architecte local60. Ils s'entendirent bien.

Suite au changement de paradigme qui conduisit, au milieu du 19e siècle, à ce que le

traditionnel Grand Tour des architectes à destination de Rome ou de la Grèce soit remplacé par
un voyage à l'intérieur de leur propre pays, destiné à leur en faire étudier le patrimoine
architectural et découvrir la «richesse inépuisable»61, tous deux avaient effectué leurs propres
études de terrain. Le Grand Tour de Tessenow l'avait conduit dans le rural Wendland, vers

Hanovre; Hartmann, lui, allait publier en 1923 le volume XII, intitulé Le canton des Grisons,
Ve partie - Vallées du Sud, de la collection La maison bourgeoise en Suisse, lancée en 1909.
Le maître d'ouvrage Heinrich Böhler partageait avec les deux architectes un même intérêt

pour la construction et les formes de vie rurales, ce qui explique peut-être pourquoi il apprit
à peindre chez Egon Schiele et non chez Gustav Klimt, et pourquoi il se fit bâtir sa maison

des Grisons par Tessenow et non par Joseph Hoffmann62.

A gauche : la maison Böhler, plan, dessin

Heinrich Tessenow, 1917.

A droite: la maison Böhler, plan
reconstruit par Thomas Grégoire et M.B.,

IAUG, 2003-2007.

Maison Böhler, relief du sol. Maquette
Raphael Dal Pont, IAUG, 2004.
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Nous terminerons cette digression par une citation de Schultze-Naumburg: «Il en ressort

qu'il ne peut tenir à leurs dimensions absolues, mais au seul mystère de la création, que
des corps de même taille nous apparaissent tantôt comme d'une grandeur gênante, tantôt

comme puissants et grandioses. Et encore faut-il que cette création procède d'un art capable

non seulement de produire un bâtiment harmonieux en soi, mais encore de le faire entrer

en parfaite consonance rythmique avec la nature environnante. Toutes les propriétés du

rocher, de la montagne et de l'arbre se retrouvent en lui, les matériaux poussent comme des

organismes naturels à partir du sol indigène, dont ils prennent la coloration. Un tel bâtiment

donnera toujours au spectateur l'impression non pas de venir d'être construit, mais d'avoir

toujours été là.»63

A l'intérieur

A l'opposé de la zone d'entrée concave, qui semble avoir été engendrée sous la pression

d'un mouvement issu du chemin, se trouve, reliée à celle-ci par un large corridor, la terrasse

couverte s'ouvrant sur le vaste paysage64. Le parcours à travers la maison - «ralenti», dans

la zone d'entrée, par le léger décalage des axes - y débouche comme sur un delta. En

coupe, l'itinéraire mène du paysage à ciel ouvert à la haute niche d'entrée, puis passe par
la compression spatiale du vestibule, par le corridor dont le plafond reste constant, mais

dont cinq marches descendantes augmentent d'autant la hauteur, et, après dix pas, par la

porte vitrée qui s'ouvre sur le «format paysage» de la terrasse. Le plan convexe de cette

dernière - les poteaux décrivent une courbe moins marquée - offre au spectateur une

vue panoramique, tout en lui donnant - depuis le poste d'observation que constitue cet

espace défini de façon à la fois claire et complexe - le sentiment de faire partie du site. Le

cercle, ici, se referme. Ce qui avait commencé dans l'étendue du paysage, pour donner lieu

ensuite à la perception d'un volume dans le paysage, devient maintenant perception du

paysage depuis l'intérieur protecteur du volume, en prenant la dimension d'une expérience,

démultipliée, de type «espace dans l'espace» : la douce cuvette et son marais, plat comme

un lac, constituent le premier plan - une «chambre» naturelle dans le site grandiose qui

s'étend, vers le sud-ouest, jusqu'au pic de la Margna, et qui, l'après-midi, avec les reflets

miroitant sur l'eau des lacs de Haute-Engadine, n'est quasiment que lumière.

A droite, la maison Böhler, coupe,
dessin, novembre 2007.
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Aux gardiens de l'entrée répondent les caryatides de la terrasse; tous reposent sur un socle

en ciment légèrement évasé, qui les protège de l'humidité. Les fissures dans les poteaux en

rappellent l'origine, l'entasis et le chapiteau - le disque de bois arrondi semble légèrement
ployer sous la charge du toit en pierre - la longue tradition.

Le large corridor a pour nous quelque chose de familier. Il évoque le «sulér»65 de la ferme

engadinoise et, vaguement, la «Diele», le vestibule multifonctionnel que Tessenow connaissait

de sa patrie nord-allemande. Il rappelle aussi un peu la grande salle traversante de

l'institut de formation de Hellerau, allant, d'un côté à l'autre, de la place urbaine à la place
rurale - avec le motif du yin yang66 sur les deux tympans. Le corridor de la maison Böhler

organise l'intérieur avec la force d'un cardo, le decumanus revêtant, ici aussi, une importance

secondaire. Ce système d'axes crée quatre quadrants remplissant chacun une fonction

spécifique : l'atelier de quatre mètres de haut, doté de deux accès et si grand que la maison

de Tessenow à Zehlendorf aurait pu y tenir, le salon-salle à manger, la cuisine et les chambres.

Les portes parlent: celles des pièces principales sont larges, à panneaux, engagées dans

l'épaisseur des murs, leurs cadres dotés de linteaux proéminents, le bois de résineux laissé

naturel, avec des poignées incurvées en laiton, fabriquées d'après un dessin de Heinrich
Böhler67 ; les autres portes sont étroites, à lames assemblées, peintes en clair, dotées de

poignées en forme d'olive, avec leur face lisse au nu du mur du corridor; derrière ces portes se

trouvent les locaux de service. Le relief du sol crée une topographie intérieure.

Deux des pièces principales sont rectangulaires: le salon, avec la salle à manger en oriel
située deux marches plus haut - comme un cockpit, un avant-poste donnant sur le paysage

-, et la chambre de la maîtresse de maison. Toutes les autres présentent deux ou plusieurs

angles brisés. Le contour du plan, modelé par des forces extérieures, confère à chaque pièce
son propre rapport au paysage. Deux murs s'alignent cependant toujours sur le système de

coordonnées orthogonal du cardo et du decumanus, qui, à la manière d'une rose des vents,
oriente l'ensemble, à la fois mouvementé et rigoureusement ordonné, dans l'étendue du

paysage.

Maison Böhler.

De gauche à droite:
Le corridor avec les portes traitées de

façon différenciée, photo Christian Ke-

rez, 1989.
La terrasse, photo Albert Steiner, « Der

Architekt», Vienne, 1919.
La vue par «l'œil du cyclope». Photo
Hans Steiner.
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Maison Böhler.

De haut en bas :

L'atelier avant l'abaissement du
plafond et de la fenêtre d'atelier en 7 949.

Maquette Rahel Gasser, études de cas,

IAUG, 2001.
La cheminée de l'atelier après
l'abaissement du plafond, photo Christian

Kerez, 1989.
La cheminée du salon, photo Christian

Kerez, 1989.

Une précision s'impose : il était admis que Hoffmann avait aménagé l'intérieur de la maison

Böhler68. Il semble, renseignements pris, qu'il s'agissait du mobilier69. Les éléments fixes

que l'on voit sur certaines photos - les cheminées de l'atelier et du salon, les plans de travail

ménagés devant la fenêtre de la chambre à coucher, les armoires intégrées, etc. - portent la

signature de Tessenow. Il y a un endroit que l'on pourrait attribuer à Hoffmann, un endroit

que Tessenow a escamoté dans le magnifique plan publié dans la deuxième édition de

Hausbau und dergleichen : la salle de bains. Cette pièce sobre, en forme de couloir, présente
vers la fenêtre un compartiment aux angles biseautés, doté d'une niche latérale vis-à-vis

de laquelle un grand miroir était encastré dans le mur. On ignore à quoi était précisément
destiné cet espace raffiné. A accueillir une douche? Ou la table de toilette de la maîtresse

de maison? La baignoire indépendante se trouvait là où Tessenow l'avait dessinée70. La

question du rôle de Hoffmann est intéressante à plus d'un titre. Lorsqu'il fallut déterminer,
à travers une expertise, si la maison méritait d'être protégée, la mention faite, dans la

monographie d'Eduard Sekler, de l'implication de Hoffmann fut interprétée de façon tendancieuse

et, en fin de compte, néfaste: «La collaboration fructueuse entre Tessenow et
Hoffmann a fait de la maison Böhler une sorte d'œuvre d'art totale. Le fait que la contribution
de Hoffmann à la villa Böhler ait été presque entièrement éliminée réduit l'importance de

la maison à sa seule valeur architecturale»71 - valeur qui est elle-même contestée plus loin

dans le texte. Les connaissances dont nous disposons aujourd'hui étaient déjà accessibles à

l'époque. L'intérieur de la maison ne relève pas, comme le suggère l'expertise, de la

Raumkunst, dont le Palais Stoclet de Hoffmann est exemplaire. Celle-ci est, en effet, en totale

contradiction avec la conception qu'avait Tessenow des lieux d'habitation et de travail. Elle

lui paraissait convenir à un tout autre genre d'objets, tel le monument aux victimes de la

Première Guerre mondiale pour lequel il transforma, en 1930, la Neue Wache de Schinkel

à Berlin72 - aux objets particuliers, et non aux objets ordinaires.

Traduit de l'allemand par Léo Biétry
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Notes

1 Alfred Lichtwark (1852-1914),
théoricien et critique d'art, promoteur

du Musée des Beaux-Arts de

Hambourg, in : Die Bedeutung der

Amateurphotographie, Halle a.d.

Saale, 1894. L'encouragement de la

photographie amateur faisait partie
des tentatives de réforme de l'époque,

ce qui donne à la phrase
mentionnée une portée particulière.

2 Un mot que Tessenow emploie
souvent.

3 John Ruskin, Les sept lampes de

l'architecture, édition originale
parue en 1849, traduction allemande

parue en 1900. Alfred Lichtwark,
divers essais critiques à partir de

1890 environ. Paul Schultze-

Naumburg, Häusliche Kunstpflege,
1898. Plusieurs éditions. Si nous
citons cet ouvrage, fortement
inspiré des écrits de Ruskin et de

Lichtwark, c'est surtout en raison

du grand succès qu'il connut.

4 Paru en 1909 chez Cassirer, à

Berlin.

5 Paul Schultze-Naumburg, Häusliche

Kunstpflege, Verlag Eugen

Diedrichs, Jena, 1910, p. 36.

6 Ibidem, p. 51.

7 Alfred Lichtwark, «Unsere
Möbel», 1896. Citation tirée de
Alfred Lichtwark. Eine Auswahl seiner

Schriften, vol. I, Verlag Bruno Cassirer,

Berlin, 1917, p. 345.

8 Dans son texte de 1896 «Die

Aufstellung der Möbel», in Alfred
Lichtwark. Eine Auswahl seiner

Schriften, op. cit., Alfred Lichtwark

justifie par exemple l'aménagement
de places assises dans l'angle d'une

pièce par le fait que l'on y perçoit
l'espace en diagonale, ce qui le

fait paraître plus grand qu'il n'est.

Lichtwark plaide par ailleurs - ce

qui n'est pas exceptionnel pour
l'époque, ni pour les décennies
suivantes - pour que le dessus des

commodes et autres reste à hauteur

d'yeux et pour que leurs pieds
soient assez hauts, en invoquant le

nettoyage plus aisé du sol et des

meubles eux-mêmes. L'autre effet-
passé sous silence - de ces mesures

concerne à nouveau la perception
de la pièce: sol, murs et plafond

sont chacun perçus comme formant

une unité, si bien que les meubles

se présentent en tant que figures et
les surfaces délimitant l'espace en

tant que fond.

9 Alfred Lichtwark, «Die Aufstellung

der Möbel», 1896. Citation
tirée de Alfred Lichtwark. Eine

Auswahl seiner Schriften, vol. I, Verlag

Bruno Cassirer, Berlin, 1917,

p. 350.

10 Paul Schultze-Naumburg, op.
cit., p. 16.

11 Ibidem, p. 108.

12 Ibidem, p. 64.

13 Ibidem, p. 72.

14 Ibidem, p. 116.

15 Alfred Lichtwark, dans une
lettre du 30 mars 1895 à Marie

Zacharias, in Julius Gebhard, Alfred
Lichtwark und die Kunsterziehungsbewegung

in Hamburg, Hoffmann
und Campe Verlag, Hambourg,
1947, p. 165.

16 Alfred Lichtwark, «Blumenkultus»,

1897. Citation tirée de

Alfred Lichtwark. Eine Auswahl
seiner Schriften, vol. II, Verlag Bruno

Cassirer, Berlin, 1917, p. 95.

17 Paul Schultze-Naumburg, op.
cit., p. 120.

18 Alfred Lichtwark, op.cit., p. 88.

19 Paul Schultze-Naumburg, op.
cit., p. 110.

20 Ibidem, p. 89.

21 Ibidem, p. 90.

22 Alfred Lichtwark,
«Wandlungen», 1894. Citation tirée de

Alfred Lichtwark. Eine Auswahl seiner

Schriften, vol. I, Verlag Bruno

Cassirer, Berlin, 1917, p. 317.

23 Heinrich Tessenow, Der
Wohnhausbau, Verlag G. Callwey,
Munich, 2e édition, 1914 (1re édition

1909), «Allgemeines», p. 7. Dans

la 3e édition de 1927, ce texte est

remplacé par un autre. La 4e

édition est en cours de préparation.

24 John Ruskin, Les sept lampes de

l'architecture, Librairie Renouard,
Henri Laurens, Editeur, Paris, 1916,

p. 186.

25 Paul Schultze-Naumburg, «Die

Gestaltung der Landschaft, III», vol.

9 des Kulturarbeiten, Kunstwart-

Verlag, Munich, 1917, p. 78.

26 L'étude la plus complète dont

nous disposions aujourd'hui sur
la maison Böhler est due à René

Furer, architecte qui, dans le

cadre de son activité d'enseignement
à l'EPFZ entre 1968 et 1994, a

joué pour toute une génération
d'étudiants un important rôle de

diffusion de l'architecture. Le très

stimulant travail de Furer nous
permet de nous limiter ici à quelques

aspects particuliers. Voir: René

Furer, «Hein-rich Tessenow im

Engadin», in Werk, Bauen +
Wohnen, 6/1983, pp. 49-55;
«Weggeklotzt. Nachruf auf ein

Werk der Architektur», in Archi-

these, 5/1990, p. 75.

27 Friedrich Nietzsche, Humain,

trop humain I, 145, Denoël/Con-
thier, Paris, 1910, p. 148.

28 Cf. à ce propos l'éclairant essai

de Bruno Reichlin «Die Moderne

baut in den Bergen», in Neues

Bauen in den Alpen. Architekturpreis

1995, Birkhäuser Verlag, Bâle,

1996, pp. 85-130.

29 Tessenow enseigna de 1913
à 1919, en qualité de professeur,
à l'Ecole des arts appliqués de

Vienne.

30 Stefan Zweig dans le feuilleton
«Bei den Sorglosen», 1917.

31 Tessenow introduit son ouvrage
Hausbau und dergleichen, paru aux
éditions Bruno Cassirer en 1916,

par une citation tirée de Ainsi parlait
Zarathoustra, de Nietzsche. Entre

1902 et 1904, Tessenow travaille
dans les ateliers de Paul Schultze-

Naumburg à Saaleck. La femme du

directeur de l'époque est la sœur et

dépositaire des archives et de l'héritage

de Nietzsche, mort en 1900.

32 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait
Zarathoustra, Aubier, Paris, 1969,

p. 189.

33 John Ruskin, op. cit., p. 312.

34 Friedrich Nietzsche, op. cit.,

p.193.
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35 Dans «Die Gestaltung der

Landschaft, III», op. cit., pp. 184 ss,

Paul Schultze-Naumburg présente
Saint-Moritz comme un mauvais

exemple, tant dans le texte que
dans les illustrations.

36 L'hôtel a été démoli il y a quelques

années. Comme d'autres
hôtels de montagne, il avait
instauré, du fait de ses dimensions,

son propre rapport au paysage, en

organisant pour ainsi dire celui-ci
selon son propre système de
coordonnées.

37 John Ruskin, op. cit., p. 188.

38 Adolf Hildebrand, Le problème
de la forme dans les arts plastiques,
L'Harmattan, Paris, 2002, p. 35.

39 Ibidem, pp. 57 ss.

40 L'ouvrage en neuf volumes de
Paul Schultze-Naumburg, les

Kulturarbeiten, se fonde sur le regard
du peintre.

41 Adolf Hildebrand, op. cit.,

pp. 67 ss.

42 Heinrich Tessenow, Hausbau

und dergleichen, éditions Bruno

Cassirer, Berlin, 1916, p. 45, ill. 18

et 19.

43 Lettre écrite dans les années

1980 par la propriétaire de la

maison à partir de 1950 pour que
celle-ci soit conservée, et entretien

téléphonique du 25 août 2007: le

maçon Sem avait raconté comment
il avait participé à la construction de
la maison Böhler en tant que jeune
manœuvre au service de l'entreprise

Hartmann.

44 John Ruskin, op. cit., p. 218.

45 Ibidem, p. 328.

46 Adolf Hildebrand, op. cit.,

p. 36.

47 Ibidem.

48 Nous empruntons le terme à

René Furer, «Heinrich Tessenow

im Engadin», op. cit., p. 52.

49 Heinrich Tessenow, op. cit.,

p. 38. Phrase souvent citée: «La

symétrie est d'autant meilleure que
son axe est difficile à trouver.»

50 Adolf Hildebrand, op. cit.,

p. 113.

51 Fritz Schumacher, «Der

Vorgang des Entwerfens», in Information

über Cestalt, Textbuch für
Architekten und andere Leute, édité

par Martina Schneider, Bauwelt
Fundamente 44, Bertelmanns

Fachverlag, Düsseldorf, 1974, p. 44 :

«Les esprits tutélaires se nomment
Genius temporis et Genius loci.»

52 Theodor Fischer, 6 Vorträge
über Stadtbaukunst, 1920,6e conférence,

pp. 78 ss.

53 Bruno Taut, Die Stadtkrone,

Verlag Eugen Diedrichs, Jena, 1919,

p. 60.

54 Paul Scheerbart dans le poème
«Der tote Palast», in Bruno Taut,

op. cit., p. 137. En nous laissant

inspirer par la manière expressionniste

et le motif du couvre-chef,

nous pourrions voir dans la maison

Böhler, avec le regard et l'empathie

d'un enfant, un lutin louchant

vers la vallée à travers l'étroite fente

comprise entre son chapeau et le

col de son manteau, ou le rocher
derrière lequel il se cache. Cette
observation entraîne cependant sur

une fausse piste.

55 André Meyer, «Ein Gutachten -
ein Entscheid - ein Nachwort: Der
Fall Villa Böhler in Oberalpina, St.

Moritz», tiré à part de: Das Denkmal

und die Zeit, Festschrift für
Alfred A. Schmid, Lucerne, 1990.
Deux échantillons tirés de la

tendancieuse expertise en question :

«Historiquement parlant, la maison

doit être attribuée au courant

expressionniste apparu au sein du

mouvement avantgardiste. En sont

l'expression les combinaisons de

formes compliquées [sic II qui confèrent

à la maison son plan et son
élévation inhabituels.»; «Du fait de la

douceur des lignes expressives du

contour extérieur du bâtiment,
celui-ci est à la fois moins rigoureux et

plus formaliste. »

56 Rudolf Steiner, maison Duldeck
à Dörnach, 1915-16.

57 Franz Scheibler, «Etwas vom
Bauen in die Landschaft», in

Schweizerische Techniker-Zeitung,
1923, n° 35, tiré à part, p. 2.

58 In Gerda Wangerin, Gerhard

Weiss, Heinrich Tessenow 1876-

1950, Verlag Richard Bacht, Essen,

1976, p. 123.

59 La proposition du dernier
propriétaire de la maison, le brasseur

Heineken, de la déplacer plutôt que
de la démolir, comme il le décida

plus tard, n'était pas une option
sérieuse. «Aussi est-ce une erreur
naïve de croire que l'impression
produite par une figure dans une œuvre
d'art donnée et qui ne repose que
sur la relation harmonieuse
qu'entretient cette figure avec l'ensemble,

persisterait si Ton se représentait la

forme d'existence dans une autre
constellation d'effets, c'est-à-dire si

Ton se représentait cette figure dans

une autre situation.» Adolf
Hildebrand, op. cit., p. 50.

60 Les plans de la maison Böhler,

aujourd'hui (partiellement) conservés

dans les archives du canton des

Grisons à Coire, ont été dessinés

par le bureau Nicolaus Hartmann.
Ils ont servi de base à la reconstitution

du plan qu'a réalisée, en

exploitant les connaissances les plus

récentes, Grégoire Thomas, assistant

de l'auteur à l'Institut d'architecture

de l'Université de Genève

jusqu'en 2006.

61 Alfred Lichtwark, cité in Julius

Gebhard, op. cit., pp. 153 ss.

62 Eduard F. Sekler, Joseph

Hoffmann, Das architektonische Werk,
Residenz Verlag, Salzbourg et

Vienne, 1982, p. 123. «Toute la

famille Böhler se montra progressiste

dans son amour de l'art, mais

traditionnelle dans son adhésion

aux formes de vie rurales.» Joseph

Hoffmann avait à plusieurs reprises

construit pour la famille Böhler, et
c'est lui qui avait présenté Tessenow

à Heinrich Böhler.

63 Paul Schultze-Naumburg, «Die

Gestaltung der Landschaft, III», op.
cit., p. 200. Ces quelques phrases

sonnent comme si Tessenow avait

décrit la maison à Schultze-Naumburg...
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64 On peut imaginer que cette
terrasse a été inspirée aussi bien par
l'Erechtéion que par les bâtiments

de Frank Lloyd Wright connus à

l'époque.

65 «La porte d'entrée, dimension-

née pour laisser passer les voitures

chargées, donne sur un vaste local

à partir duquel on accède
latéralement aux chambres, à la cuisine,

etc., mais aussi, par le mur du fond,

aux étables annexées à la maison. »

G. W. Röder et P. C. von Tscharner,
Gemälde der Schweiz. XV. Heft. Der

Kanton Graubünden, Fi über und

Compagnie, St-Gall et Berne, 1838,

pp. 334 ss.

66 Ce motif n'a rien d'un hors-

d'ceuvre anecdotique. Il suffit à

cet égard de penser au succès

rencontré par les 81 aphorismes de

Lao-Tseu, traduits en allemand en

1910.

67 Entretien téléphonique du 25

août 2007 avec la propriétaire de la

maison à partir de 1950.

68 Eduard F. Sekler, op. cit.,

p. 122. A propos des archives Joseph

Hoffmann : Sekler avait encore
eu accès, pour sa monographie, aux
archives complètes. De nombreux
documents furent plus tard vendus à

des privés. Le fonds est aujourd'hui

dispersé. Indication fournie le 12

juillet 2007 par Adolph Stiller.

69 Entretien téléphonique du 25

août 2007 avec la propriétaire de la

maison à partir de 1950. La maison

fut vendue vide.

70 Ibidem.

71 André Meyer, op. cit., p. 108.

72 Les projets de Heinrich Tes-

senow pour la Neue Wache et sa

dernière maison à Siemitz seront

traités dans la prochaine édition de

matières.
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