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Ci-contre: Maison Béhler. La vue par
«l'ceil du cyclopey. En arriere-plan, le
pic de la Margna. Une baie panorami-
que a remplacé les fenétres d’origine
aprés la vente de la maison en 1950.
Photo Hans Steiner.

Heinrich Tessenow: paysages intérieurs

Martin Boesch

L'ceuvre construit de I'architecte allemand Heinrich Tessenow (1876-1950) est associé a la
notion de «simplex. Expression d’une qualité architecturale incontestable, certes, mais aussi
d’une perception réductrice, voilant une richesse qui reste a découvrir. Si ses projets d’ha-
bitations pour artisans et ouvriers sont déterminés par la modestie des moyens a disposition
et si la recherche y est centrée sur I'organisation du plan, c’est, dans d’autres domaines,
comme la maison individuelle, le batiment public ou le lieu de mémoire collectif, une autre
complexité qui est atteinte.

Le texte propose une approche d’un des batiments de Tessenow. Beaucoup d’entre eux ont
été fortement altérés ou démolis, et une grande partie des archives de I'architecte, dont sa
bibliothéque, a disparu. Les passages cités au fil du texte décrivent un climat culturel parti-
culier, le genius temporis dans lequel les choses se produisent. La pertinence des citations
choisies augmente lorsque I'on sait que Tessenow entretenait avec certains de leurs auteurs
des relations personnelles. Les batiments de Tessenow refletent les idées et débats de son
époque, tout en les développant.

Deux dessins

La formule rhétorique «moins, c’est plus»' fut opposée a certaines manifestations culturelles
de I'ere industrielle des la fin du XIX® siecle. Nous ignorons si le jeune Heinrich Tessenow
connaissait cette phrase. L'esprit et les objectifs des tentatives de réforme qui, a I'époque,
étaient censées toucher tous les domaines de la vie, lui étaient cependant familiers, ses des-
sins |'attestant. Sur le plan technique, ils reflétent les principes du manuel de John Ruskin
The Elements of Drawing — en particulier le petit exercice consistant a hachurer serré, et Iart
de représenter non seulement le pin tout proche, mais aussi le plus éloigné comme un pin,
et non comme un arbre indéterminé. Rapidement, Tessenow s'affranchit du Jugendstil et
a l'ornement, a la décoration dont il maitrise la représentation minutieuse comme s'il était
graveur, succede |'essentiel?. Sur le plan du contenu, ses dessins refletent la dimension
programmatique des textes — largement diffusés vers 1900 — d’un John Ruskin, d’un Alfred
Lichtwark ou d'un Paul Schultze-Naumburg?. Tessenow aiguise cette dimension dans une
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contribution critique : son ouvrage Wohnhausbau?, dans lequel texte et dessin revétent une
importance équivalente, traite principalement de I’habitation petite-bourgeoise, celle des-
tinée a 'artisan.

Deux dessins. Les pieces sont bien proportionnées, lumineuses, accueillantes et peu dé-
corées: la décoration se limite en effet a de légers rideaux en «mousseline blanche toute
simple — pour les besoins purement pratiques, cela suffit—», qui «répartit la lumiere de fagon
réguliere et produit une impression de luminosité agréable»®; le «sens de ce qui est sobre,
pratique et confortable»® et I'exigence de «ne pas utiliser plus de matériau qu'il n’est ab-
solument nécessaire»”, nous les retrouvons dans les meubles8, d’une fabrication artisanale
simple et propre — «moins il en'y a, mieux c’est»? —, les murs constituant |'«arriere-plan, la
surface destinée a mettre les objets en valeur, en se manifestant elle-méme le moins possi-
ble»'0; sur celle-ci, «a des fins d’éducation a I'art»'", des tableaux sobrement encadrés, qui
«ne remplissent pas, mais subdivisent»'? le mur, parmi lesquels «d’excellentes reproductions
d’ceuvres de maitres anciens et modernes»'3; le tout est agrémenté de quelques plantes en
pot, parfois des fleurs coupées, de «simples fleurs des champs ou des prés»'* — «les plus
ordinaires sont les meilleures : soucis, renoncules, ornithogales, fleurs de coucou»' —, dans
des vases discrets, «qui trahissent une aspiration réjouissante a la sobriété»'¢, ou dans «des
récipients en verre tout simples, lisses, sans décoration»'” — «comme pour le bouquet, le
plus simple est, la encore, le meilleur»'8; on y trouve tout de méme certains objets comme
des livres — «en reliure aussi, la sobriété est la regle numéro un»' — et de quoi écrire, «des
choses que I'on utilise tous les jours»?°, «des objets pratiques et sans aucune décoration»?'.
En un mot — de Lichtwark — comme en cent: «tout était clair, lumineux, simple»?2.

Comme dans une description d’Adalbert Stifter, nous faisons ici connaissance avec I’habi-
tant, absent a ce moment précis: décrit a travers les objets dessinés, il sera bient6t de retour
et continuera d’écrire avec sa plume encore humide.

Dans quelques dessins, le fait que les contours de la piece ne soient pas marqués renforce
le poids du premier plan. Ce qui sert ici a faire ressortir un meuble, Tessenow I'explicite
par ailleurs dans un texte livrant une réflexion fondamentale sur le rapport entre premier
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Heinrich Tessenow, deux dessins.

A gauche: intérieur, vers 1921.
A droite: intérieur, Hausbau und der-
gleichen, 1976.



Heinrich Tessenow: paysages intérieurs

et arriere-plan, entre objet et espace: «[...] le constructeur de maisons n’est artiste que
lorsqu’il parvient a renforcer, a mettre en valeur I'essentiel, le gros [das Grosse] de I'ex-
pression donnée. Si nous avons par exemple pour tache de batir une piece, et que nous
en exécutons le sol, les murs et le plafond de fagon purement pratique, cette piece aura
naturellement, en tant qu’espace, son expression particuliere; si nous étions cependant
conscients, avant de réaliser la piece, que |'essentiel de son expression serait par exemple
déterminé par le fait que sol, murs et plafond se fondent I'un dans I"autre, et si nous avons
des lors, en batissant, accentué cette fusion, cette unité du sol, des murs et du plafond, peut-
étre en exécutant tous ces éléments dans un méme matériau, nous aurons alors renforcé
I'expression essentielle de I'espace, I'aurons peut-étre mise en valeur au supréme degré, et
aurons travaillé en architectes. Si nous plagons ensuite une sculpture devant le mur, cela
n’aura, en soi, rien a voir avec |'architecture, notre espace servira seulement d’arriere-plan
a la sculpture, notre espace, en tant qu’art, existera en soi, sera peut-étre un moyen de
rehausser la sculpture; admettons cependant que le “gros” de notre espace, sa véritable
expression soit le calme, alors cette sculpture, qui naturellement enrichira, animera I'espace,
portera directement atteinte a notre architecture [...]»?3

Nous reviendrons plus loin sur le rapport évoqué entre premier plan et arriere-plan, entre
objet et espace. La citation ci-dessus décrit une alternative exclusive. Ruskin nous dit ce que
cela pourrait signifier a I'échelle du paysage : «Une seule villa gatera parfois tout un paysage
et détronera une dynastie de montagnes.»?* La randonnée que nous allons entreprendre
nous fera découvrir une troisieme possibilité, a savoir que des éléments opposés peuvent
agir conjointement, «que la plastique du paysage peut étre portée au plus haut degré par
I'art de I'hnomme, bien plus, que seul celui-ci la révele et la transfigure jusqu’a l'achéve-
ment»?>. A I"échelle de I'aménagement intérieur, cette action conjointe conduit en fin de
compte a la Raumkunst, a la création d’ensembles relevant de I'ceuvre d’art totale.

La maison Bohler pres de Saint-Moritz (1917-1989)2

En 1917, elle est 1a, «chose parfaite [...] comme surgile] du sol d’un coup de magie»?”, elle
qui passe aujourd’hui encore pour un exemple en matiere de construction dans le paysage,
de construction dans les montagnes ou d'architecture alpine?8.

C'est durant la Premiere Guerre mondiale, alors que I'état d'esprit triomphaliste du début
s'était depuis longtemps mué en agonie, que la maison Bohler fut concue par Tessenow,
dans la lointaine Vienne??, comme refuge et résidence estivale du fils peintre d’un indus-
triel viennois et de son épouse, peintre également. Elle fut construite en Engadine, lieu str
ol les «sans soucis»??, les riches et nantis s'amusaient, loin de la guerre, dans des hotels
de montagne. D'autres architectes et artistes étaient au front ou, sans travail et dans la mi-
sere, imaginaient des architectures visionnaires. Diverses circonstances ont rendu la maison
Bohler unique et sa perte irréparable. Tant Tessenow que son époque étaient mirs pour
cette maison.

Avant de pénétrer dans le paysage intérieur de la maison, attardons-nous au paysage exté-
rieur. Notre itinéraire commencera dans la vaste étendue de I'Engadine, s’en éloignera, puis
reviendra a elle.

Lorsque Zarathoustra®! «retourna a sa montagne»32, il préféra braver «|’apreté des Alpes»33
de la mythique Engadine, plutot que de choisir, a la hauteur de I'Hétel Suvretta, pres de
Champfer, le chemin presque bucolique passant par Oberalpina. A cette bifurcation — la
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derniére étape ol I'on est sir d’étre encore parmi ses semblables —, Bohler parvenait aussi
bien lorsqu’il venait de sa ville natale de Vienne en passant par Saint-Moritz, que lorsqu’il
arrivait de sa résidence hivernale de Lugano via le col de Maloja. Le dernier trongon du trajet
monte en serpentant a travers un bois de mélezes clairsemé. On ne fait plus ici que deviner
I’étendue de la vallée principale. Les doutes du voyageur qui se demande si le chemin ne
se perd pas «dans les solitudes des montagnes»3* sont dissipés par un panneau indiquant la
direction d'Oberalpina. Et au moment ot il risquait de faire demi-tour, il atteint une prairie
formant terrasse, un alpage. Sur sa droite, en contrebas, se trouve Saint-Moritz, presque
cachée dans le vaste paysage®°. Au-dessus, pour ainsi dire a la hauteur des yeux, dissimulé
par l'aréte rocheuse, se dresse |’'Hotel Chantarella3®. Aprés un tournant a gauche, quand
Saint-Moritz est a nouveau hors de vue — mais que ses réconfortantes commodités ne sont
pas hors de portée — apparait soudain la maison recherchée, étonnamment proche.

Quelles sont nos attentes, quelles images avons-nous en téte, que percevons-nous ¢ La mai-
son se trouve au bord du chemin, a I'extérieur d’un virage, sur une discrete avancée de
terrain surplombant une douce cuvette ol s'étend un marais. Cet endroit était déja un lieu
avant que la maison Bohler y fat construite. Beaucoup moins spectaculaire que la butte
avec vue sur Saint-Moritz qu’occupe, juste au-dessus, la villa Heineken, il s’agissait d'un lieu
réservé, selon les termes de Schultze-Naumburg, a la tour, au chateau ou a I'église.

Restons a I'endroit ol nous avons apercu la maison Bohler pour la premiére fois. Un grand
toit en pyramide couvert de pierre — qui renvoie a une organisation intérieure rigoureuse
— repose sur un socle magonné aux angles brisés, peint en couleur claire, dont la lumiere
caresse les arétes émoussées. La pente descend vers la gauche. L’ensemble est contenu par
une «ligne limitante»3” claire, facile a décrire. Nos tentatives d'évaluer la taille de la maison
et la distance qui nous en sépare échouent en raison de |'effet déconcertant que produisent
les dimensions et proportions variables des fenétres. Restons sur place, le regard toujours
posé sur la maison. A cette distance, celle-ci nous apparait comme une figure plane sur un
fond plan, on «en recoit une image d’ensemble, et cette image est en fait, quel que soit
son effet plastique par ailleurs, purement bidimensionnelle»*. Nous le voyons déja depuis
le point de vue que nous occupons, et plus nettement encore aprés avoir fait quelques pas
sur la droite, a flanc de talus: la silhouette du toit est identique a celle des pics Albana et
Julier, qui en constituent l'arriere-plan. Il devient ainsi possible de «rassembler des objets
individuels qui d’eux-mémes n’appartiennent par nécessité a aucun ensemble, ni ne sont
ordonnés spatialement les uns aux autres en fonction de quelque position nécessaire que ce
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Heinrich  Tessenow, maison Bdéhler,

I'approche.

Crédits photographiques de gauche a
droite :

Albert Steiner, Der Architekt, Vienne,
1919. En arriére-plan: les pics Albana
et Julier.

Christian Kerez, 1989, retouchée par
l'auteur.

Albert Steiner, Der Architekt, Vienne,
1919.

René Furer, septembre 1982, retouchée
par l'auteur.

René Furer, juillet 1979, retouchée par
l'auteur. Les appuis de baie ne sont pas
dorigine.

René Furer, septembre 1982, retouchée
par l'auteur.



Heinrich Tessenow: paysages intérieurs

Dessin de H. Tessenow illustrant I'usage
du recoupement Hausbau und derglei-
chen, 1976.

soit, pour en faire une totalité nécessaire, conditionnée par sa propre nécessité a apparaitre
comme phénomene sensible»*?. Dans cette image d’ensemble, ot la forme du toit coincide
avec celle de la montagne, coincident aussi le regard du peintre© et celui du sculpteur. Ce
dernier parle encore, de fagon imagée, de «figures disposées sur différentes couches de
distance», qui «se tendent pour ainsi dire la main grace au recoupement sans pour autant
qu’on pense qu’elles se touchent»*'.

Avant la maison Bohler, Tessenow a déja dessiné plusieurs batiments d’habitation isolés
placés contre ou sur une butte, dont le plan, s'éloignant du carré ou du rectangle, présente
une forme brisée, et qui possedent un socle, parfois légerement incliné, avec des angles
brisés ou arrondis, reliant le batiment avec le terrain — il n'y a la, évidemment, pas de jardin.
Ces «prédécesseursy» au caractere parfois romantique occupent toujours le centre du dessin,
le lien entre paysage et batiment étant encore peu prononcé. Quelques années plus tard,
la forme des batiments de Tessenow se modifiera de maniére conséquente pour s'adapter
a deux situations distinctes: d'une part celle de la maison appartenant a un ensemble col-
lectif*?, dont le plan est carré, d’autre part celle de la maison de montagne isolée, dont la
forme se définit par rapport au paysage, et dont le plan est «mouvementé». La maison de
la premiére catégorie et la maison Bohler ont en commun d’étre soigneusement intégrées
dans leur contexte respectif par le procédé, emprunté a la sculpture, du recoupement. Le
«réglage» fin du toit de la maison Bohler ne s’est pas fait en atelier, mais sur le chantier, ot
I'on a «tatonné jusqu’a ce que l'inclinaison de la charpente coincide avec les pics Albana et
Julier et le faite avec le pic de la Margna»*3.

Lorsque nous nous avangons vers la maison, il devient évident que sa «majesté [...] dépend
du poids et de la vigueur de [sa] masse bien plus que d'un autre attribut de [son] dessin,
masse de toute sorte, de volume, de lumiére, d’'ombre, de couleur; non pas d’une sim-
ple quantité de celles-ci, mais de leur ampleur»*4. «L’effet est d’autant plus considérable
quand, par ressemblance ou par associationy, ces propriétés «évoquent des objets imbus
d’un sublime véritable et essentiel, comme des rochers ou des montagnes. »*>

A mesure que nous nous approchons, la «ligne limitante» se déforme jusqu'a ce que la
silhouette disparaisse entierement de notre champ de vision, le premier apercu devient
souvenir. Ce qui, de loin, paraissait plat, devient plastique et «plus I'observateur s'approche
de l'objet, plus il a besoin de mouvoir ses yeux et plus le phénomene d’ensemble originel
se divise en manifestations phénoménales particulieres, en images isolées. [...] I'observation
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s'est par suite muée en une palpation et en un acte de mouvement»*®. Comme dans une
séquence filmée, nous parvenons a «connaitre la forme par une succession de perceptions
acquises temporellement»#”. Coupures et changements d'échelle abrupts — la maison a-t-
elle un ou deux étages, est-elle proche ou éloignée, grande ou petite? — nous ménent a
I’entrée que ces manipulations rendent monumentale. Les murs semblent ici se mettre en
retrait, en un geste accueillant. Deux poteaux en méleze «ferment» la bréche ainsi créée. A
la différence de ce que montre le plan publié, ces «gardiens»*8, réalisés d’apres un dessin de
Tessenow, sont décalés par rapport a I'axe de I'entrée, si bien que d’une part ils en offrent
une vision et un acces latéraux a celui qui arrive par le bas, en longeant la maison, et d’autre
part ils encadrent cette entrée — semblable a un visage — aux yeux de celui qui arrive presque
frontalement, par le haut*?.

La photo la plus connue de la maison Bohler, probablement celle aussi qui se rapproche le
plus de I'image que nous en avons, a été prise par Albert Steiner depuis un alpage que ne
foulent d’ordinaire que les vaches et les bergers. Elle nous donne a voir les autres faces et
parties du batiment, qui completent la représentation que nous avons de sa forme générale.
Non seulement nous devinons maintenant le rectangle qui la sous-tend et I'organise, mais
nous saisissons — encore une fois avec les yeux du sculpteur — «que cette méthode de taille
libere la figure de I'espace de pierre de telle sorte que celui-ci a disparu matériellement bien
qu’il continue a subsister pour nous, pour notre sensibilité, comme unité de mesure pour la
seule et unique raison que les points les plus élevés se rejoignent sur sa surface externe et
continuent ainsi a le figurer»9. Cet «espace de pierre» a des dimensions impressionnantes :
23.5 m de long, 21.5 m de large et 18 m de haut.

Digression 1: Genius temporis

Lorsqu’il fut mandaté pour concevoir quelques maisons dans la cité-jardin de Hellerau, Tes-
senow se retrouva au cceur du mouvement réformiste et de ses débats. C'est a lui, alors agé
d’un peu plus d’une trentaine d’années, que fut confiée I'importante réalisation de I'institut
de formation du pédagogue et compositeur Emile Jaques-Dalcroze, et non aux architectes
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Photo Albert Steiner, Der Architekt,
Vienne, 1979.



La maison Bohler et, sur la butte située
au-dessus, la Villa Alfred Heineken, vues
du téléphérique Signalbahn, septem-
bre 1988. Dessin de Wilhelm Hofman,
ancien étudiant de H. Tessenow.

Heinrich Tessenow: paysages intérieurs

renommés et expérimentés qui avaient déja donné forme a Hellerau, a savoir Theodor Fis-
cher, Hermann Muthesius et Richard Riemerschmid. Ceux-ci formaient avec Fritz Schuma-
cher>', le sculpteur Adolf Hildebrand et le peintre Otto Gussmann, la commission chargée
d’examiner les projets de construction a Hellerau. On imagine aisément les maitres évincés
étalant leur savoir et leur expérience pour faire sentir leur supériorité au jeune homme de
Mecklenbourg. Il se peut cependant que les confrontations directes et peut-étre violentes
vécues par Tessenow au sein de cette constellation de personnalités peu commune aient été
importantes pour son évolution.

Une autre personnalité, Cornelius Gurlitt, était recteur de la Haute école technique de Dres-
de a I"époque ol Tessenow était assistant chez Martin Diilfer. A travers des publications, des
conférences et I'étude de divers batiments saxons, Gurlitt contribua de facon déterminante
a la redécouverte et au changement de perception d’un baroque longtemps dédaigné — ce
processus d’émancipation n’est d’ailleurs pas terminé. Or, on décele des traits baroques
dans plus d’un batiment de Tessenow.

Ce dernier aurait eu maintes occasions de rencontrer le fondateur de I'anthroposophie,
Rudolf Steiner, dans le cadre de son intense activité de conférencier, par exemple a Dresde
a partir de 1909, ou a Vienne a partir de 1913.

A Vienne, Tessenow fréquente, entre autres, Josef Hoffmann, Gustav Klimt, Koloman Moser
et Alfred Roller.

Digression 2: Genius loci

Theodor Fischer parle d’une «loi fondamentale de I'architecture et de I'urbanisme»: «Tout
ce que livre la nature doit étre non pas estompé, mais développé, porté a un degré supé-
rieur; la hauteur doit étre élevée, la surface encore aplanie. Ce n’est pas dans le contraste
avec la nature que réside la force de I'architecture, mais dans I'intégration, comprise dans
un sens supérieur.»*? C'est la premiére partie de sa proposition, souvent citée. Celle-ci
s'offrait a I'interprétation de Bruno Taut, éleve de Fischer qui, dans ces années de détresse,
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Atelrer, o
(34 woompors)

imagina une architecture alpine visionnaire, pour laquelle |'architecte devait «se souvenir
de son sublime, sacerdotalement magnifique et divin métier»>3, et ou «le palais tronait au
sommet de la montagne tel un casque bardé de pointes»>*. La seconde partie de la propo-
sition, qui infléchit et tempére la premiére, rejoint I'attitude pronée dans les Kulturarbeiten
de Schultze-Naumburg, déterminante pour Tessenow. Les architectures expressionniste>>
et anthroposophe®®, qui modifierent les manieres de voir et libérerent I'usage des formes,
exercerent une influence indirecte sur la maison Bohler.

Aucun commentaire de Tessenow sur la maison Bohler ne nous a été transmis. Il nous dit,
en quelque sorte, par la voix d’un de ses éléves ce qu’elle ne doit pas étre: «La maison est
enfin la, bien géométrique et symétrique — mais sans la moindre relation avec le sol sur le-
quel elle se tient et avec I’environnement dans lequel elle a été implantée ! »7 A propos d'un
projet similaire, Tessenow écrira en revanche: «La maison se trouve dans un paysage trés
mouvementé, dans lequel elle est visible de loin; dans le souci de bien intégrer la maison
dans le paysage, elle est, elle aussi, tres mouvementée, en plan comme en élévation.»°8 Le
caractere mouvementé du plan et de I'élévation de la maison Bohler est a tel point accordé
a celui du paysage qu’elle en forme une composante immuable>°.

A Saint-Moritz, Tessenow rencontre un autre éléve de Fischer, I'architecte Nicolaus Hart-
mann fils. Ce dernier, qui avait déja construit dans le canton des Grisons plusieurs batiments
marquants, allait jouer pour Tessenow le role d’architecte local®. Ils s’entendirent bien.

Suite au changement de paradigme qui conduisit, au milieu du 19¢ siecle, a ce que le tradi-
tionnel Grand Tour des architectes a destination de Rome ou de la Grece soit remplacé par
un voyage a l'intérieur de leur propre pays, destiné a leur en faire étudier le patrimoine ar-
chitectural et découvrir la «richesse inépuisable»®?, tous deux avaient effectué leurs propres
études de terrain. Le Grand Tour de Tessenow l’avait conduit dans le rural Wendland, vers
Hanovre; Hartmann, lui, allait publier en 1923 le volume XII, intitulé Le canton des Crisons,
1€ partie — Vallées du Sud, de la collection La maison bourgeoise en Suisse, lancée en 1909.
Le maitre d’ouvrage Heinrich Bohler partageait avec les deux architectes un méme intérét
pour la construction et les formes de vie rurales, ce qui explique peut-étre pourquoi il apprit
a peindre chez Egon Schiele et non chez Gustav Klimt, et pourquoi il se fit batir sa maison
des Grisons par Tessenow et non par Joseph Hoffmann®2.
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A gauche: la maison Béhler, plan, des-
sin Heinrich Tessenow, 191 7.

A droite: la maison Béhler, plan re-
construit par Thomas Grégoire et M.B.,
IAUG, 2003-2007.

Maison Béhler, relief du sol. Maquette
Raphael Dal Pont, IAUG, 2004.



A droite, la maison Béhler, coupe,
dessin, novembre 2007.

Heinrich Tessenow: paysages intérieurs

Nous terminerons cette digression par une citation de Schultze-Naumburg: «Il en ressort
qu'il ne peut tenir a leurs dimensions absolues, mais au seul mystere de la création, que
des corps de méme taille nous apparaissent tantot comme d’une grandeur génante, tantot
comme puissants et grandioses. Et encore faut-il que cette création procede d'un art capable
non seulement de produire un batiment harmonieux en soi, mais encore de le faire entrer
en parfaite consonance rythmique avec la nature environnante. Toutes les propriétés du
rocher, de la montagne et de I'arbre se retrouvent en lui, les matériaux poussent comme des
organismes naturels a partir du sol indigene, dont ils prennent la coloration. Un tel batiment
donnera toujours au spectateur |'impression non pas de venir d'étre construit, mais d"avoir
toujours été 1a.»%3

A l'intérieur

A l'opposé de la zone d’entrée concave, qui semble avoir été engendrée sous la pression
d’un mouvement issu du chemin, se trouve, reliée a celle-ci par un large corridor, la terrasse
couverte s‘ouvrant sur le vaste paysage®*. Le parcours a travers la maison — «ralenti», dans
la zone d’entrée, par le léger décalage des axes — y débouche comme sur un delta. En
coupe, l'itinéraire méne du paysage a ciel ouvert a la haute niche d'entrée, puis passe par
la compression spatiale du vestibule, par le corridor dont le plafond reste constant, mais
dont cinq marches descendantes augmentent d’autant la hauteur, et, apres dix pas, par la
porte vitrée qui s'ouvre sur le «format paysage» de la terrasse. Le plan convexe de cette
derniere — les poteaux décrivent une courbe moins marquée — offre au spectateur une
vue panoramique, tout en lui donnant — depuis le poste d’observation que constitue cet
espace défini de fagon a la fois claire et complexe — le sentiment de faire partie du site. Le
cercle, ici, se referme. Ce qui avait commencé dans I'étendue du paysage, pour donner lieu
ensuite a la perception d’un volume dans le paysage, devient maintenant perception du
paysage depuis I'intérieur protecteur du volume, en prenant la dimension d’une expérience,
démultipliée, de type «espace dans I'espace»: la douce cuvette et son marais, plat comme
un lac, constituent le premier plan — une «chambre» naturelle dans le site grandiose qui
s’étend, vers le sud-ouest, jusqu’au pic de la Margna, et qui, I'aprés-midi, avec les reflets
miroitant sur |'eau des lacs de Haute-Engadine, n’est quasiment que lumiere.
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Aux gardiens de I’entrée répondent les caryatides de la terrasse; tous reposent sur un socle
en ciment [égerement évasé, qui les protege de I'humidité. Les fissures dans les poteaux en
rappellent I"origine, I'entasis et le chapiteau — le disque de bois arrondi semble légerement
ployer sous la charge du toit en pierre — la longue tradition.

Le large corridor a pour nous quelque chose de familier. Il évoque le «sulér»®> de la ferme
engadinoise et, vaguement, la « Diele », le vestibule multifonctionnel que Tessenow connais-
sait de sa patrie nord-allemande. Il rappelle aussi un peu la grande salle traversante de
I'institut de formation de Hellerau, allant, d'un coté a 'autre, de la place urbaine a la place
rurale — avec le motif du yin yang®® sur les deux tympans. Le corridor de la maison Bohler
organise l'intérieur avec la force d’un cardo, le decumanus revétant, ici aussi, une impor-
tance secondaire. Ce systéme d’axes crée quatre quadrants remplissant chacun une fonction
spécifique: I'atelier de quatre metres de haut, doté de deux acces et si grand que la maison
de Tessenow a Zehlendorf aurait pu y tenir, le salon-salle a manger, la cuisine et les cham-
bres. Les portes parlent: celles des pieces principales sont larges, a panneaux, engagées dans
I"épaisseur des murs, leurs cadres dotés de linteaux proéminents, le bois de résineux laissé
naturel, avec des poignées incurvées en laiton, fabriquées d’apres un dessin de Heinrich
Bohler®; les autres portes sont étroites, a lames assemblées, peintes en clair, dotées de poi-
gnées en forme d’olive, avec leur face lisse au nu du mur du corridor; derriére ces portes se
trouvent les locaux de service. Le relief du sol crée une topographie intérieure.

Deux des pieces principales sont rectangulaires: le salon, avec la salle a manger en oriel
située deux marches plus haut — comme un cockpit, un avant-poste donnant sur le paysage
—, et la chambre de la maitresse de maison. Toutes les autres présentent deux ou plusieurs
angles brisés. Le contour du plan, modelé par des forces extérieures, confére a chaque piece
son propre rapport au paysage. Deux murs s’alignent cependant toujours sur le systeme de
coordonnées orthogonal du cardo et du decumanus, qui, a la maniere d’une rose des vents,
oriente I'ensemble, a la fois mouvementé et rigoureusement ordonné, dans I'étendue du

paysage.
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Maison Béhler.

De gauche a droite :

Le corridor avec les portes traitées de
facon différenciée, photo Christian Ke-
rez, 1989.

La terrasse, photo Albert Steiner, « Der
Architekty, Vienne, 1919.

La vue par «I’ceil du cyclope». Photo
Hans Steiner.



Maison Béhler.

De haut en bas :

Latelier avant I'abaissement du pla-
fond et de la fenétre d’atelier en 1949.
Maquette Rahel Casser, études de cas,
IAUC, 2001.

La cheminée de I'atelier aprés I'abais-
sement du plafond, photo Christian
Kerez, 1989.

La cheminée du salon, photo Christian
Kerez, 1989.

Heinrich Tessenow: paysages intérieurs

Une précision s'impose : il était admis que Hoffmann avait aménagé l'intérieur de la maison
Bohler®8. Il semble, renseignements pris, qu'il s'agissait du mobilier®®. Les éléments fixes
que |"on voit sur certaines photos — les cheminées de I'atelier et du salon, les plans de travail
ménagés devant la fenétre de la chambre a coucher, les armoires intégrées, etc. — portent la
signature de Tessenow. Il y a un endroit que I'on pourrait attribuer a Hoffmann, un endroit
que Tessenow a escamoté dans le magnifique plan publié dans la deuxieme édition de
Hausbau und dergleichen : la salle de bains. Cette piece sobre, en forme de couloir, présente
vers la fenétre un compartiment aux angles biseautés, doté d’une niche latérale vis-a-vis
de laquelle un grand miroir était encastré dans le mur. On ignore a quoi était précisément
destiné cet espace raffiné. A accueillir une douche? Ou la table de toilette de la maitresse
de maison? La baignoire indépendante se trouvait la ol Tessenow |'avait dessinée”®. La
question du réle de Hoffmann est intéressante a plus d'un titre. Lorsqu’il fallut déterminer,
a travers une expertise, si la maison méritait d’étre protégée, la mention faite, dans la mo-
nographie d'Eduard Sekler, de I'implication de Hoffmann fut interprétée de facon tendan-
cieuse et, en fin de compte, néfaste: «La collaboration fructueuse entre Tessenow et Hof-
fmann a fait de la maison Bohler une sorte d’ceuvre d‘art totale. Le fait que la contribution
de Hoffmann a la villa Bohler ait été presque entierement éliminée réduit I'importance de
la maison a sa seule valeur architecturale»”! — valeur qui est elle-méme contestée plus loin
dans le texte. Les connaissances dont nous disposons aujourd’hui étaient déja accessibles a
I"époque. L'intérieur de la maison ne releve pas, comme le suggere I'expertise, de la Rau-
mkunst, dont le Palais Stoclet de Hoffmann est exemplaire. Celle-ci est, en effet, en totale
contradiction avec la conception qu’avait Tessenow des lieux d’habitation et de travail. Elle
lui paraissait convenir a un tout autre genre d’objets, tel le monument aux victimes de la
Premiere Guerre mondiale pour lequel il transforma, en 1930, la Neue Wache de Schinkel
a Berlin”2 — aux objets particuliers, et non aux objets ordinaires.

Traduit de I'allemand par Léo Biétry
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Notes

1 Alfred Lichtwark (1852-1914),
théoricien et critique d’art, promo-
teur du Musée des Beaux-Arts de
Hambourg, in: Die Bedeutung der
Amateurphotographie, Halle a.d.
Saale, 1894. L’encouragement de la
photographie amateur faisait partie
des tentatives de réforme de I'épo-
que, ce qui donne a la phrase men-
tionnée une portée particuliére.

2 Un mot que Tessenow emploie
souvent.

3 John Ruskin, Les sept lampes de
I'architecture, édition originale pa-
rue en 1849, traduction allemande
parue en 1900. Alfred Lichtwark,
divers essais critiques a partir de
1890 environ. Paul Schultze-
Naumburg, Hausliche Kunstpflege,
1898. Plusieurs éditions. Si nous
citons cet ouvrage, fortement ins-
piré des écrits de Ruskin et de
Lichtwark, c’est surtout en raison
du grand succes qu'il connut.

4 Paru en 1909 chez Cassirer, a
Berlin.

5 Paul Schultze-Naumburg, Haus-
liche Kunstpflege, Verlag Eugen
Diedrichs, Jena, 1910, p. 36.

6 Ibidem, p. 51.

7 Alfred Lichtwark, «Unsere Mé-
bel», 1896. Citation tirée de Al-
fred Lichtwark. Eine Auswahl seiner
Schriften, vol. 1, Verlag Bruno Cassi-
rer, Berlin, 1917, p. 345.

8 Dans son texte de 1896 «Die
Aufstellung der Mobel», in Alfred
Lichtwark. Eine Auswahl seiner
Schriften, op. cit., Alfred Lichtwark
justifie par exemple I'aménagement
de places assises dans I'angle d’une
piece par le fait que I'on y percoit
I'espace en diagonale, ce qui le
fait paraitre plus grand qu'il n’est.
Lichtwark plaide par ailleurs — ce
qui nest pas exceptionnel pour
I’époque, ni pour les décennies
suivantes — pour que le dessus des
commodes et autres reste a hau-
teur d'yeux et pour que leurs pieds
soient assez hauts, en invoquant le
nettoyage plus aisé du sol et des
meubles eux-mémes. L'autre effet —
passé sous silence — de ces mesures
concerne a nouveau la perception
de la piece: sol, murs et plafond
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sont chacun percus comme formant
une unité, si bien que les meubles
se présentent en tant que figures et
les surfaces délimitant I'espace en
tant que fond.

9 Alfred Lichtwark, «Die Aufstel-
lung der Mébel», 1896. Citation
tirce de Alfred Lichtwark. Eine
Auswabhl seiner Schriften, vol. |, Ver-
lag Bruno Cassirer, Berlin, 1917,
p. 350.

10 Paul Schultze-Naumburg, op.
cit., p. 16.

11 Ibidem, p. 108.
12 Ibidem, p. 64.
13 Ibidem, p. 72.
14 Ibidem, p. 116.

15 Alfred Lichtwark, dans une
lettre du 30 mars 1895 a Marie
Zacharias, in Julius Gebhard, Alfred
Lichtwark und die Kunsterziehungs-
bewegung in Hamburg, Hoffmann
und Campe Verlag, Hambourg,
1947, p. 165.

16 Alfred Lichtwark, «Blumen-
kultus», 1897. Citation tirée de
Alfred  Lichtwark. Eine Auswahl
seiner Schriften, vol. 11, Verlag Bruno
Cassirer, Berlin, 1917, p. 95.

17 Paul Schultze-Naumburg, op.
cit., p. 120.

18 Alfred Lichtwark, op.cit., p. 88.

19 Paul Schultze-Naumburg, op.
cit., p. 110.

20 Ibidem, p. 89.
21 Ibidem, p. 90.

22 Alfred  Lichtwark, «Wand-
lungen», 1894. Citation tirée de
Alfred Lichtwark. Eine Auswahl sei-
ner Schriften, vol. 1, Verlag Bruno
Cassirer, Berlin, 1917, p. 317.

23 Heinrich Tessenow, Der Wohn-
hausbau, Verlag G. Callwey, Mu-
nich, 2¢ édition, 1914 (17 édition
1909), «Allgemeines», p. 7. Dans
la 3¢ édition de 1927, ce texte est
remplacé par un autre. La 4¢ édi-
tion est en cours de préparation.

24 John Ruskin, Les sept lampes de
l'architecture, Librairie Renouard,
Henri Laurens, Editeur, Paris, 1916,
p. 186.

25 Paul Schultze-Naumburg, «Die
Gestaltung der Landschaft, IlI», vol.
9 des Kulturarbeiten, Kunstwart-
Verlag, Munich, 1917, p. 78.

26 L'étude la plus complete dont
nous disposions aujourd’hui  sur
la maison Bohler est due a René
Furer, architecte qui, dans le ca-
dre de son activité d’enseignement
a I'EPFZ entre 1968 et 1994, a
joué pour toute une génération
d’étudiants un important role de
diffusion de l'architecture. Le trés
stimulant travail de Furer nous per-
met de nous limiter ici a quelques
aspects particuliers. Voir: René
Furer, «Hein-rich Tessenow im
Engadin», in Werk, Bauen +
Wohnen, 6/1983, pp. 49-55;
«Weggeklotzt. Nachruf auf ein
Werk der Architektury, in Archi-
these, 5/1990, p. 75.

27 Friedrich Nietzsche, Humain,
trop humain 1, 145, Denoél/Con-
thier, Paris, 1910, p. 148.

28 Cf. a ce propos I'éclairant essai
de Bruno Reichlin «Die Moder-
ne baut in den Bergen», in Neues
Bauen in den Alpen. Architektur-
preis 1995, Birkhduser Verlag, Béle,
1996, pp. 85-130.

29 Tessenow enseigna de 1913
a 1919, en qualité de professeur,

a I'Ecole des arts appliqués de
Vienne.

30 Stefan Zweig dans le feuilleton
«Bei den Sorgloseny, 1917.

31 Tessenow introduit son ouvrage
Hausbau und dergleichen, paru aux
éditions Bruno Cassirer en 1916,
par une citation tirée de Ainsi parlait
Zarathoustra, de Nietzsche. Entre
1902 et 1904, Tessenow travaille
dans les ateliers de Paul Schultze-
Naumburg a Saaleck. La femme du
directeur de I"époque est la sceur et
dépositaire des archives et de I'héri-
tage de Nietzsche, mort en 1900.

32 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait
Zarathoustra, Aubier, Paris, 1969,
p. 189.

33 John Ruskin, op. cit., p. 312.

34 Friedrich Nietzsche, op. cit.,
p.193.
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35 Dans «Die Gestaltung der
Landschaft, ll», op. cit., pp. 184 ss,
Paul Schultze-Naumburg présente
Saint-Moritz comme un mauvais
exemple, tant dans le texte que
dans les illustrations.

36 L’hotel a été démoli il y a quel-
ques années. Comme d’autres
hotels de montagne, il avait ins-
tauré, du fait de ses dimensions,
son propre rapport au paysage, en
organisant pour ainsi dire celui-ci
selon son propre systeme de coor-
données.

37 John Ruskin, op. cit., p. 188.

38 Adolf Hildebrand, Le probleme
de la forme dans les arts plastiques,
L’Harmattan, Paris, 2002, p. 35.

39 Ibidem, pp. 57 ss.

40 L'ouvrage en neuf volumes de
Paul Schultze-Naumburg, les Kul-
turarbeiten, se fonde sur le regard
du peintre.

41 Adolf Hildebrand,
pp. 67 ss.

op. cit.,

42 Heinrich Tessenow, Hausbau
und dergleichen, éditions Bruno
Cassirer, Berlin, 1916, p. 45, ill. 18
et 19.

43 Lettre écrite dans les années
1980 par la propriétaire de la
maison a partir de 1950 pour que
celle-ci soit conservée, et entretien
téléphonique du 25 aolit 2007: le
macon Sem avait raconté comment
il avait participé a la construction de
la maison Béhler en tant que jeune
manceuvre au service de I'entre-
prise Hartmann.

44 John Ruskin, op. cit., p. 218.
45 Ibidem, p. 328.

46 Adolf Hildebrand, op.
p. 36.

cit.,

47 Ibidem.

48 Nous empruntons le terme a
René Furer, «Heinrich Tessenow
im Engadin», op. cit., p. 52.

49 Heinrich Tessenow, op. cit.,
p. 38. Phrase souvent citée: «La
symétrie est d’autant meilleure que
son axe est difficile a trouver.»
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50 Adolf Hildebrand, op. cit.,

p. 113.

51 Fritz Schumacher, «Der Vor-
gang des Entwerfensy, in Informa-
tion (ber Gestalt, Textbuch fiir Ar-
chitekten und andere Leute, édité
par Martina Schneider, Bauwelt
Fundamente 44, Bertelmanns Fa-
chverlag, Diisseldorf, 1974, p. 44:
«Les esprits tutélaires se nomment
Genius temporis et Cenius loci.»

52 Theodor Fischer, 6 Vortrage
tiber Stadtbaukunst, 1920, 6¢ confé-
rence, pp. 78 ss.

53 Bruno Taut, Die Stadtkrone,
Verlag Eugen Diedrichs, Jena, 1919,
p. 60.

54 Paul Scheerbart dans le poeme
«Der tote Palast», in Bruno Taut,
op. cit,, p. 137. En nous laissant
inspirer par la maniere expression-
niste et le motif du couvre-chef,
nous pourrions voir dans la maison
Bohler, avec le regard et I'empa-
thie d’un enfant, un lutin louchant
vers la vallée a travers |'étroite fente
comprise entre son chapeau et le
col de son manteau, ou le rocher
derriere lequel il se cache. Cette
observation entraine cependant sur
une fausse piste.

55 André Meyer, «Ein Cutachten —
ein Entscheid — ein Nachwort: Der
Fall Villa Béhler in Oberalpina, St.
Moritzy, tiré a part de: Das Den-
kmal und die Zeit, Festschrift fiir
Alfred A. Schmid, Lucerne, 1990.
Deux échantillons tirés de la ten-
dancieuse expertise en question:
«Historiquement parlant, la mai-
son doit étre attribuée au courant
expressionniste apparu au sein du
mouvement avantgardiste. En sont
I’expression les combinaisons de
formes compliquées [sic!] qui confe-
rent a la maison son plan et son élé-
vation inhabituels.»; «Du fait de la
douceur des lignes expressives du
contour extérieur du batiment, ce-
lui-ci est a la fois moins rigoureux et
plus formaliste. »

56 Rudolf Steiner, maison Duldeck
a Dornach, 1915-16.

57 Franz Scheibler, «Etwas vom
Bauen in die Landschaft», in

Schweizerische Techniker-Zeitung,
1923, n° 35, tiré a part, p. 2.

58 In Gerda Wangerin, Gerhard
Weiss, Heinrich Tessenow 1876-
1950, Verlag Richard Bacht, Essen,
1976, p. 123.

59 La proposition du dernier pro-
priétaire de la maison, le brasseur
Heineken, de la déplacer plutot que
de la démolir, comme il le décida
plus tard, n’était pas une option
sérieuse. «Aussi est-ce une erreur
naive de croire que I'impression pro-
duite par une figure dans une ceuvre
d‘art donnée et qui ne repose que
sur la relation harmonieuse qu'en-
tretient cette figure avec ['ensemble,
persisterait si I'on se représentait la
forme d’existence dans une autre
constellation d’effets, c’est-a-dire si
I'on se représentait cette figure dans
une autre situation.» Adolf Hilde-
brand, op. cit., p. 50.

60 Les plans de la maison Bohler,
aujourd’hui (partiellement) conser-
vés dans les archives du canton des
Crisons a Coire, ont été dessinés
par le bureau Nicolaus Hartmann.
lls ont servi de base a la reconsti-
tution du plan qu’a réalisée, en ex-
ploitant les connaissances les plus
récentes, Crégoire Thomas, assis-
tant de I'auteur a I'Institut d’archi-
tecture de I'Université de Geneve
jusqu’en 2006.

61 Alfred Lichtwark, cité in Julius
Gebhard, op. cit., pp. 153 ss.

62 Eduard F. Sekler, Joseph Hoff-
mann, Das architektonische Werk,
Residenz Verlag, Salzbourg et
Vienne, 1982, p. 123. «Toute la
famille Béhler se montra progres-
siste dans son amour de I'art, mais
traditionnelle dans son adhésion
aux formes de vie rurales.» Joseph
Hoffmann avait a plusieurs reprises
construit pour la famille Béhler, et
c’est lui qui avait présenté Tessenow
a Heinrich Bohler.

63 Paul Schultze-Naumburg, «Die
Cestaltung der Landschaft, Ill», op.
cit.,, p. 200. Ces quelques phrases
sonnent comme si Tessenow avait
décrit la maison a Schultze-Naum-
burg...
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64 On peut imaginer que cette ter-
rasse a été inspirée aussi bien par
I'Erechtéion que par les batiments
de Frank Lloyd Wright connus a
I"époque.

65 «la porte d’entrée, dimension-
née pour laisser passer les voitures
chargées, donne sur un vaste local
a partir duquel on accéde latéra-
lement aux chambres, a la cuisine,
etc., mais aussi, par le mur du fond,
aux étables annexées a la maison.»
G. W. Roder et P. C. von Tscharner,
Gemiilde der Schweiz. XV. Heft. Der
Kanton Graubiinden, Huber und
Compagnie, St-Call et Berne, 1838,
pp. 334 ss.
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66 Ce motif n'a rien d’un hors-
d’ceuvre anecdotique. Il suffit a
cet égard de penser au succes ren-
contré par les 81 aphorismes de
Lao-Tseu, traduits en allemand en
1910.

67 Entretien téléphonique du 25
aolt 2007 avec la propriétaire de la
maison a partir de 1950.

68 Eduard F. Sekler, op. cit,
p. 122. A propos des archives Jose-
ph Hoffmann: Sekler avait encore
eu acces, pour sa monographie, aux
archives completes. De nombreux
documents furent plus tard vendus a
des privés. Le fonds est aujourd’hui

dispersé. Indication fournie le 12
juillet 2007 par Adolph Stiller.

69 Entretien téléphonique du 25
ao(it 2007 avec la propriétaire de la
maison a partir de 1950. La maison
fut vendue vide.

70 Ibidem.
71 André Meyer, op. cit., p. 108.

72 Les projets de Heinrich Tes-
senow pour la Neue Wache et sa
derniére maison a Siemitz seront
traités dans la prochaine édition de
matiéres.
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