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De la perception de l'espace

Notes en vue d'une recherche à faire

Martin Steinmann

«L'espace n'existe que par l'homme qui le vit.»

Hans Scharoun

Le texte qui suit constitue la seconde partie de la leçon d'honneur que j'ai donnée le 31 mai

2007 à la fin de mon enseignement à ce qui reste pour moi le département d'architecture.
Pour des raisons développées dans la première partie, ma présentation portait le titre « Entre

deux chaises». J'ai choisi de ne pas publier cette première partie car elle est trop liée au

«moment» que représente une telle leçon. Le but de la seconde partie était alors d'esquisser
un projet qui étendra mes recherches dans le domaine de la perception sur ce qui est le plus
difficile à saisir: la perception de l'espace - un projet ambitieux.

Dans ma «Leçon des choses», la leçon que j'avais donnée au début de mon enseignement,

je pariais de la base théorique de ma «manière de penser l'architecture», la sémiologie.
Une idée me passait alors par la tête: «Tu devrais lire les écrits de Rudolf Arnheim (1904-
2007), les relire, tu devrais penser l'architecture comme forme et non seulement comme
signe, comme Stimmung et non seulement comme signification.» Depuis, j'ai en effet passé

beaucoup de temps à étudier les écrits de ce représentant de la psychologie de la forme ou
Cestait et les écrits de l'esthétique psychologique en général, qui traite de la relation que la

perception établit entre «moi» et les choses. Pour répondre à la critique possible qu'une telle

préoccupation de la forme était formaliste, je cite quelques passages d'une «Introduction
à l'atelier» que, pendant des années, j'ai distribuée à mes étudiants en début de semestre :

«La recherche menée dans notre atelier par des travaux pratiques aussi bien que théoriques
vise tout particulièrement la forme des choses, mieux la perception - et la conception - de

leur forme. Ce qui sous-tend une telle recherche est la conviction qu'il faut penser la forme
des choses comme une fonction, au même titre que ce que nous appelons habituellement
la fonction.»

«La maison est une machine à habiter, disait Le Corbusier. Notre atelier ne néglige pas la

maison comme quelque chose qui doit fonctionner à ce niveau, bien au contraire. Mais elle

doit aussi fonctionner au niveau des émotions associées aux activités qui se déroulent dans

ses pièces; avec un mot d'allemand [...], au niveau de la Stimmung des espaces destinés à

ces activités. »
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Et enfin : «Si nous proposons un tel retour à la forme ou mieux au débat sur la forme, nous ne

faisons rien d'autre que de postuler que l'architecture reprenne ce qui est une de ses

responsabilités fondamentales : celle de la forme et de l'effet qu'elle produit sur l'homme. »

L'effet que les choses - architecturales et autres - produisent sur «moi» me préoccupe
depuis longtemps. Je parle de l'effet sur «moi», l'homme, parce que, avant tout conditionnement

socioculturel que je ne nie pas, il s'agit de quelque chose qui se passe entre un « moi »

et une chose, une chose comprise comme un «toi». Cette relation trouve une heureuse

expression en français où nous disons d'une chose qu'elle nous regarde... ou ne nous regarde

pas. C'est le mécanisme qui fonde cette relation, et qui me fonde dans cette relation, que je
cherche à comprendre. Si je me permettais un peu de pathos, je dirais qu'il s'agit pour moi

de comprendre le monde, les choses qui le constituent, en partant de ce premier instant où

sujet et objet ne sont pas encore séparés, séparés par la connaissance.

Il s'agit d'une sorte d'instant paradisiaque. Vous vous rappelez les événements relatés par
la Genèse, quand nous avons été chassés du paradis parce que nous avions goûté du fruit
de la connaissance. Et ils se répètent: tout le temps nous sommes chassés du paradis que
constitue cette relation directe de nous aux choses. La seule possibilité qui nous reste, selon

Heinrich von Kleist1, est de continuer à goûter de ce fruit et de voir si s'ouvre ainsi une petite

porte qui nous permette de rentrer au paradis, par l'arrière. C'est un passage que j'aime et

que j'ai cité plus d'une fois parce qu'il résume ma propre recherche par une belle image : la

recherche d'une relation avec les choses fondée sur la perception de leur forme.

Espace ou rien

Depuis très longtemps, je me sers de chaises pour parler de questions de forme et de signe.
Je pense en effet qu'aucun autre objet ne présente, par sa forme, une relation aussi étroite

avec le corps humain. En notre absence, une chaise nous représente comme comportement,

comme forme qui exprime un comportement. Il suffit de penser au Stuttgart-Stuhl de

Mies van der Rohe, que l'architecte y soit assis-son cigare à la main - ou qu'il soit absent. Et

d'une certaine manière, je dois le titre de cette conférence à Mies van der Rohe. A la radio,

en 1931, il remarquait que l'artistique s'exprimait dans les proportions des choses, et même
dans les proportions entre les choses. Mais qu'est-ce qu'il y a entre les choses, entre les chaises

rien l'espace et qu'est-ce que l'espace autre que rien Nous pouvons continuer avec

nos questions: comment percevons-nous «rien»? Pour le dire simplement, nous percevons
la forme des choses, mais quelle forme a le «rien» entre deux chaises?

Il est important d'accepter que les sentiments que les choses éveillent par leur forme soient

une manière de comprendre, et que ce que nous entendons habituellement par comprendre

vise quelque chose que nous avons déjà compris dans le sentiment2. Les considérations

que je vous propose dans ce qui suit se fondent essentiellement sur l'esthétique psychologique

développée en Allemagne dès les années 1870, c'est-à-dire une esthétique «d'en bas»

qui part de l'effet que les choses produisent. La notion d'«esthétique psychologique» couvre
diverses interprétations de cet effet. Le nom le plus connu du mécanisme - physiologique et

psychologique - à la base de cet effet est Einfühlung, ou empathie en français. L'explication
fournie est pourtant controversée. Arnheim la refuse, sans que sa propre explication de ce

mécanisme en diffère essentiellement.

La difficulté avec ce mot est probablement à chercher dans la vie de tous les jours. Se ressentir

dans un autre signifie comprendre ce qu'il sent. Mais les choses ne sentent rien. Ainsi ce
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sont nos propres sentiments que nous percevons dans les choses. «Ma subjectivité se fonde

sur l'objectivité de l'œuvre», écrit Hans Heinz Holz dans sa Théorie philosophique des arts

visuels3, un livre important pour nos questions. Je prends mon impression pour l'expression
de l'œuvre: «Je fais l'expérience de moi, pas en moi mais en autre chose, l'œuvre.» Je ne
cherche pas à donner, dans ce qui suit, une présentation de l'histoire de I'Einfühlung par
rapport à l'espace. Je ne suis pas historien ; je me réfère à cette notion - entre autres - parce

que j'attends d'elle des éclaircissements sur ce qui me préoccupe le plus: notre relation

avec les choses et avant tout notre relation directe, la relation dans laquelle les formes ne

sont pas encore des signes.

S'il existe une vaste littérature sur la perception des choses comme signes - la sémiologie - il

n'en est pas de même en ce qui concerne la perception des choses comme formes. Certes,
il existe une littérature qui traite de I'Einfühlung, et elle est également vaste au tournant du

siècle. Mais elle reste théorique, hésitant à appliquer ses idées - dans le sens d'une esthétique

d'en bas - aux choses, à des choses ordinaires comme des chaises. Et cela est encore
plus vrai en ce qui concerne la perception de l'espace comme «room» dans la conception
de Louis Kahn. Ce thème manque largement dans ces livres, tout comme dans ceux d'Arn-
heim. En disant cela, je ne pense pas aux murs qui délimitent un espace : dans l'architecture

récente, qui est obsédée par les matériaux et leur mise en œuvre, les murs sont considérés

porteurs de Stimmungen et de significations. Non, je pense à l'espace même, le «rien» entre

ces murs, je pense à la forme de l'espace que j'ai appelée ailleurs «la forme intérieure»4.

Espace - mots et gestes

Cette notion concernait des réalisations des architectes Thomas von Ballmoos et Bruno

Krucker, qui représentent une tendance de l'architecture récente en Suisse allemande, mais

aussi en Suisse romande. Elle ne se borne pas à l'habitation, par ses restrictions spatiales,
l'habitation présente pourtant une difficulté particulière à la discussion de la perception de

l'espace architectural. Les projets auxquels je me réfère ainsi se caractérisent par une
différenciation des espaces de jour et de nuit, pour les nommer de façon conventionnelle. Cette

différenciation se réfère moins à l'usage des pièces - et aux mètres carrés correspondants

- qu'à leur forme et à l'effet que celle-ci produit. Les espaces individuels ou de nuit sont
de forme simple, des boîtes disposées de telle sorte que l'espace de jour en résulte comme

espace entre ces boîtes. De ce fait, il a une forme complexe ; il est - dans le sens des années

1920 - un espace fluide.

Prenons un appartement dans la Siedlung Stöckenacker à Zurich et décrivons notre chemin
à travers cet espace: nous partons de son bout, où nous entrons dans l'appartement,
l'espace nous fait tourner à droite, nous le suivons, il s'élargit à gauche, fortement, il nous fait

tourner dans cette direction, une fenêtre renforce ce mouvement, puis l'espace nous fait

tourner à droite, nous poursuivons notre chemin, nous atteignons l'autre bout, une fenêtre

nous fait de nouveau tourner à droite, puis...

Ce que je décris ainsi maladroitement est plus facilement transmis par des mouvements du

corps, par des gestes qui imitent les mouvements de l'espace. Ils prouvent que nous vivons

l'espace comme quelque chose qui se comporte. Quand nous disons qu'un espace devient

plus large ou mieux qu'il s'élargit, nous exprimons un fait qui n'a rien de métaphorique. Ce

qu'Arnheim écrit de la forme d'une chose vaut aussi pour celle de l'espace, à savoir que
nous la percevons comme structure de forces visuelles qui détermine son expression. Et le
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mot «forces» définit les formes - et aussi les couleurs - comme comportements: «ce que Von Ballmoos, Krucker, Stöckenacker,

nous percevons est alors le comportement expressif de forces visuelles », écrit-il5. Zurich, 2007-2002.

En plus des propriétés formelles de l'espace, des points particuliers sur lesquels notre regard

se porte dirigent notre mouvement, c'est-à-dire le mouvement de l'espace. Les fenêtres sont
de tels points donnant d'une part de la lumière et d'autre part quelque chose à voir. Avant

l'occupation de l'espace par des objets qui servent à différents usages, des éléments
architecturaux structurent l'espace, car un espace, par sa forme, est déjà une structure de forces

visuelles, et cet espace est restructuré par les objets d'usage. Nous percevons ainsi l'espace

comme couches de faits qui le structurent: 1. la forme, 2. les murs, portes, fenêtres... et 3.

les meubles.

Espace comme forme

En 1929, Laszlo Moholy-Nagy regrettait qu'au-delà de son usage, on ne parle guère de

l'espace, et il demandait que l'homme vive l'espace d'un appartement comme espace, comme
quelque chose de vivant, «comme élément de la vie même»6. L'espace fluide qui donne une
forme à cette idée trouvait, dans le domaine de l'habitation, sa plus belle réalisation dans

un appartement de Mies van der Rohe à la Siedlung Weissenhof, à Stuttgart, en 1927. Cet

espace n'était pourtant pas saisi théoriquement, sous l'angle de la perception - c'est ainsi

que je comprends Moholy-Nagy -, peut-être à cause de la difficulté que cela présente: si

les éléments ont des propriétés qui se laissent décrire facilement, par exemple les cloisons

en contre-plaqué dans l'appartement de Mies van der Rohe, il est plus difficile de décrire
celles de l'espace, sa forme.

Marchons un peu dans cet appartement, empruntons son plan qui est mis sous tension par
deux seules cloisons. La tension que nous constatons en regardant le plan se transmet à

nous: nous la ressentons. Je suis persuadé que le propos d'Arnheim selon lequel tout a de
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l'expression, une simple ligne aussi bien que le corps humain, s'applique aussi au plan d'un

appartement, et que nous percevons ses lignes comme nous percevons celles d'un tableau
abstrait.

Un architecte qui avait compris l'espace depuis son effet sur l'homme, malgré les

difficultés que cela présente, fut Hans Scharoun. Donner une forme à l'espace signifiait pour
lui: donner une forme à son effet. «Scharoun ne construit pas les limites de l'espace, mais

l'espace même», écrit Eckerhard Janofske dans son livre stimulant sur cet architecte, «c'est-
à-dire qu'il construit ce qui est perçu comme sens de l'espace»7. L'espace naît de plans qui
le contiennent mais qui ne le constituent pas; la forme de l'espace, disait Scharoun, est la

Bewusstseinsform, la forme de notre conscience de l'espace.

A l'aide de quelques livres des années 1920, j'ai cherché à savoir comment l'architecture
nouvelle, le Neues Bauen, parlait de l'espace, dans une période où la théorie de l'empathie
était définitivement formulée dans les trois volumes de l'esthétique de Johannes Volkelt
(1848-1930), publiés une première fois en 1905, puis une deuxième fois, retravaillés, en
1925. L'architecture nouvelle était pourtant occupée à d'autres problèmes; elle ne pensait

pas l'espace depuis son effet-sinon avec des mots tels que «air, lumière, ouverture» -; elle
le pensait depuis sa performance.

Correspondant à l'orientation de l'architecture vers l'usage, l'espace était regardé de manière

technique et économique selon l'enseignement de Frederik Taylor. «La question du

minimum d'habitation est la question du minimum d'espace, d'air et de lumière dont l'homme a

besoin », disait Walter Gropius lors du deuxième congrès des CIAM, en 1929, et «l'homme
a besoin de peu d'espace si celui-ci est bien aménagé du point de vue de son exploitation».
Ainsi est née une relation apparemment nécessaire qui nous fait associer espace et usage
dans des mouvements fonctionnels. Mais percevons-nous que les mouvements sont
fonctionnels? Je pense aux ouvriers dans le film Modem Times de Charlie Chaplin. Non, nous

Essais 77



Martin Steinmann

percevons des mouvements que nous vivons de manière technique, tayloriste, ou de
manière esthétique, dépendant de notre intentionnalité - pour employer un mot de la

phénoménologie. Dans une intentionnalité fonctionnaliste, nous vivons l'appartement de Mies van
der Rohe autrement que je l'ai décrit!

Espace et perception

Dans un des nombreux petits livres consacrés au nouveau logement, parus dans les années

1920, nous lisons que ce logement - bourgeois dans ce cas-là - disposait d'un grand espace :

«Cet espace aéré, éclairé de tous les côtés, est vraiment un espace: rien ne nous gêne; nous

avons un plancher où nous pouvons marcher, où nous pouvons même danser. Cet espace
éveille le sentiment d'une belle liberté. »8 De tels passages où il s'agit de la liberté de l'espace

- je renvoie aux paroles de Holz - se trouvent dans beaucoup d'écrits de la période. Mais

Mies van der Rohe, Weissenhof,
Stuttgart, 1927.
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dans le cas présent, elle est saisie de manière plus précise comme liberté du mouvement
dans l'espace, qui peut glisser vers un mouvement non fonctionnel, la danse, ce qui sous-
entend le comportement de l'homme, mais aussi celui de l'espace.

Dans un espace, il faut distinguer deux effets, même s'ils dépendent l'un de l'autre: l'un

part des murs et de leurs propriétés - matériaux et couleurs -, l'autre de l'espace même

- dimensions et proportions. Ces deux effets ne coïncident que dans la white box. Dès

qu'un mur est peint en bleu clair, par exemple, il en résulte une tension qui se superpose
à l'espace et à la tension de sa forme. Les murs nus de la nouvelle architecture - ou de

l'architecture récente - posent la question de l'espace comme forme avec une clarté didactique.

L'espace ressemble à ces maquettes coulées en plâtre que Albert Erich Brinckmann
avait proposées dans les années 1920 pour rendre visible «l'évolution de la spatialité»
dans l'histoire de l'architecture9. Je doute pourtant que l'espace puisse être rendu visible

par de tels «volumes spatiaux», car la perception du «plein» et celle du «vide» diffèrent
essentiellement.

Mais alors, comment percevons-nous l'espace? Percevons-nous l'espace, le «rien» entre les

murs, ou percevons-nous les murs? Il s'agit de la question décisive, et la réponse est que
nous percevons les murs, il est vrai, mais pas pour ce qu'ils sont en eux-mêmes: pour ce

qu'ils sont pour l'espace, ou mieux pour ce qu'ils font pour l'espace. Nous les percevons
comme des murs qui avancent, par exemple. En d'autres termes, nous les percevons dans

leur comportement relatif à l'espace.

La perception saisit l'espace corporellement, comme mouvement que nous ressentons comme

effort orienté-ou comme absence d'effort. Nous devons de ce fait distinguer deux types
de mouvement qui ont lieu dans un espace: d'une part les mouvements réels, et d'autre

part les sentiments de mouvement, sentiments que l'espace éveille par sa forme, mouvements

que nous vivons par la voie de I'Einfühlung.

Avant de poursuivre avec notre questionnement, il me semble utile d'expliciter à l'aide de

cas simples le mécanisme, physiologique et psychologique, qui est résumé par le terme

d'Einfühlung ou empathie. Commençons avec Heinrich Wölfflin (1864-1945) qui avait

appliqué le premier la théorie naissante de I'Einfühlung à l'architecture, en 1886, dans sa thèse

visant une «psychologie de l'architecture»10.
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Corps et espace

Nous vivons les choses corporellement, comme effets qui se rapportent à notre corps. «Ainsi

pouvons-nous affirmer», écrit Wölfflin, «que des formes corporelles ne peuvent avoir du
caractère que du fait que nous possédons nous-mêmes un corps.» C'est notre corps qui nous

apprend ce que sont charges et forces, car «nous avons nous-mêmes porté des charges»11.

La colonne, selon son ordre, porte lourdement ou légèrement, et se dresse, disons-nous,

désignant ainsi un comportement en analogie avec notre corps; se dresser connote une force,

un mouvement et une direction.

Wölfflin ne traite guère de l'espace, à l'instar de beaucoup d'autres écrits sur l'esthétique
psychologique. Nous sommes de ce fait contraints d'y transférer des connaissances gagnées

au moyen d'objets. Tout comme la colonne, un espace produit en nous l'effet d'un mouvement;

nous nous dressons avec un espace, nous nous étendons avec un autre. Ainsi, nous
vivons l'espace directement, avec notre corps, «nous ne le comptons pas avec nos yeux»,
comme l'écrit Wölfflin en faisant allusion à une explication mathématique des proportions,
à laquelle il oppose une explication physiologique courante en son temps. Des proportions
étroites, gothiques, par exemple, donneraient l'impression d'une respiration hâtive et par
la suite l'idée d'étroitesse; «vivant dans ces formes, nous pensons ressentir comme elles se

serrent»12 - et nous nous serrons avec elles.

August Schmarsow (1835-1936) est le seul à s'être occupé explicitement de la perception
de l'espace, et l'a également fait à l'aide de la respiration. Si nous passons d'un espace à

un autre, plus grand, et même si nous le faisons seulement avec nos yeux, «nous respirons
[...] et nous jouissons de cette respiration [..] comme d'une faveur de l'espace», écrit-il13.

L'espace est ainsi compris comme une extension de notre corps et nous parlons de lui avec
les termes correspondants. Quand nous disons d'un espace qu'il s'étend, nous signifions Diener & Diener Warteck Bâle 1993-

que nous nous étendons en lui. 7996.
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Pour la théorie de I'Einfühlung, une telle perception des formes comme mouvements est

fondamentale. En étendant le mouvement psychique que nous ressentons à un mouvement
physique, Schmarsow parvient à saisir l'espace, le «rien»: ce sont nos mouvements réels

ou du moins la possibilité de tels mouvements qui constituent l'espace. Et la dimension de

profondeur est la dimension déterminante : elle est «la direction de notre mouvement libre»,
écrit-il14.

Ce mouvement est arrêté par les murs. Theodor Lipps (1851-1914), le défenseur le mieux

connu de cette théorie, avait souligné ce point: puisque les murs arrêtent notre mouvement,
nous ressentons leur comportement comme un mouvement inverse. «L'espace a la force de

s'étendre», écrit Lipps, «et en s'opposant à cette force, les murs sont eux-mêmes une force;
et l'équilibre de ces deux forces constitue l'espace», l'espace vécu, faut-il préciser15.

Espace et sentiment

Comparons deux appartements pour illustrer cette réflexion, un plan de l'immeuble
Warteck à Bâle de Diener & Diener (1993-1996) et un plan d'un immeuble à Opfikon de

von Ballmoos et Krucker (2003-2007). Pour les deux, les espaces de nuit sont disposés sur

un côté et l'espace de jour sur l'autre côté du plan. Dans le premier cas, cet espace tend

vers les fenêtres avec un grand mouvement calme : comme l'eau dans un canal. Dans l'autre

cas, l'espace tend aussi vers la lumière, vers les fenêtres, mais des «boîtes» font obstacle à

ce mouvement, assez violemment, avec une force - pour reprendre les mots de Lipps -
que nous ressentons ainsi. Ces boîtes, entre autres la véranda, poussent vers l'intérieur et
elles amènent l'espace à pousser vers l'extérieur avec une force égaie: comme l'eau d'un
ruisseau entre de grandes pierres, pour utiliser encore un fois une image qui se prête à la

description de l'espace fluide. Et s'il existe un équilibre de forces dans cet appartement, il est

cependant différent de l'appartement de Diener & Diener : il possède des tensions contraires

qui s'annulent mutuellement.

Je fais entrer en jeu un dernier architecte, August Endell (1871-1925), le seul que nous

pouvons rapprocher de la théorie de i'Einfühlung avec certitude. Il étudiait la philosophie à

Munich, où Lipps enseignait; sous sa direction, il voulait écrire une thèse sur la «construction
du sentiment», mais ne la termina pas et commença à construire réellement, sans avoir
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une formation d'architecte. Dans ses écrits, il postulait une attitude vis-à-vis de l'art qui part
de la perception directe : «c'est à travers les sens, à travers le tout simple voir et entendre que
nous atteignons l'art»16. Sa position était fondée théoriquement, mais aussi politiquement:
montrer au peuple un chemin vers l'art qui ne demandait pas une formation, une Bildung

qu'il n'avait pas. Ce simple voir - qu'il appelait aussi un voir précis, annonçant ainsi la

phénoménologie - était en même temps un ressentir: «voir et ressentir sont simultanés», écrit-il,
«et c'est le ressentir qui importe»17.

La perception de l'espace - comme toute perception - nous met devant le problème de
différencier ce que l'on doit à l'expérience directe de ce que l'on doit à une expérience basée

sur des associations, donc indirecte. Dans le deuxième cas, je ne vois pas ce qui est «là»,
mais ce que des choses que j'ai vécues ailleurs me font voir. La question qui se pose - et

qui ne manquera pas de m'être posée - est de savoir comment les deux facteurs se laissent

séparer. Je ne la discute pas aujourd'hui, sauf sur un point. J'ai dit que nous vivons la forme

comme une manière de se comporter. L'espace que nous ressentons comme serré devient
ainsi un espace qui nous serre. Mais la façon dont nous le ressentons dépend aussi de son

usage, c'est-à-dire des sentiments que nous y associons. Il n'en va ainsi pas de même s'il

s'agit d'un espace de nuit ou de jour, ou du bureau minuscule de Le Corbusier, 35 rue de

Sèvres, 2.26 x 2.26 m. Dans ce dernier cas, l'étroitesse éveille un sentiment, une Stimmung
de concentration, «j'y suis comme dans une retraite», note Le Corbusier18.

Même si nous ne pouvons pas faire abstraction d'expériences déjà faites qui fournissent
des significations, la perception de l'étroitesse est la première chose, la question de ce que
signifie cette étroitesse seulement la deuxième. La question de la signification est pourtant

Von Ballmoos, Krucker, Glattpark, Op-
fikon, 2003-2007.
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importante, car I'Einfühlung ne se limite pas au seul sentiment. Le sentiment doit produire
un sens qui dépasse le corporel, et le sens se réfère à l'usage de l'espace.

Espace et vie de tous les jours

Un espace sert une fonction qui - dans la conception fonctionnaliste - détermine sa forme.
Mais elle détermine aussi la perception de sa forme. Une perception qui se limite à la

fonctionnalité est une perception technique. J'ai parlé de l'intentionnalité qui nous fait voir
certaines choses et ne pas en voir d'autres. Et je pense que vivre esthétiquement un espace
qui est proche de notre vie de tous les jours demande un effort différent de celui de vivre un

espace rococo par exemple. Je pense que, presque mécaniquement, nous vivons l'espace
de jour d'un appartement de l'immeuble de Peter Märkli à Zurich en partant des possibilités
de nous l'approprier - et en partant de la constatation qu'il n'est pas facile de l'aménager.

Une telle constatation est bien fondée, mais je parle d'autre chose, je parle de la perception
de l'espace comme forme, car la forme est déjà sens, et le sens se révèle dans la forme,
comme «fonction secondaire». Quel serait alors le sens de cet espace fluide dont j'ai parlé

en me référant à l'habitation récente? Pour répondre, je fais un petit détour par la manière
de penser l'architecture de Hans Scharoun, même si les architectes des immeubles dont j'ai
parlé ne se réclament pas de celle-ci, pour autant que je le sache.

Dans les maisons que Scharoun pouvait encore construire après 1933, il partait des

fonctions, mieux, des propriétés spatiales qui correspondaient à celles-ci. L'espace de jour
enveloppait les différents «événements de la vie» - comme il appelait parfois les fonctions - et
les lieux qui leur étaient attribués dans cet espace. Ce procédé visait l'effet de l'espace et
se basait sur les Stimmungen qui correspondaient à ces événements. Pour cela, Scharoun

donnait à ces lieux une forme susceptible d'éveiller ces Stimmungen ou de «libérer» un

comportement qui leur répondait, comme il disait en pensant à un comportement psychique

aussi bien que physique19.
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Quand les besoins sont connus comme dans le cas de ces maisons, une telle manière de Peter Märkli, Hohlstrasse, Zurich, 2004-

penser est possible. Dans le cas d'appartements, les besoins ne sont pas connus, ou seule- 2005.

ment d'un point de vue fonctionnel. Le projet doit alors prendre le chemin inverse : au lieu

de partir des événements et de créer des lieux, il doit créer des lieux qui, par leurs propriétés
spatiales, amènent les habitants à les occuper avec les fonctions qui correspondent. Ainsi

l'appartement avec sa surface nécessairement limitée se transforme en une contrée, et c'est
ainsi que je comprends la remarque de Märkli qu'il s'agirait de «donner à l'appartement une

géographie»20.

Pour terminer, je reviens encore une fois à Endell. Sans qu'il se réfère à Schmarsow - il ne

se réfère d'ailleurs à personne dans ses écrits -, nous reconnaissons chez lui l'idée que la

nature de l'architecture se révèle dans l'espace et dans le mouvement que l'espace provoque
par la voie de l'Einfühlung. Cet espace est «quelque chose de tout à fait différent de l'espace

mathématique», écrit-il. L'espace même est déterminant, pas la forme des murs: «Ce qui a

le plus grand effet, ce n'est pas la forme, mais l'espace [...], le vide qui s'étend entre les murs;
et celui qui est capable de ressentir l'espace, ses dimensions et ses directions, celui pour qui
ces mouvements du vide sont de la musique, à celui-ci s'ouvre la porte d'un monde à peu
près inconnu. »21
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