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Transparence et obstruction spatiale chez Mies van der Rohe

Paolo Amaldi

Dans leur pamphlet militant, The International Style!, publié & I'occasion de I'exposition
de 1932 au Musée d’art moderne de New York, Johnson et Hitchcock posaient les bases
d’une nouvelle opposition entre anciens et modernes, articulée selon trois principes. Dans
le second, la notion de «régularité» est opposée a celle classique de «symétrie». Par la régu-
larité, les auteurs entendaient mettre I'accent sur le role de la trame structurelle porteuse
censée traverser en filigrane le projet tout en conservant son autonomie vis-a-vis du systéeme
planaire d'articulation spatiale. C'est dans cette indépendance que réside, selon les auteurs,
la principale invention du plan libre de I'International Style dont les caractéristiques sont,
en derniére instance, «/’unité et la continuité»?. Johnson et Hitchcock accréditaient ainsi
I'idée d’un rapport de cause a effet entre la notion quantifiable de «régularité» et celle plus
heuristique de «continuité», notion qui domine I'historiographie moderne par son caractere
flou et incertain, employée essentiellement comme métaphore liquide ou gazeuse. On la
retrouve chez Sigfried Giedion dans Bauen In Frankreich (1928) et Space Time and Archi-
tecture (1941), chez Bruno Zevi dans Storia dell’architettura moderna (1953)3 et Vincent
Scully qui, dans Modern Architecture (1961), en donne une définition matérialiste, |'espace
comme nouveau vecteur d'unité du projet architectural moderne se substituant a la conti-
nuité de la masse batie propre a I'architecture traditionnelle*, un espace décrit par ailleurs
comme «indifférencié» et «illimité» (idée que reprendra Manfredo Tafuri dans La Sfera e il
labirinto>).

L’organicité selon Mies

Reléguée d'office dans cette malencontreuse catégorie de la continuité jusqu’a en consti-
tuer le paradigme, I'architecture de Mies aura eu beaucoup de mal a s’en dépétrer. Cette
qualification est d’autant plus difficile a remettre en question qu’elle est le produit de
certains rapprochements apparemment irréfutables. Le plus fameux concerne le mouve-
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Theo van Doesburg, Cornelius van
Eesteren, étude pour une maison par-
ticuliére, 1923.

Transparence et obstruction spatiale chez Mies van der Rohe

ment De Stijl. De nombreux critiques d’art et d’architecture, dont Alfred Barr, directeur et
fondateur du MoMA, ont cru voir dans le plan de la célebre Maison en brique de 1923 un
effet de flottement comparable a celui du tableau de Theo van Doesburg, Rythme d’une
danse russe (1918)6, décrit comme une illustration du principe de généralisation du fond
au devant duquel se détachent des figures. De la méme veine est la description de Leo-
nardo Benevolo, qui comparait le Pavillon de Barcelone a un espace qui «edevient propre,
uniforme, indifférent, comme la toile vide dont parle Kandinsky; dans cet espace les prismes
géométriques simples et les matériaux purs acquierent une résonance extraordinaire, comme
les formes et les couleurs élémentaires qui peuplent les toiles du peintre russe; les parois en
marbre, les piliers resplendissants, la dalle de couverture dégagée (...) qualifient I'espace avec
netteté et avec discrétion et ne le ferment jamais»”’.

Ces rapprochements ne rendent pas justice aux subtilités perceptives de |'architecture de
Mies. La ot Van Doesburg affirmait avoir trouvé le plan capable de «détruire le mur en
supprimant de dualisme entre intérieur et extérieur»®, en vue d’obtenir une plus grande
«interpénétration entre le dehors et le dedans», Mies semble avoir fait de cette dualité
I'enjeu central de sa conception spatiale. Ce que nous aimerions montrer est que cette
architecture constitue un environnement aux limites non pas absentes mais paradoxales,
quand bien méme elle fait appel a des figures géométriques nettes, précises, en partant
de matériaux parfaitement équarris, lissés ou polis. Cet écart entre stabilité formelle et
instabilité perceptive va nous permettre de revenir a la question du formalisme chez Mies
et a la réception fixiste? qui a été faite de son ceuvre. L'objectif étant, in fine, de cerner
les contours d'un terme fréquemment employé par I'architecte mais mal compris par la
critique : |'organicité.

En novembre 1938, lors de son discours de réception a I’Armour Institute of Technology de
Chicago (qui deviendra quelques années plus tard I'lllinois Institute of Technology), Mies
— qui allait ensuite se barricader dans un mutisme de plusieurs années — faisait le point sur le
débat architectural qui avait marqué ses années allemandes, en distinguant trois modes de
penser |"architecture: «Toute décision nous méne vers un ordre spécifique. C'est pourquoi
nous voulons aussi mettre en lumiere les différents ordres possibles et clarifier leurs principes.
Nous voulons définir le principe d’ordre mécanique comme une surestimation des tendances
matérielles et fonctionnelles. Il ne satisfait pas notre conception du moyen au service de la
fonction ni notre intérét pour la noblesse et la valeur. Quant au principe d’ordre idéaliste,
qui surestime les dimensions idéelles et formelles, il ne saurait satisfaire ni notre intérét pour
la vérité et la simplicité, ni notre sens pratique. Nous montrerons que le principe d’ordre
organique consiste en une détermination de la signification et des proportions des parties
dans leurs relations au tout. Et nous déciderons en faveur de ce dernier principe.»'®

Pour éclairer ce texte, il nous parait judicieux de le mettre en rapport avec un feuillet inédit,
non daté. Au vu de l'orthographe et de la syntaxe anglaises hésitantes de |’architecte, ce
document peut étre daté de la période qui suit son arrivée a Chicago. Mies essaie d'illustrer
son propos «organique» a |'aide de deux vignettes représentant vraisemblablement des
plans de maisons. Dans I'une, on voit la silhouette d’une forme qui s'apparente a I'em-
preinte d’une patte de mammifere. Dans l'autre, s'inscrit une figure nettement découpée,
reposant uniquement sur la jonction de segments de droite et accusant, par endroits, des
échancrures, mais sans que la forme dans son ensemble soit disloquée’. Dans la premiere
vignette, le trait est continu, dans |'autre, seules les sections rectilignes horizontales sont
épaissies et renforcées, par un geste de va-et-vient qui imprime a cette figure une frontalité
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marquée. La premiere vignette est qualifiée de «fausse», la seconde de «correctey. Le com- ~ Mies van der Rohe, croquis non daté

mentaire d’accompagnement donne une précision sur la pensée «organique» de Mies. On  (1940), encre sur papier fin. Document
: . i . . . Centre  canadien d’architecture,

y lit: «<harmonie entre les différentes parties», puis: «ordre essentiel pour chaque chose», et -0

surtout : «solution principale et, ensuite, application a des circonstances donnéesy.

[l ne fait pas de doute que pour Mies la bonne maniére de penser I'architecture procede
d’une démarche «organique», qui se distinguerait de celle, «formelle», dont on peut sup-
poser qu'elle est illustrée par la premiere vignette. Pour éclaircir le sens du terme «organi-
quey, il faudrait revenir a I'intérét de I'architecte pour certains livres de sciences naturelles
(physique et biologie), qui faisaient partie de sa bibliotheque. Ces ouvrages, dont certains
touchent a des thémes relativement ardus telle la physique quantique, partagent une con-
ception en devenir et ouverte des phénomenes naturels. Dans les rayonnages prenaient
place, par exemple, I'ceuvre quasi compléte de Raoul Francé, dont Die technische Leistun-
gen der Pflanzen', mais aussi un mélange de textes de Goethe autour du terme-clef de
«morphologie»: Coethes morphologische Schriften. Notons que pour le poéte, figure de
proue de la pensée transformiste du XVIII¢ siecle, ce néologisme, invention de son propre
cru, recouvrait une acception trés large: il était entendu a la fois comme principe d’organi-
sation et comme principe de croissance.

En associant |'ordre sous-jacent au processus conduisant a la forme, Goethe supposait
I’'homme capable de se glisser dans la dynamique des phénomenes pour mieux les appré-
hender. La forme de la plante serait ainsi compréhensible a I'aune des processus morpholo-
giques dont elle serait la résultante. Cette idée revient dans |'ouvrage du célebre zoologiste
D’Arcy Thompson. Son livre a succes, On Growth and Form'3, dont Mies conseillait la
lecture a ses étudiants de I'lIT'4, s’appliquait a montrer que la physionomie des espéces
animales ou végétales porte la marque de leurs processus de croissance. Les passages du
livre de D'Arcy Thompson soulignés par Mies confirment son adhésion a cette conception
de la forme entendue comme produit et expression de forces agissantes. Dans un passage
souligné, on lit: «Nous devrions considérer la forme d’un organisme comme une fonction de
sa croissance, ou comme la directe conséquence d’une croissance dont I'intensité varie selon
les directions. Dans un langage nouveau nous devrions déceler dans la forme d’un organisme
un évenement de type spatio-temporel et non seulement une configuration spatiale »'
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Mies van der Rohe, projet de concours
pour un gratte-ciel a la Friedrichstrasse,
Berlin, 1921. Document Centre cana-
dien d’architecture, Montréal.
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En transférant cette idée dans le champ de la pratique architecturale, nous aimerions mon-
trer que pour Mies la raison d’étre du projet réside moins dans la forme de I'objet fini que
dans le processus qui amene a une forme donnée. Celle-ci est d'ailleurs regardée comme
un épiphénomene: un arrét sur image d’un processus de transformation. Symptomatique,
a cet égard, est une lettre de 1923, laquelle renvoyait dos a dos les excés formalistes de
Cropius (peut-étre était-ce une allusion au projet de concours pour le Chicago Tribune)
et ceux de son ex-collegue de bureau Hugo Haring: «Gropius est autant formel dans son
arrangement discipliné que Haring dans ses courbes. Dans les deux cas, la forme n’est pas
résultat (...) En réalité je ne vois pas de grande différence entre une forme fluctuante et une
forme disciplinée. Comparé a Cropius, Haring apparait comme baroque alors que comparé
a Haring Cropius est un classiciste.»'® Autant dire que pour Mies forme souple et lignes
ondoyantes n‘impliquent ni ne supposent une pensée organique.

Pour cerner encore de plus pres ce concept d’organicité, il faudrait enfin revenir a la
série de textes et aphorismes publiés dans les revues Friihlicht et Gestaltung au cours des
années 1920, dans lesquelles Mies réitérait son rejet de tout formalisme ou de toutes for-
mes choisies a priori: «Nous refusons toute spéculation esthétique, toute doctrine et tout
formalisme.» Cette déclaration péremptoire ouvre le manifeste «Biirohaus» (immeubles de
bureaux) de 1924. Elle est suivie de la déclaration : «L architecture est la volonté de I"époque
traduite en espace. Vivante, changeante, neuve.» Du coup, le dessin a la géométrie molle
que Mies rejettera dans son croquis américain semble appartenir précisément a cette caté-
gorie formelle, et le projet de gratte-ciel pour la Friedrichstrasse de 1921, avec son plan
triaxial, suggérant des feuilles aux contours stylisés, peut apparaitre comme une derniére
concession. Celle-ci, cependant, trouve sa justification dans les effets optiques produits
par le verre. La deuxieme version de 1922 présentera un plan alternant angles saillants et
formes courbes. Elle sera publiée dans un numéro de la revue Merz'* dirigée par Schwit-
ters, paru en 1924, ot Mies va réitérer son credo: «La forme n’est pas le but mais plutét le
résultat de notre travail.»

Renversement de la logique perspective

Emerge de ces propos I'idée que la bonne forme est une «forme vitale»'® (locution que I'on
retrouve fréquemment dans les manifestes expressionnistes des années 1920). En emprun-
tant les mots de son ami théologien Romano Guardini, Mies affirmait, quelques mois avant
de commencer le projet du Pavillon de Barcelone: «Nous voulons rendre leur sens aux
choses. Les libérer des formes pétrifiées — du formalisme — et aussi les protéger contre toute
approche unilatérale.»' Pour Mies, la perception est un acte en continuel devenir et non
pas une inspection raisonnée et omnisciente de la réalité. La question qui se pose alors est
de savoir si, dans cet horizon qui caractérise le phénomene de la perception, il est encore
possible de reconnaitre une forme finale aux limites précises.

Revenons aux projets de gratte-ciel de verre du début des années 1920. Ils sont une pre-
miere tentative d’ouverture perceptive, dans laquelle Mies substitue au jeu traditionnel
d’ombre et de lumiere qui fagonne habituellement une facade celui, subjectif - c’est-a-dire
lié au sujet regardant —, de la transparence et de |'opacité. Si le tracé du plan n’est pas
arbitraire, nous dit Mies, c’est qu'il a soigneusement été étudié pour qu’aux yeux d’'un
passant de la Friedrichstrasse le miroitement des plans vitrés entre en résonance avec son
déplacement, et rende ces plans tour a tour réfléchissants ou transparents. Tout est donc
dans I'angle d'incidence du regard par rapport au plan vitré et dans la position de la source
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lumineuse. Revient alors a I'esprit la définition que donnait Worringer dans Abstraktion und
Einfiihlung®® du premier terme de cette antinomie. En effet, dans ce texte qui exerga une
grande influence sur la génération des architectes avant-gardistes?, le théoricien de la Kuns-
tgeschichte associait |'art abstrait a une architecture de «formes cristallines» qui renonce
aux effets «naturalistes» de I'architecture classique et en premier lieu a la structuration de la
profondeur par le jeu alterné de I'ombre et de la lumiere??.

Les projets de gratte-ciel?? peuvent étre ainsi considérés comme le point de départ d’une
recherche de dislocation de la notion de limite, et ce serait une mystification que d’ex-
pliquer I'emploi du verre chez Mies — comme d’aucuns |'ont fait?* — en terme de pure
transparence, tout comme il serait réducteur de parler de ses murs ou de ses plans comme
de limites univoques.

De fagon plus générale, on peut dire que Mies met a mal la stabilité du plan et de la paroi
dans leur fonction de séparation et de compartimentation. La position des plans verticaux
dans les étendues spatiales qu’accompagnent les pavages en échiquier — trés classiques
— est des plus incertaines. Les dessins, qui combinent souvent deux techniques de rendus
complémentaires (dessin au trait et dessin au fusain), rendent compte de la consistance
incertaine des limites, méme lorsque les plans verticaux qui les définissent sont solides et
pesants.

Les études pour les maisons a patio des années 1930, qui utilisent la technique de montage
a la maniere des collages de «photographies subjectives» de Laszlo Moholy-Nagy, peuvent
nous aider a mieux comprendre le caractére ambivalent de plans engagés dans la définition
des espaces, et fonctionnant pourtant comme des caches qui excluent le regard ou inter-
ferent avec le développement axial marqué par les rangées de colonnes. On observe ainsi
qu’au développement perspectif du dallage en échiquier, dont les lignes déterminent un
point de fuite impeccable, s'oppose une succession de plans frontaux qui tendent a annuler
I'effet de profondeur en s'inscrivant dans une progression pyramidale anti-perspective. Le
mur le plus proche du point de vue est systématiquement plus bas ou plus petit que celui
situé plus loin, de sorte que ce jeu d’échelonnement se trouve contrecarré par la dilatation
scalaire.

A l'intérieur de la réduction perspective, étirer et dilater les composants plus éloignés
répond au besoin de leur attribuer un poids visuel comparable a celui des composants
situés au devant. Cela signifie faire jouer tous les fragments de fagon équivalente, en con-
tredisant la gradation hiérarchique qu’organise la perspective. Dans son traité De Pictura,
Alberti soutenait que I'ceil évalue la distance qui le sépare des objets par un réflexe consis-
tant a mesurer la hauteur de la portion des objets qui est située entre la ligne d’horizon et le
point de contact avec le plan du sol. Plus 'objet est éloigné plus cette hauteur est faible?>.
Les dessins de Mies sont a cet égard trés instructifs. lls révélent une stratégie de brouillage
des limites reposant sur |'absence de recoupement des informations visuelles: le point de
contact entre les plans verticaux et le sol en échiquier suggére un échelonnement spatial qui
est ensuite contredit par Iéchelle des objets ou, dit autrement, par leur degré de dilatation.
D’ol la sensation de flottement des limites. Comme on le voit, nous ne sommes pas trés loin
des stratégies de brouillage de la position des plans propres a la peinture cubiste analysée
par Gyorgy Kepes?®. A cette différence prés que chez Mies I'indétermination se construit a
rebours des données réalistes liées au systeme référentiel du sol: le dessin en échiquier.

Dans la Phénoménologie de la perception?’, Merleau-Ponty affirmait, en suivant les analyses
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Mies van der Rohe, projet pour une
maison de campagne en brique, 1923.
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du philosophe empiriste Berkeley, que la profondeur, définie comme une distance de pro-
fil, est un déterminant spatial dont on ne peut faire I'expérience directement. Elle nécessite
la contribution de facultés et points de vue différents sur I'objet. Pour Berkeley, auteur
d’une Nouvelle Théorie de la vision?8, la profondeur est une construction de I'esprit et non
pas une réalité directement pergue. Elle n’est donc pas une valeur positive et le travail de
reconstitution n’est pas garanti. C'est en fait ce que démontre de fagon exemplaire Mies,
qui semble se divertir a rendre cette dimension de |'architecture incertaine, jouant sur des
informations contradictoires.

Définition ambigué de la limite

La Maison en brique de 1923 illustre, une fois encore, ce phénomene d’indétermination
des limites. La perspective tracée a hauteur d’homme nous montre la masse imposante
d’une cheminée autour de laquelle s'organise un ensemble de volumes plus bas. Le mur
du fond, qui sert probablement de souténement au terrain en légere déclivité, nait dans
I'espace du salon et s'étire vers le jardin extérieur dans une continuité que I'on suppose étre
aussi d’ordre fonctionnel. Une rangée de baies de toute hauteur (dont on voit les montants)
ouvre l'intervalle compris entre ce mur filant et la masse pleine de la cheminée. A priori, ces
baies sont les seuls éléments s'interposant entre l'intérieur et I'extérieur. En réalité, |'effet
de continuité que suggere le plan est déja plus problématique dés lors que I'on examine la
perspective, dans laquelle, pour 'occasion, Mies triche sur les proportions en les aplatissant.
En effet, la limite entre I'intérieur et I'extérieur est on ne peut plus ambigué puisque le plan
de verre définit un seuil qui ne coincide pas (pour un spectateur assis dans le Wohnraum)
avec |'aréte du porte-a-faux, celui-ci s'avangant démesurément jusqu’a apparaitre dispro-
portionné par rapport a la hauteur du plafond. Mies semble ainsi soustraire au regard de
I'habitant une grande partie de la vue du ciel, une oblitération ultérieurement accentuée
par la présence du muret??.

L’ambiguité est encore plus évidente dans le projet du Club de golf de Krefeld de 1930. Ici,
le paysage — ou ce qui en reste, a savoir une ligne d’horizon — est cadré par des portions de
plans horizontaux et verticaux plus ou moins projetés en avant. Le regard se trouve porté
en particulier par le mur qui s'étire longuement en profondeur et qui détermine une pers-
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pective tubulaire accentuée. Si le regard ne trouve aucun obstacle interposé entre lui et la
ligne du paysage, il nen reste pas moins que les différents plans avancés viennent réduire
cette veduta a une peau de chagrin, a une section visuelle infime par rapport au reste de la
scene. Cette fermeture prononcée du diaphragme visuel éloigne le spectateur du paysage,
lequel est donc en méme temps proche et tenu en respect.

Les plans, chez Mies, en méme temps qu’ils cadrent ce qui est situé en arriére-fond, sem-
blent aussi masquer, en s'avangant, une partie de la vue, comme pour freiner I'appel du
regard et du corps traversant les espaces dans leur mouvement d’avancée. Son projet de
Musée pour une petite ville de 1941, dont nous publions quatre croquis d’études inédits,
est un bon exemple de cette dualité. Ce projet est d’autant plus intéressant qu'il constitue
I'un des premiers exercices relatifs aux grands espaces horizontaux continus déployant les
colonnes en réseau, alors que jusqu’aux projets des villas, Mies raisonnait encore en terme
plus classique d’enfilade. Ce Musée se présente comme une grande toiture plate de forme
rectangulaire posée le long d’une ligne de rupture topographique d’un site relativement
accidenté et auquel on accede par un chemin de créte. En traversant le grand espace aux
proportions écrasées, qui abrite un auditorium, on accede a deux grands patios, I'un cen-
tral, 'autre latéral pris en tenaille par des murs disposés sur trois de ses cotés. La série de
quatre feuillets de papier-calque illustre la marche suivie par Mies.
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Mies van der Rohe, plan du musée
pour une petite ville, 7941. Document
MoMa.
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Au départ, deux plans, placés perpendiculairement I'un par rapport a l'autre, gerent la
transition entre I'intérieur et I'extérieur, celui de droite étant a cheval sur la limite (peut-étre
constitue-t-il 'amorce d’un mur d’enceinte qui s'avance dans |'espace couvert). Dans les
dessins ultérieurs, Mies acheve de définir le volume vide du patio latéral, tout en encom-
brant I'avant-scene. Alors qu’il institue un élément d'appel a ciel ouvert, Mies interpose
une série d’obstacles matériels dont, au premier plan, un bassin, sorte d’évidement négatif,
fonctionnant comme pendant au vide du patio. Ainsi, ce qui est objectivement proche peut
étre vécu comme lointain par le jeu d'interposition d’obstacles qui rallongent en les déviant
les parcours.

Dans le Pavillon de Barcelone, Mies avait établi une méme regle de freinage des axes de
traversée. En effet, une fois monté sur le podium, le spectateur se trouve face a un bassin
qui brise le mouvement. Cette présence encombrante du grand bassin, dont la position
insolite apparait dans les derniéeres versions d’élaboration du projet, est d"autant plus forte
qu'il occupe la plus grande partie du vide que dégagent les murs a demi fermés du patio,
reléguant la partie accessible a une fine bande le long du mur oriental.

Mies joue de fagon sadique avec les réflexes conditionnés du spectateur30. L'axialité est
affirmée puis, dans un deuxieme temps, contredite. L'appel du vide est contrebalancé par
un effet d’encombrement spatial. Les croquis d’étude du Musée montrent in fine |'exis-
tence d’une stratégie du «more is more»: on y décele le plaisir d’ajouter en cours de route
des plans ralentisseurs, visant a accumuler le long des axes de traversée des obstacles qui
opposent a 'avancée du spectateur leur résistance matérielle. Ces fragments imposent des
déviations latérales, déstabilisant la lecture en enfilade des éléments porteurs. Si, dans la
théorie d’Alberti, «une rangée de colonnes n’est rien d’autre qu’un mur percé et ouvert en
de nombreux endroits»®?, une limite clairement identifiée, chez Mies la consistance de ces
alignements fait probleme; les parcours zigzagants n’apparaissent que momentanément
stabilisés par les alignements des colonnes.

La composition tripartite classique stabilise la perception: elle dilate les échelles des objets
vers le centre3?, duplique les motifs latéraux autour d’un axe qui est aussi, comme le montre
la formule de I'arc de triomphe romain que reprend Alberti, le vide principal qui happe le
regard. L'architecture de Mies remplace ce déploiement unique de symétrie (verticale) par
une multiplication de symétries ponctuelles. En tout point, le regard peut tomber sur une
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ligne de symétrie inscrite dans un plan frontal ou fuyant, horizontal ou vertical. Celle-ci se
présentera sous |'espece d’une ligne de partage ou d’une aréte, la plus élémentaire étant
par exemple celle que forme la tole pliée chromée de la colonne cruciforme du Pavillon de
Barcelone. Toujours a Barcelone, la ligne de jointure du mur en onyx située a hauteur d’ceil
constitue elle aussi un axe de symétrie, mais le regard ne peut s’y accrocher. Autour de cette
ligne en creux, I'ceil est condamné a osciller sans pouvoir se reposer. Elle est la marque de la
résorption totale du centre comme vecteur stabilisateur de la vision; elle résume le passage
de la composition tripartite classique a celle moderne, diptyque et instable.

Le spectateur se trouve ainsi en prise avec des actes d’accommodation et de correction
optiques, induits par la présence d’objets qui indisposent le regard. Si d’aucuns ont com-
paré les intérieurs de Mies a des paysages pittoresques ou aux visions de Piranése?3, les
nombreux dessins d’intérieur qui nous sont parvenus de la main du maitre montrent que
le premier plan est souvent occupé, certes, par des caches, mais que ceux-ci ne sont pas
pour autant des éléments d’obstruction visuels: ce sont tout au plus des objets (plans ou
colonnes) apparemment mal placés, qui semblent jetés fortuitement la, empiétant sur le
champ de vision. Mais aucun n’a I'ambition de retenir le regard.

Mesurer les effets de dislocation de la composition classique en termes de déroutement de
I'ceil, premier organe affecté par I'architecture de Mies, conforte un dernier rapprochement
avec certaines théories d’Heinrich Wolfflin. Une année avant que Theo van Doesburg ne
parle pour la premiere fois d'«art élémentaire», préfigurant les arguments avancés dans
Grondbegrippen der nieuwe beeldende Kunst*, Wolfflin publiait un ouvrage de synthese:
Principes fondamentaux de ['histoire de I'art*>, dans lequel il énoncait les célebres cinq cou-
ples antinomiques visuels. L’historien associait en particulier le couple forme fermée/forme
ouverte au bindme tectonique/atectonique, selon une acception qui dépasse la simple
dimension constructive. Par cette antinomie, il entendait expliquer la fagon dont les lignes
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implicites (tracés géométriques sous-jacents) et explicites conduisent différemment le regard
du spectateur dans son travail de balayage. La fin de la composition classique coinciderait,
selon lui, avec la déstabilisation du regard. Si la scéne perspective classique avait permis de
construire une sensation de profondeur par le biais d’un faisceau de lignes convergentes et
rayonnantes depuis un point ou une zone focale, la composition «atectonique» reposerait,
au contraire, sur un jeu de fragmentation de plans, sans solution de continuité: «Fin de
I'ordonnancement des formes autour d’un axe central, les bords du cadre et les angles sont
éprouvés dans leur rapport.»*® Dans la composition post-classique le regard partirait par
la tangente, fuyant diagonalement, et glissant subrepticement vers le cadre du tableau®,
créant ainsi, «plutét qu’une absence d’équilibre, les conditions d’un équilibre en suspens»38.
Et d’observer comment certains objets représentés dans les espaces domestiques flamands
du XVIIe siecle, paradigmes de ce nouveau Kunstwollen, «apparaissent comme jetés fortui-
tement au premier plan»®.

Ces observations nous permettent en fin de compte de revenir au caractere morphogénéti-
que de I'architecture de Mies. Si dans la conception classique la perfection est atteinte par
I"équilibre parfait entre ce que I'on ajoute et ce que I'on soustrait*®, alors on peut affirmer
que l'architecture de Mies est la composition la moins achevée qui soit. Cependant, loin
d’étre muette comme d’aucuns 'ont dit*!, elle enregistre tel un palimpseste ses propres
procédés de constitution. Elle nest pas objet, mais plutot sujet. Elle porte les marques des
gestes de glissement, d’adjonction et de déformation qui I’ont générée. Elle adhere en cela
aux stratégies d’avant-garde qui consistent a garder le tableau irrémédiablement vide, pour
transformer chaque présence matérielle, chaque trace de pinceau laissée sur la toile en un
accident, en un événement imprévisible, donc visible*?.
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