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Transparence et obstruction spatiale chez Mies van der Rohe

Paolo Amaldi

Dans leur pamphlet militant, The International Sty/e1, publié à l'occasion de l'exposition
de 1932 au Musée d'art moderne de New York, Johnson et Hitchcock posaient les bases

d'une nouvelle opposition entre anciens et modernes, articulée selon trois principes. Dans

le second, la notion de «régularité» est opposée à celle classique de «symétrie». Par la

régularité, les auteurs entendaient mettre l'accent sur le rôle de la trame structurelle porteuse
censée traverser en filigrane le projet tout en conservant son autonomie vis-à-vis du système

planaire d'articulation spatiale. C'est dans cette indépendance que réside, selon les auteurs,
la principale invention du plan libre de l'International Style dont les caractéristiques sont,

en dernière instance, «l'unité et la continuité»2. Johnson et Hitchcock accréditaient ainsi

l'idée d'un rapport de cause à effet entre la notion quantifiable de «régularité» et celle plus

heuristique de «continuité», notion qui domine l'historiographie moderne par son caractère

flou et incertain, employée essentiellement comme métaphore liquide ou gazeuse. On la

retrouve chez Sigfried Ciedion dans Bauen In Frankreich (1928) et Space Time and

Architecture (1941), chez Bruno Zevi dans Storia dell'architettura moderna (1953)3 et Vincent

Scully qui, dans Modem Architecture (1961), en donne une définition matérialiste, l'espace

comme nouveau vecteur d'unité du projet architectural moderne se substituant à la continuité

de la masse bâtie propre à l'architecture traditionnelle4, un espace décrit par ailleurs

comme «indifférencié» et «illimité» (idée que reprendra Manfredo Tafuri dans La Sfera e il

labirinto5).

L'organicité selon Mies

Reléguée d'office dans cette malencontreuse catégorie de la continuité jusqu'à en constituer

le paradigme, l'architecture de Mies aura eu beaucoup de mal à s'en dépêtrer. Cette

qualification est d'autant plus difficile à remettre en question qu'elle est le produit de

certains rapprochements apparemment irréfutables. Le plus fameux concerne le mouve-
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Theo van Doesburg, Cornelius van

Eesteren, étude pour une maison

particulière, 1923.

ment De Stijl. De nombreux critiques d'art et d'architecture, dont Alfred Barr, directeur et
fondateur du MoMA, ont cru voir dans le plan de la célèbre Maison en brique de 1923 un
effet de flottement comparable à celui du tableau de Theo van Doesburg, Rythme d'une
danse russe (1918)6, décrit comme une illustration du principe de généralisation du fond

au devant duquel se détachent des figures. De la même veine est la description de
Leonardo Benevolo, qui comparait le Pavillon de Barcelone à un espace qui «redevient propre,
uniforme, indifférent, comme la toile vide dont parle Kandinsky; dans cet espace les prismes

géométriques simples et les matériaux purs acquièrent une résonance extraordinaire, comme
les formes et les couleurs élémentaires qui peuplent les toiles du peintre russe; les parois en

marbre, les piliers resplendissants, la dalle de couverture dégagée qualifient l'espace avec
netteté et avec discrétion et ne le ferment jamais»7.

Ces rapprochements ne rendent pas justice aux subtilités perceptives de l'architecture de

Mies. Là où Van Doesburg affirmait avoir trouvé le plan capable de «détruire le mur en

supprimant de dualisme entre intérieur et extérieur»8, en vue d'obtenir une plus grande

«interpénétration entre le dehors et le dedans», Mies semble avoir fait de cette dualité

l'enjeu central de sa conception spatiale. Ce que nous aimerions montrer est que cette
architecture constitue un environnement aux limites non pas absentes mais paradoxales,

quand bien même elle fait appel à des figures géométriques nettes, précises, en partant
de matériaux parfaitement équarris, lissés ou polis. Cet écart entre stabilité formelle et
instabilité perceptive va nous permettre de revenir à la question du formalisme chez Mies

et à la réception fixiste9 qui a été faite de son œuvre. L'objectif étant, in fine, de cerner
les contours d'un terme fréquemment employé par l'architecte mais mal compris par la

critique: l'organicité.

En novembre 1938, lors de son discours de réception à l'Armour Institute of Technology de

Chicago (qui deviendra quelques années plus tard ['Illinois Institute of Technology), Mies

- qui allait ensuite se barricader dans un mutisme de plusieurs années - faisait le point sur le

débat architectural qui avait marqué ses années allemandes, en distinguant trois modes de

penser l'architecture: «Toute décision nous mène vers un ordre spécifique. C'est pourquoi
nous voulons aussi mettre en lumière les différents ordres possibles et clarifier leurs principes.
Nous voulons définir le principe d'ordre mécanique comme une surestimation des tendances

matérielles et fonctionnelles. Il ne satisfait pas notre conception du moyen au service de la

fonction ni notre intérêt pour la noblesse et la valeur. Quant au principe d'ordre idéaliste,

qui surestime les dimensions idéelles et formelles, il ne saurait satisfaire ni notre intérêt pour
la vérité et la simplicité, ni notre sens pratique. Nous montrerons que le principe d'ordre

organique consiste en une détermination de la signification et des proportions des parties
dans leurs relations au tout. Et nous déciderons en faveur de ce dernier principe.»'10

Pour éclairer ce texte, il nous paraît judicieux de le mettre en rapport avec un feuillet inédit,
non daté. Au vu de l'orthographe et de la syntaxe anglaises hésitantes de l'architecte, ce
document peut être daté de la période qui suit son arrivée à Chicago. Mies essaie d'illustrer

son propos «organique» à l'aide de deux vignettes représentant vraisemblablement des

plans de maisons. Dans l'une, on voit la silhouette d'une forme qui s'apparente à

l'empreinte d'une patte de mammifère. Dans l'autre, s'inscrit une figure nettement découpée,

reposant uniquement sur la jonction de segments de droite et accusant, par endroits, des

échancrures, mais sans que la forme dans son ensemble soit disloquée11. Dans la première
vignette, le trait est continu, dans l'autre, seules les sections rectilignes horizontales sont

épaissies et renforcées, par un geste de va-et-vient qui imprime à cette figure une frontalité
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marquée. La première vignette est qualifiée de «fausse», la seconde de «correcte». Le

commentaire d'accompagnement donne une précision sur la pensée «organique» de Mies. On

y lit: «harmonie entre les différentes parties», puis: «ordre essentiel pour chaque chose», et

surtout: «solution principale et, ensuite, application à des circonstances données».

Il ne fait pas de doute que pour Mies la bonne manière de penser l'architecture procède
d'une démarche «organique», qui se distinguerait de celle, «formelle», dont on peut
supposer qu'elle est illustrée par la première vignette. Pour éclaircir le sens du terme «organique»,

il faudrait revenir à l'intérêt de l'architecte pour certains livres de sciences naturelles

(physique et biologie), qui faisaient partie de sa bibliothèque. Ces ouvrages, dont certains
touchent à des thèmes relativement ardus telle la physique quantique, partagent une
conception en devenir et ouverte des phénomènes naturels. Dans les rayonnages prenaient
place, par exemple, l'œuvre quasi complète de Raoul Francé, dont Die technische Leistungen

der Pflanzen'12, mais aussi un mélange de textes de Goethe autour du terme-clef de

«morphologie»: Goethes morphologische Schriften. Notons que pour le poète, figure de

proue de la pensée transformiste du XVIIIe siècle, ce néologisme, invention de son propre
cru, recouvrait une acception très large : il était entendu à la fois comme principe d'organisation

et comme principe de croissance.

En associant l'ordre sous-jacent au processus conduisant à la forme, Goethe supposait
l'homme capable de se glisser dans la dynamique des phénomènes pour mieux les

appréhender. La forme de la plante serait ainsi compréhensible à l'aune des processus morphologiques

dont elle serait la résultante. Cette idée revient dans l'ouvrage du célèbre zoologiste

D'Arcy Thompson. Son livre à succès, On Growth and Form13, dont Mies conseillait la

lecture à ses étudiants de l'IIT14, s'appliquait à montrer que la physionomie des espèces
animales ou végétales porte la marque de leurs processus de croissance. Les passages du

livre de D'Arcy Thompson soulignés par Mies confirment son adhésion à cette conception
de la forme entendue comme produit et expression de forces agissantes. Dans un passage

souligné, on lit: «Nous devrions considérer la forme d'un organisme comme une fonction de

sa croissance, ou comme la directe conséquence d'une croissance dont l'intensité varie selon
les directions. Dans un langage nouveau nous devrions déceler dans la forme d'un organisme
un événement de type spatio-temporel et non seulement une configuration spatiale.»15

Mies van der Rohe, croquis non daté

0940), encre sur papier fin. Document
Centre canadien d'architecture,
Montréal.
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Mies van der Rohe, projet de concours

pour un gratte-ciel à la Friedrichstrasse,

Berlin, 1921. Document Centre canadien

d'architecture, Montréal.

En transférant cette idée dans le champ de la pratique architecturale, nous aimerions montrer

que pour Mies la raison d'être du projet réside moins dans la forme de l'objet fini que
dans le processus qui amène à une forme donnée. Celle-ci est d'ailleurs regardée comme
un épiphénomène : un arrêt sur image d'un processus de transformation. Symptomatique,
à cet égard, est une lettre de 1923, laquelle renvoyait dos à dos les excès formalistes de

Gropius (peut-être était-ce une allusion au projet de concours pour le Chicago Tribune)

et ceux de son ex-collègue de bureau Hugo Häring: «Gropius est autant formel dans son

arrangement discipliné que Häring dans ses courbes. Dans les deux cas, la forme n'est pas
résultat En réalité je ne vois pas de grande différence entre une forme fluctuante et une
forme disciplinée. Comparé à Gropius, Häring apparaît comme baroque alors que comparé
à Häring Gropius est un classiciste.»16 Autant dire que pour Mies forme souple et lignes

ondoyantes n'impliquent ni ne supposent une pensée organique.

Pour cerner encore de plus près ce concept d'organicité, il faudrait enfin revenir à la

série de textes et aphorismes publiés dans les revues Frühlicht et Gestaltung au cours des

années 1920, dans lesquelles Mies réitérait son rejet de tout formalisme ou de toutes
formes choisies a priori : «Nous refusons toute spéculation esthétique, toute doctrine et tout
formalisme.» Cette déclaration péremptoire ouvre le manifeste «Bürohaus» (immeubles de

bureaux) de 1924. Elle est suivie de la déclaration : «L'architecture est la volonté de l'époque
traduite en espace. Vivante, changeante, neuve.» Du coup, le dessin à la géométrie molle

que Mies rejettera dans son croquis américain semble appartenir précisément à cette
catégorie formelle, et le projet de gratte-ciel pour la Friedrichstrasse de 1921, avec son plan
triaxial, suggérant des feuilles aux contours stylisés, peut apparaître comme une dernière
concession. Celle-ci, cependant, trouve sa justification dans les effets optiques produits

par le verre. La deuxième version de 1922 présentera un plan alternant angles saillants et
formes courbes. Elle sera publiée dans un numéro de la revue Merz14 dirigée par Schwitten,

paru en 1924, où Mies va réitérer son credo : «La forme n'est pas le but mais plutôt le

résultat de notre travail.»

Renversement de la logique perspective

Emerge de ces propos l'idée que la bonne forme est une «forme vitale»18 (locution que l'on
retrouve fréquemment dans les manifestes expressionnistes des années 1920). En empruntant

les mots de son ami théologien Romano Guardini, Mies affirmait, quelques mois avant
de commencer le projet du Pavillon de Barcelone: «Nous voulons rendre leur sens aux
choses. Les libérer des formes pétrifiées - du formalisme - et aussi les protéger contre toute

approche unilatérale.»'1'3 Pour Mies, la perception est un acte en continuel devenir et non

pas une inspection raisonnée et omnisciente de la réalité. La question qui se pose alors est

de savoir si, dans cet horizon qui caractérise le phénomène de la perception, il est encore
possible de reconnaître une forme finale aux limites précises.

Revenons aux projets de gratte-ciel de verre du début des années 1920. Ils sont une
première tentative d'ouverture perceptive, dans laquelle Mies substitue au jeu traditionnel
d'ombre et de lumière qui façonne habituellement une façade celui, subjectif - c'est-à-dire
lié au sujet regardant -, de la transparence et de l'opacité. Si le tracé du plan n'est pas

arbitraire, nous dit Mies, c'est qu'il a soigneusement été étudié pour qu'aux yeux d'un

passant de la Friedrichstrasse le miroitement des plans vitrés entre en résonance avec son

déplacement, et rende ces plans tour à tour réfléchissants ou transparents. Tout est donc
dans l'angle d'incidence du regard par rapport au plan vitré et dans la position de la source
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lumineuse. Revient alors à l'esprit la définition que donnait Worringer dans Abstraktion und

Einfühlung20 du premier terme de cette antinomie. En effet, dans ce texte qui exerça une

grande influence sur la génération des architectes avant-gardistes21, le théoricien de la

Kunstgeschichte associait l'art abstrait à une architecture de «formes cristallines» qui renonce
aux effets «naturalistes» de l'architecture classique et en premier lieu à la structuration de la

profondeur par le jeu alterné de l'ombre et de la lumière22.

Les projets de gratte-ciel23 peuvent être ainsi considérés comme le point de départ d'une
recherche de dislocation de la notion de limite, et ce serait une mystification que
d'expliquer l'emploi du verre chez Mies - comme d'aucuns l'ont fait24 - en terme de pure
transparence, tout comme il serait réducteur de parler de ses murs ou de ses plans comme
de limites univoques.

De façon plus générale, on peut dire que Mies met à mal la stabilité du plan et de la paroi
dans leur fonction de séparation et de compartimentation. La position des plans verticaux
dans les étendues spatiales qu'accompagnent les pavages en échiquier - très classiques

- est des plus incertaines. Les dessins, qui combinent souvent deux techniques de rendus

complémentaires (dessin au trait et dessin au fusain), rendent compte de la consistance

incertaine des limites, même lorsque les plans verticaux qui les définissent sont solides et

pesants.

Les études pour les maisons à patio des années 1930, qui utilisent la technique de montage
à la manière des collages de «photographies subjectives» de Laszlo Moholy-Nagy, peuvent
nous aider à mieux comprendre le caractère ambivalent de plans engagés dans la définition
des espaces, et fonctionnant pourtant comme des caches qui excluent le regard ou
interfèrent avec le développement axial marqué par les rangées de colonnes. On observe ainsi

qu'au développement perspectif du dallage en échiquier, dont les lignes déterminent un

point de fuite impeccable, s'oppose une succession de plans frontaux qui tendent à annuler
l'effet de profondeur en s'inscrivant dans une progression pyramidale anti-perspective. Le

mur le plus proche du point de vue est systématiquement plus bas ou plus petit que celui
situé plus loin, de sorte que ce jeu d'échelonnement se trouve contrecarré par la dilatation
scalaire.

A l'intérieur de la réduction perspective, étirer et dilater les composants plus éloignés

répond au besoin de leur attribuer un poids visuel comparable à celui des composants
situés au devant. Cela signifie faire jouer tous les fragments de façon équivalente, en
contredisant la gradation hiérarchique qu'organise la perspective. Dans son traité De Pictura,
Alberti soutenait que l'œil évalue la distance qui le sépare des objets par un réflexe consistant

à mesurer la hauteur de la portion des objets qui est située entre la ligne d'horizon et le

point de contact avec le plan du sol. Plus l'objet est éloigné plus cette hauteur est faible25.

Les dessins de Mies sont à cet égard très instructifs. Ils révèlent une stratégie de brouillage
des limites reposant sur l'absence de recoupement des informations visuelles: le point de

contact entre les plans verticaux et le sol en échiquier suggère un échelonnement spatial qui
est ensuite contredit par l'échelle des objets ou, dit autrement, par leur degré de dilatation.
D'où la sensation de flottement des limites. Comme on le voit, nous ne sommes pas très loin
des stratégies de brouillage de la position des plans propres à la peinture cubiste analysée

par Gyorgy Kepes26. A cette différence près que chez Mies l'indétermination se construit à

rebours des données réalistes liées au système référentiel du sol : le dessin en échiquier.

Dans la Phénoménologie de la perception27, Merleau-Ponty affirmait, en suivant les analyses
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du philosophe empiriste Berkeley, que la profondeur, définie comme une distance de profil,

est un déterminant spatial dont on ne peut faire l'expérience directement. Elle nécessite

la contribution de facultés et points de vue différents sur l'objet. Pour Berkeley, auteur
d'une Nouvelle Théorie de la vision28, la profondeur est une construction de l'esprit et non

pas une réalité directement perçue. Elle n'est donc pas une valeur positive et le travail de

reconstitution n'est pas garanti. C'est en fait ce que démontre de façon exemplaire Mies,

qui semble se divertir à rendre cette dimension de l'architecture incertaine, jouant sur des

informations contradictoires.

Définition ambiguë de la limite

La Maison en brique de 1923 illustre, une fois encore, ce phénomène d'indétermination
des limites. La perspective tracée à hauteur d'homme nous montre la masse imposante
d'une cheminée autour de laquelle s'organise un ensemble de volumes plus bas. Le mur
du fond, qui sert probablement de soutènement au terrain en légère déclivité, naît dans

l'espace du salon et s'étire vers le jardin extérieur dans une continuité que l'on suppose être

aussi d'ordre fonctionnel. Une rangée de baies de toute hauteur (dont on voit les montants)

ouvre l'intervalle compris entre ce mur filant et la masse pleine de la cheminée. A priori, ces

baies sont les seuls éléments s'interposant entre l'intérieur et l'extérieur. En réalité, l'effet
de continuité que suggère le plan est déjà plus problématique dès lors que l'on examine la

perspective, dans laquelle, pour l'occasion, Mies triche sur les proportions en les aplatissant.
En effet, la limite entre l'intérieur et l'extérieur est on ne peut plus ambiguë puisque le plan
de verre définit un seuil qui ne coïncide pas (pour un spectateur assis dans le Wohnraum)

avec l'arête du porte-à-faux, celui-ci s'avançant démesurément jusqu'à apparaître
disproportionné par rapport à la hauteur du plafond. Mies semble ainsi soustraire au regard de

l'habitant une grande partie de la vue du ciel, une oblitération ultérieurement accentuée

par la présence du muret29.

L'ambiguïté est encore plus évidente dans le projet du Club de golf de Krefeld de 1930. Ici,
le paysage - ou ce qui en reste, à savoir une ligne d'horizon - est cadré par des portions de

M/es van der Rohe, projet pour une P'ans horizontaux et verticaux plus ou moins projetés en avant. Le regard se trouve porté
maison de campagne en brique, 1923. en particulier par le mur qui s'étire longuement en profondeur et qui détermine une pers-
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pective tubulaire accentuée. Si le regard ne trouve aucun obstacle interposé entre lui et la

ligne du paysage, il n'en reste pas moins que les différents plans avancés viennent réduire

cette veduta à une peau de chagrin, à une section visuelle infime par rapport au reste de la

scène. Cette fermeture prononcée du diaphragme visuel éloigne le spectateur du paysage,
lequel est donc en même temps proche et tenu en respect.

Les plans, chez Mies, en même temps qu'ils cadrent ce qui est situé en arrière-fond,
semblent aussi masquer, en s'avançant, une partie de la vue, comme pour freiner l'appel du

regard et du corps traversant les espaces dans leur mouvement d'avancée. Son projet de

Musée pour une petite ville de 1941, dont nous publions quatre croquis d'études inédits,
est un bon exemple de cette dualité. Ce projet est d'autant plus intéressant qu'il constitue
l'un des premiers exercices relatifs aux grands espaces horizontaux continus déployant les

colonnes en réseau, alors que jusqu'aux projets des villas, Mies raisonnait encore en terme
plus classique d'enfilade. Ce Musée se présente comme une grande toiture plate de forme

rectangulaire posée le long d'une ligne de rupture topographique d'un site relativement
accidenté et auquel on accède par un chemin de crête. En traversant le grand espace aux

proportions écrasées, qui abrite un auditorium, on accède à deux grands patios, l'un central,

l'autre latéral pris en tenaille par des murs disposés sur trois de ses côtés. La série de

quatre feuillets de papier-calque illustre la marche suivie par Mies.

M/es van der Rohe, études d'un musée

pour une petite ville, 1941. Croquis au

crayon surpapier fin. Hypothèse de
classification des séquences. Document Centre

canadien d'architecture, Montréal.
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Au départ, deux plans, placés perpendiculairement l'un par rapport à l'autre, gèrent la

transition entre l'intérieur et l'extérieur, celui de droite étant à cheval sur la limite (peut-être
constitue-t-il l'amorce d'un mur d'enceinte qui s'avance dans l'espace couvert). Dans les

dessins ultérieurs, Mies achève de définir le volume vide du patio latéral, tout en encombrant

l'avant-scène. Alors qu'il institue un élément d'appel à ciel ouvert, Mies interpose
une série d'obstacles matériels dont, au premier plan, un bassin, sorte d'évidement négatif,
fonctionnant comme pendant au vide du patio. Ainsi, ce qui est objectivement proche peut
être vécu comme lointain par le jeu d'interposition d'obstacles qui rallongent en les déviant
les parcours.

Dans le Pavillon de Barcelone, Mies avait établi une même règle de freinage des axes de

traversée. En effet, une fois monté sur le podium, le spectateur se trouve face à un bassin

qui brise le mouvement. Cette présence encombrante du grand bassin, dont la position
insolite apparaît dans les dernières versions d'élaboration du projet, est d'autant plus forte

qu'il occupe la plus grande partie du vide que dégagent les murs à demi fermés du patio,
reléguant la partie accessible à une fine bande le long du mur oriental.

Mies joue de façon sadique avec les réflexes conditionnés du spectateur30. L'axialité est

affirmée puis, dans un deuxième temps, contredite. L'appel du vide est contrebalancé par
un effet d'encombrement spatial. Les croquis d'étude du Musée montrent in fine l'existence

d'une stratégie du «more is more»: on y décèle le plaisir d'ajouter en cours de route
des plans ralentisseurs, visant à accumuler le long des axes de traversée des obstacles qui
opposent à l'avancée du spectateur leur résistance matérielle. Ces fragments imposent des

déviations latérales, déstabilisant la lecture en enfilade des éléments porteurs. Si, dans la

théorie d'Alberti, «une rangée de colonnes n'est rien d'autre qu'un mur percé et ouvert en
de nombreux endroits»31, une limite clairement identifiée, chez Mies la consistance de ces

alignements fait problème; les parcours zigzagants n'apparaissent que momentanément
stabilisés par les alignements des colonnes.

La composition tripartite classique stabilise la perception : elle dilate les échelles des objets
vers le centre32, duplique les motifs latéraux autour d'un axe qui est aussi, comme le montre
la formule de l'arc de triomphe romain que reprend Alberti, le vide principal qui happe le

regard. L'architecture de Mies remplace ce déploiement unique de symétrie (verticale) par
une multiplication de symétries ponctuelles. En tout point, le regard peut tomber sur une

M/es van der Rohe, plan du musée

pour une petite ville, 194t. Document
MoMa.
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ligne de symétrie inscrite dans un plan frontal ou fuyant, horizontal ou vertical. Celle-ci se Mies van der Rohe, vue à vol d'oiseau

présentera sous l'espèce d'une ligne de partage ou d'une arête, la plus élémentaire étant du musee pour u,ne PeWe v,"e' l941'
° 1 ° encre sur papier fin. Document Centre

par exemple celle que forme la tole pliee chromee de la colonne cruciforme du Pavillon de canadien d'architecture Montréal
Barcelone. Toujours à Barcelone, la ligne de jointure du mur en onyx située à hauteur d'œil
constitue elle aussi un axe de symétrie, mais le regard ne peut s'y accrocher. Autour de cette

ligne en creux, l'œil est condamné à osciller sans pouvoir se reposer. Elle est la marque de la

résorption totale du centre comme vecteur stabilisateur de la vision ; elle résume le passage
de la composition tripartite classique à celle moderne, diptyque et instable.

Le spectateur se trouve ainsi en prise avec des actes d'accommodation et de correction

optiques, induits par la présence d'objets qui indisposent le regard. Si d'aucuns ont comparé

les intérieurs de Mies à des paysages pittoresques ou aux visions de Piranèse33, les

nombreux dessins d'intérieur qui nous sont parvenus de la main du maître montrent que
le premier plan est souvent occupé, certes, par des caches, mais que ceux-ci ne sont pas

pour autant des éléments d'obstruction visuels: ce sont tout au plus des objets (plans ou
colonnes) apparemment mal placés, qui semblent jetés fortuitement là, empiétant sur le

champ de vision. Mais aucun n'a l'ambition de retenir le regard.

Mesurer les effets de dislocation de la composition classique en termes de déroutement de

l'œil, premier organe affecté par l'architecture de Mies, conforte un dernier rapprochement
avec certaines théories d'Heinrich Wölfflin. Une année avant que Theo van Doesburg ne

parle pour la première fois d'«art élémentaire», préfigurant les arguments avancés dans

Grondbegrippen der nieuwe beeidende Kunst34, Wölfflin publiait un ouvrage de synthèse:

Principes fondamentaux de l'histoire de l'art35, dans lequel il énonçait les célèbres cinq couples

antinomiques visuels. L'historien associait en particulier le couple forme fermée/forme

ouverte au binôme tectonique/atectonique, selon une acception qui dépasse la simple
dimension constructive. Par cette antinomie, il entendait expliquer la façon dont les lignes
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M/es van der Rohe, étude perspec- implicites (tracés géométriques sous-jacents) et explicites conduisent différemment le regard

^arcebne^T^Tw^" document c'u sPectateur c'ans son travail de balayage. La fin de la composition classique coïnciderait,

MoMa
' selon lui, avec la déstabilisation du regard. Si la scène perspective classique avait permis de

construire une sensation de profondeur par le biais d'un faisceau de lignes convergentes et

rayonnantes depuis un point ou une zone focale, la composition «atectonique» reposerait,
au contraire, sur un jeu de fragmentation de plans, sans solution de continuité: «Fin de

l'ordonnancement des formes autour d'un axe central, les bords du cadre et les angles sont

éprouvés dans leur rapport.»36 Dans la composition post-classique le regard partirait par
la tangente, fuyant diagonalement, et glissant subrepticement vers le cadre du tableau37,

créant ainsi, «plutôt qu'une absence d'équilibre, les conditions d'un équilibre en suspens»38.

Et d'observer comment certains objets représentés dans les espaces domestiques flamands

du XVIIe siècle, paradigmes de ce nouveau Kunstwollen, «apparaissent comme jetés
fortuitement au premier plan»39.

Ces observations nous permettent en fin de compte de revenir au caractère morphogénétique

de l'architecture de Mies. Si dans la conception classique la perfection est atteinte par
l'équilibre parfait entre ce que l'on ajoute et ce que l'on soustrait40, alors on peut affirmer

que l'architecture de Mies est la composition la moins achevée qui soit. Cependant, loin

d'être muette comme d'aucuns l'ont dit41, elle enregistre tel un palimpseste ses propres
procédés de constitution. Elle n'est pas objet, mais plutôt sujet. Elle porte les marques des

gestes de glissement, d'adjonction et de déformation qui l'ont générée. Elle adhère en cela

aux stratégies d'avant-garde qui consistent à garder le tableau irrémédiablement vide, pour
transformer chaque présence matérielle, chaque trace de pinceau laissée sur la toile en un

accident, en un événement imprévisible, donc visible42.
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