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Comprendre ce qui est déjà compris dans le sentiment

Approche phénoménologique d'une œuvre de Hugo Suter

Martin Steinmann

Hugo Suter est artiste1, il utilise différents médias, il dessine, peint, photographie, fait des

objets (qu'il appelle parfois «peintures»), et emploie ce faisant de nombreux matériaux. Ce

qui relie ses œuvres, malgré leurs formes très différentes, est une préoccupation constante

pour les questions de perception. Ce qui intéresse avant tout Suter est de savoir comment
nous percevons les choses, et comment nous leur conférons du sens en les percevant. Ce

questionnement part de la perception quotidienne, perception que Suter poétise dans ses

œuvres; à travers elle les choses ordinaires aussi sont l'objet d'une perception nouvelle, par
laquelle nous devenons nous-mêmes productifs.

L'œuvre qui fait ici l'objet d'une approche que je qualifie avec quelque hésitation de

«phénoménologique» se compose d'une série de pièces en béton. Leur nombre n'est pas fixe;
lors de la première exposition, l'œuvre en comptait 12, lors de la deuxième 28, du reste

disposées chaque fois différemment. Ces pièces dont l'œuvre se compose dans ses différentes

versions ont été coulées en plusieurs étapes dans une brouette servant de moule.

L'œuvre renvoie par certaines de ses qualités à la construction, au chantier et aux
expériences qui s'y rapportent. Celles-ci colorent l'œuvre, qui fut effectivement inspirée par un
chantier. L'artiste avait pour commande de créer une œuvre pour la cour d'une maison.

Lorsqu'il visita le site, celui-ci était encore en chantier, avec les choses qui traînent
habituellement dans ce genre de lieux, notamment une brouette dans laquelle du béton avait
séché. La brouette fait partie intégrante de l'œuvre; elle suscite l'association au chantier,
elle explique l'œuvre ou plus exactement elle semble l'expliquer. Car en soi cette association

ne signifie rien; mais elle éclaire une facette de l'œuvre qui permet de comprendre
comment nous percevons les choses, à savoir d'une manière qu'Edmund Husserl qualifiait
d'«intentionnelle». Nous y reviendrons.

Cette contribution à matières est donc une nouvelle tentative de mettre au jour les

mécanismes de la perception en recourant à la phénoménologie, non pas toutefois la perception
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des objets ordinaires ou d'usage «matériel», mais, pour parler comme Max Bill, celle des

objets d'usage «spirituel». Pourquoi ne pas appliquer cette approche à une œuvre architecturale

Eh bien, hormis des raisons personnelles, à savoir les discussions que je mène depuis

longtemps avec Suter à propos de ses œuvres et des questions qu'elles soulèvent2, mon
choix s'explique par le sentiment que l'architecture, qui appartient aux deux catégories

mentionnées, est encore trop complexe pour mon entreprise. Je réserve cette tâche pour
un texte ultérieur. Aussi l'association au chantier devra-t-elle suffire pour que ces réflexions

paraissent dans matières.

Perception et connaissance

Il est frappant de voir les difficultés que cause l'art non figuratif aux écrits phénoménologiques,

y compris à la Phénoménologie de l'expérience esthétique de Mikel Dufrenne. Ecrit

en 1953, cet ouvrage, du reste fondamental, ne traite de l'art non figuratif qu'en de rares

passages, notamment celui où l'auteur note que cet art déconcerte la réflexion, parce qu'il
lui ôte son principal objet, à savoir l'objet représenté3. Or si ces difficultés se comprennent,
il est néanmoins nécessaire d'élargir l'approche phénoménologique à l'expérience de l'art

non figuratif (dont l'architecture fait pour moi partie).

La perception de cet art n'assure pas la relation entre deux objets, entre ce que Jean-Paul

Sartre nomme l'objet réel, l'œuvre, et l'objet irréel, que nous voyons dans l'œuvre; entre
les taches qui composent le tableau et les fleurs que nous voyons dans ces taches et qui,
dans ce sens, ne sont pas réelles: elles n'existent que dans notre imagination. C'est
précisément à cette relation que s'intéresse Suter dans ses «peintures». Ces dernières se

présentent un peu comme des dispositifs d'expérimentation scientifique: ce sont des caisses

dans lesquelles se dressent un arrière-plan constitué de divers objets usagés, et un premier
plan, placé à une certaine distance, fait de verre mat. Sur ce verre apparaissent des taches

de couleur que nous voyons, par exemple comme des fleurs; ce sont des fleurs que notre

perception forme à partir des taches.

Hugo Suter, Peinture (nature mort<

2002; verre corrodé, bois, matériau
divers.

Photos Cyril Kobler, Genève.



Comprendre ce qui est déjà compris dans le sentiment

Cour de la maison Auer, Baden AC
Photo Christine Auer, Baden.

Dans ce voir «comme» intervient une loi fondamentale de la perception : nous voyons

- pour nous en tenir à la perception visuelle - en rapport avec ce que nous connaissons.

Voir n'est pas «enregistrer», comme nous enregistrons les choses avec un appareil ; c'est une
action qui se produit sur la base de notre expérience (ou de nos attentes, qui procèdent
elles-mêmes de notre expérience). Celle-ci définit la perception comme étant la perception
de ceci. Je veux dire par là que la perception est intentionnelle.

Nous pouvons concevoir l'intention qui agit dans la perception comme un point de

vue. Ainsi pouvons-nous percevoir les fleurs - pour reprendre cet exemple - d'un point
de vue ordinaire ou scientifique. Leurs apparitions seront dans chaque cas différentes.
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L'intentionnalité désigne le rapport cognitif que nous avons aux choses. En tant que telle,
elle signifie pour Husserl la structure de la conscience, en tant que conscience «de quelque
chose»: «Chaque apparition [...] de la fleur porte une intention, dirigée sur le cercle

d'apparitions de complétude, dans la réalisation ordonnée desquelles on voit comment la fleur

est en propre, à savoir, comment elle est selon le sens de l'intérêt déterminant.»4 Dans le

cas des œuvres dans lesquelles nous voyons des fleurs - Peinture (nature morte) -, le titre
renvoie, au-delà du point de vue ordinaire, à un autre point de vue, qui découle de notre

expérience de la peinture, et qui dirige la perception que nous avons de ces œuvres.

Mais qu'en est-il des œuvres qui ne représentent rien? (Les «peintures» représentent-elles
des objets ou traitent-elles de la tendance de la perception à la réification Sartre parle
du mouvement de ses yeux, qui voient soudain dans le motif d'un papier peint une forme

qu'il connaît: «Le savoir s'est incorporé à mes mouvements et les dirige.»5 La forme qui est

«comme un bouquet de fleurs» devient désormais l'intention de la perception. Mais qu'est-
ce qui fait apparaître cette forme? Est-ce un sentiment qui la précède et dont la cause
réside dans la forme-en-tant-que-forme - et non dans la forme-en-tant-que-signe - qui,
dans Peinture (nature morte), évoque des fleurs? (Ce qui veut dire aussi que le sentiment

prépare la signification, en l'occurrence un sentiment de sérénité ou de fragilité.) Qu'est-ce
qui fait, en d'autres termes, que nous réifiions même des formes et des couleurs qui ne

représentent rien Qui, à l'instar d'une œuvre musicale, se signifient elles-mêmes6? Et que
saisissons-nous lorsque nous voyons enfin les taches comme des fleurs: la signification des

«peintures»?

La question n'est probablement pas pertinente dans le cas de ces œuvres, puisqu'elles
traitent de la tendance de la perception à la réification : c'est elle qui en constitue la

signification. Mais on peut s'interroger dans ce sens à propos des Iris de Vincent van Gogh : quelle
est la signification de l'objet non réel que constituent les «coups» de pinceau? Cette question,

je me propose de l'examiner ici en partant d'une œuvre résolument non figurative.
Nous verrons que celle-ci n'échappe pas à la tendance mentionnée, mais nous verrons aussi

qu'elle rend sa signification saisissable à travers des objets que nous connaissons. Ceux-ci

remplacent en quelque sorte l'objet non réel, qui ne représente rien et ne signifie rien

d'autre que lui-même (et qui cause par là même des difficultés à la phénoménologie).

Brouette PERFECTA, pièce en processus
de fabrication.
Photos Hugo Suter.
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Comprendre ce qui est déjà compris dans le sentiment

Les règles du jeu

Atelier Hugo Suter. Commençons par les choix artistiques dont procèdent les pièces en béton. Nous avons
Photo Martin Stemmann.

déjà dit que le chantier en constituait la source. C'est lui qui en a en quelque sorte livré les

règles de fabrication : une brouette en V PERFECTA en guise de moule; un sac de mortier
EMACO SFR pour chacune des pièces de 24 kg avec fibres d'acier, mortier résistant au gel

et au sel; quatre ou cinq étapes de travail, le durcissement du béton nécessitant chaque
fois toute une journée. Le processus de fabrication des pièces est le suivant: entre 3 et 8 kg
de mortier mélangé avec de l'eau sont coulés dans la brouette, elle-même placée dans une

position déterminée. Après une journée, la brouette est placée dans une autre position et
une nouvelle quantité de mortier y est coulée, et ainsi de suite quatre ou cinq fois.

La masse encore liquide constitue des faces dont la forme est déterminée par la benne de la

brouette. Ces faces, plus ou moins lisses selon la consistance de la masse, montrent les

positions qu'a successivement prises le moule. Ainsi chaque pièce représente-t-elle en quelque
sorte les mouvements de la brouette, ou les mouvements du mortier dans la benne, comme
si un ouvrier s'était déplacé avec sur le chantier. Du fait de cette association, la forme des

pièces évoque un balancement. Mais est-ce vraiment le cas? L'association ne serait-elle pas

plutôt la conséquence d'un sentiment que nous essayons de cerner par ce terme qui décrit
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la forme comme une structure de forces visuelles, les moyens utilisés renvoyant pour leur

part au chantier? Mais suivons notre raisonnement pas à pas.

Cette œuvre est soumise à des règles clairement établies, que chaque pièce actualise

cependant toujours différemment. Suter conçoit beaucoup de ses œuvres comme
l'actualisation de règles déterminées, comme un joueur ses parties. (Le but d'un vrai joueur

- comme Marcel Duchamp en faisait l'expérience - n'est pas de battre l'«autre», mais

d'explorer les règles en jouant. Le fait de gagner maintient la machinerie en marche, rien

de plus.) Ainsi Suter explore-t-il, dans l'œuvre dont il est question ici, le déploiement de

règles prédéfinies dans des choses qui se ressemblent sans être identiques. Cette propriété
des pièces, nous la découvrons peu à peu, et en elle les règles qui nous permettraient d'en
couler nous-mêmes d'autres. C'est ce que Max Imdahl appelle le «regard producteur», sous

lequel l'œuvre passe derrière les règles qui se révèlent en elle7. L'apperception de l'œuvre

va de pair avec l'idée que nous pourrions nous-mêmes la produire.

Avant que nous parlions du point de vue que présuppose un tel regard, il nous faut nous
demander comment son objet - l'œuvre de Suter - lui est donné. L'objet est perçu comme
entier, mais il n'est pas donné comme tel. D'un cube, nous ne pouvons voir au plus que
trois faces en même temps; pour le reconnaître comme un cube, nous devons en voir
successivement les six faces. En d'autres termes: «Le propre de la perception, c'est que l'objet
n'y paraît que dans une série de projections.»8 Nous devons «apprendre» l'objet, nous
devons en multiplier les apparitions, nous devons, pour reprendre la formule de Sartre, en
«faire le tour». C'est particulièrement vrai de l'œuvre qui nous intéresse : son effet réside en

grande partie dans le fait que ses différentes apparitions ne sont pas identiques, si bien que
l'attention se porte sur leur manière d'être non identiques.

Dans son livre La Ruse de l'innocence, Rémy Zaugg s'est notamment intéressé à la manière
différente dont nous percevons une œuvre figurative et une œuvre minimaliste - en
l'occurrence Untitled (six cold rolled steel boxes) de Donald Judd. L'ouvrage propose une

approche phénoménologique impressionnante d'une œuvre non figurative. Alors que nous

pouvons compléter mentalement chacun des six cubes de 1.00 m de côté du fait de leur

forme simple, il en va autrement d'une œuvre d'Auguste Rodin : «[...] pour prendre connaissance

de ce qui n'est pas visible, il faut tourner autour de la sculpture et regarder. Rien n'est
donné a priori, tout doit être appris. L'identification est nécessairement progressive [...] Toute

apparence appelle une apparence complémentaire, car toute apparence rend manifeste un

manque et réclame d'autres apparences pour compenser son insuffisance.»9 Ceci rappelle
fortement Sartre, qui écrit à propos de la constitution de l'objet dans l'imagination: «On

doit apprendre les objets, c'est-à-dire multiplier sur eux les points de vue possibles.»10

L'idée qui sous-tend les pièces de béton composant l'œuvre de Suter est de tirer de ces

règles le plus de formes possibles. La perception suit le chemin inverse: elle reconnaît

progressivement ce qui est commun aux pièces par-delà leurs différences. Ceci nous renvoie

au papier peint de Sartre: nous voyons quelque chose qui, dès lors, oriente la perception
en tant qu'intentionnalité: «L'intention est au centre de la conscience [qui est toujours la

conscience de quelque chose], c'est elle qui vise l'objet, c'est-à-dire qui le constitue pour
ce qu'il est.»11 Or l'intention est nécessairement liée à l'expérience. Celle-ci structure la

conscience. Aussi la brouette est-elle, dans une perception focalisée sur la fabrication

technique des pièces de béton, un élément important de l'œuvre : elle livre à la perception une

hypothèse de ce que sont les pièces et de ce qu'elles signifient dans ce sens.
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Donald Judd, Galvanized steel boxes, Le point de vue est ici de nature technique. La manière dont une œuvre est produite en
7968, halles d'art contemporain, tant qU'0bjet matériel - réel, dirait Sartre - est indubitablement constitutive de son effet.
Se a ouse. pa perception qui se limite à elle est usuelle; c'est la perception que nous avons des cho-
Photo Martin Steinmann.

ses ordinaires. Comprendre de telles choses, c'est les intégrer dans un monde de choses

extérieures semblables. Il en va autrement des choses dont nous avons une perception
esthétique : leur apparence n'est pas l'apparence de quelque chose d'autre - d'usages, par
exemple - mais l'apparence d'elles-mêmes, laquelle «dit tout» en tant qu'express/on.

Cela signifie que les règles n'ont d'importance que dans la mesure où elles confèrent aux
différentes pièces une expression commune, qui est l'expression de l'œuvre. J'en ai parlé

plus haut comme d'un balancement, un terme qui renvoie à l'expérience du chantier.
Cette expérience définit la perception comme une intention, comme ce que nous voyons
dans l'œuvre. Comme nous le verrons, une autre expérience est également possible; mais

restons-en pour l'instant à celle du chantier.

Première exposition, 2004

Nous avons jusqu'ici parlé de l'«œuvre», sans la désigner par un titre. Il ne s'agit pourtant
pas d'un Sans titre. Non, Suter l'a exposée à deux reprises, en proposant chaque fois, à

travers un mot différent, une perception ou une intention différente. En 2004, à Soleure,
l'œuvre était exposée dans une ancienne église sous le titre de werkundsonntag (Werk-und

Sonntag, jour de semaine et dimanche). Les 12 pièces qui la composaient étaient posées

sur une plate-forme de faible hauteur, et maintenues en position verticale par des pièces
de bois. Les visiteurs pouvaient tourner autour de l'œuvre et multiplier les apparitions des

pièces pour en saisir la forme (sans pour autant les objectiver, car les «points de vue» possibles

sur les choses sont innombrables). La brouette faisait partie de l'installation : sa benne,
chromée et remplie d'eau, était éclairée par un projecteur de manière à ce que sa lumière
soit reflétée au plafond. Comme un moteur maintenait la brouette dans un léger mouvement,

la lumière formait des «rocailles» au plafond de l'espace rococo.

Le titre de werkundsonntag a pour effet de susciter l'association au chantier. Mais c'est un
chantier arrêté, et le lieu de l'exposition, qui connote le dimanche, renforce cette impres-
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sion. Les pièces de béton apparaissent ici comme des formes indéfinissables, telles qu'on
en trouve parfois sur les chantiers, maintenues en place par des pièces de bois. Ne sachant

pas ce qu'elles «sont», nous ne les voyons pas comme les signes d'un usage, mais comme
des formes : notre perception est par la force des choses esthétique. Bien qu'il ne s'agisse

pas ici d'éléments exigeant un point de vue technique, nous avons tendance à commencer

par examiner comment ils sont faits. Dans cette intention, nous les voyons comme les signes
de leur fabrication. La production de Suter provoque du reste ce genre de perception par
l'étonnement que souvent elle suscite. Les «peintures» en sont un bon exemple.

S'il ne s'agissait ici que de fabrication au sens technique du terme, il ne serait pas question
d'art; nous en resterions à une perception usuelle. La relation entre les surfaces qui nous
révèlent les étapes de travail dont elles résultent n'aurait pas plus d'importance que la

position des semelles qui, dans un cours de danse pour débutants, nous indiquent les

mouvements que nous devons exécuter, par exemple pour danser la valse. Or cette relation

constitue dans le cas de werkundsonntag une forme ou plus exactement une structure, que
j'ai décrite par le terme de balancement, et que nous comprenons, avant toute réflexion,

par le sentiment - ce qui signifie que cette structure est de nature affective.

En d'autres termes, le sentiment en question ne procède pas de l'image de l'ouvrier qui
manœuvre sa brouette, mais de la structure, de l'expression des différentes pièces qui se

multiplient dans l'œuvre. Si j'ai écrit plus haut que nous percevions la forme des pièces à

partir de l'intention qui fonde cette image, nous voyons maintenant que c'est exactement
l'inverse qui se produit: le seul fait de porter notre regard sur l'œuvre éveille en nous un

sentiment, et c'est lui qui suscite l'image. Le sentiment est une manière immédiate de

comprendre un objet, même ordinaire; Sartre parle d'«une sorte de connaissance». Le

sentiment est la manière dont un objet m'apparaît.

Ce que j'appelle l'expression d'un objet est l'impression qu'il fait sur «moi». (En recourant
à ce «moi», je veux souligner que cet effet, en tant que «retentissement», ne peut être que
subjectif.) J'attribue à l'objet mon impression, le sentiment, comme étant son expression.
Cela signifie que, dans l'expression, nous saisissons l'objet affectivement. Les qualités de

l'objet en font pour moi un sujet; elles fondent, comme l'écrit en substance Dufrenne, un

rapport «de moi à moi»12. Ce rapport, Hans Heinz Holz le décrit dans cette phrase
extrêmement dense : «Je fais l'expérience de ce que je suis, non en moi-même, mais en quelque
chose d'autre, l'œuvre.»13

werkundsonntag ne représente rien d'«autre», à la différence des œuvres que Suter appelle

«peintures», et qui traitent de notre tendance à voir des taches «comme quelque chose».

Cela n'exclut pas que cette œuvre nous rappelle des situations où nous avons vu des choses

semblables, ou des choses qui nous paraissent semblables à la lumière de l'œuvre. Nous

reviendrons sur cette relation dialectique, qui intervient aussi dans les œuvres qui ne jouent
pas avec notre tendance à la réification. Je veux parler d'œuvres qui ne veulent être

qu'elles-mêmes, des «objets spécifiques» comme les caisses en tôle galvanisée de Judd dans les

halles d'art contemporain de Schaffhouse. Du fait du matériau dont elles sont faites, elles

aussi évoquent l'association du chantier, où nous avons l'impression de les avoir déjà vues

sous forme d'éléments servant à la ventilation.

Et c'est précisément en cela que consiste le piège de notre perception : dans le fait qu'elle
se serve d'objets que nous connaissons pour appréhender à travers eux des objets que nous

ne connaissons pas. La question est de savoir si ces objets s'en trouvent contaminés. Pour

pouvoir répondre à cette question, nous devons concevoir les images évoquées non comme

Page d'un manuel de danse.
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signification, mais comme sentiment ouvrant la voie à la signification. En d'autres termes,
nous devons les comprendre comme structure affective.

Que cela veut-il dire pour werkundsonntag? La fabrication des pièces dont se compose
l'œuvre veut qu'elles soient extérieurement délimitées par un manteau qui se tourne

quatre fois, et qui a la forme de la benne de la brouette. Sur ce manteau, les différentes

phases de fabrication des pièces - comme d'ailleurs celles de la fabrication de la PERFECTA

- apparaissent sous forme de coutures. A l'intérieur, les quatre ou cinq étapes du travail se

distinguent, comme nous l'avons vu, en tant que surfaces. Selon la position de la brouette,
leurs bords sont plus ou moins larges, les surfaces s'étirent depuis l'intérieur, où elles se

touchent, vers l'extérieur. La forme de la benne implique qu'elles s'étirent aussi vers le haut,
selon des angles différents.

Le mot «s'étirer» que j'emploie ici pour décrire les pièces dont se compose l'œuvre met
en lumière une loi de la perception : nous percevons ces pièces comme un comportement
et c'est ce comportement qui constitue l'objet de notre conscience affective. Aussi est-il

pertinent de parler des formes et des couleurs comme de forces, et de dire avec Rudolf
Arnheim : «Nous voyons [...] l'expression comme le comportement d'une structure de forces

visuelles.»'14 Dans notre cas, nous percevons un comportement qui, dans les 12 pièces, se

multiplie en un sentiment dont l'image du chantier ne rend pas compte.

Exposition Soleure, 2004.
Photo Thomas Cerber, Burgdorf.
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Deuxième exposition, 2005

Pour pousser plus loin notre réflexion, il nous faut parler de la deuxième exposition, à

Duisburg. Ici, les spectateurs regardaient par quatre grandes fenêtres dans un espace dont
l'œuvre, posée à même le sol en ciment, occupait la première moitié, marquée par un

pilier. Par cette forme d'exposition, les pièces n'étaient visibles que d'un côté, et l'on devait

imaginer l'autre pour «faire le tour de l'objet». Ce qui permettait de le faire, c'était l'œuvre
dans son ensemble, même si les pièces n'étaient pas identiques: on faisait des hypothèses

- invérifiables - quant à leur forme, en la reconstituant mentalement à partir d'apparitions
provenant de différentes pièces.

La perception que requiert l'œuvre n'est donc pas une perception comptable, dans laquelle

on additionnerait en quelque sorte les apparitions. Une telle perception n'est pas possible,

ne serait-ce qu'en raison du nombre d'éléments qui, avec la PERFECTA, constituent l'œuvre:

à Duisburg, il y en avait 28, et ils paraissaient innombrables. (Les barres jaunâtres et
la roue rouge de la brouette tranchaient singulièrement sur les nuances de gris et de blanc

qui définissaient la Stimmung de l'espace.) De fait, il apparaît clairement que l'enjeu de

l'œuvre n'est pas la forme de chaque pièce, ni les règles dont elle est l'actualisation, mais

l'expression qui relie les différentes pièces.

Dans cette deuxième exposition, l'œuvre s'intitulait Dämmerung (crépuscule). Il n'est pas
nécessaire que le spectateur prenne conscience de ce titre, mais cela renforce les images

qui peuvent émerger de ce qu'il voit. Non qu'il voie Dämmerung comme quelque chose

d'autre (ou alors seulement dans la mesure où le piège de la réification est difficile à éviter).
Mais en tant que structure affective, l'œuvre éveille des sentiments que nous avons déjà

éprouvés en présence d'autres choses, du fait de leur structure semblable.

Que sont ces images? Je n'en citerai qu'une: un champ de choux épanouis dont les

grandes feuilles se détachent des têtes, en automne, lorsque le crépuscule tombe tôt et

que nous voyons surtout l'expression de ces feuilles. (Comme nous l'avons dit, d'autres

images sont également possibles, mais elles auront en commun une expression que l'on

peut décrire comme une éruption de force, de mouvement ou de vie.) Ce n'est cependant

pas un champ de choux qui constitue l'objet de l'œuvre, l'objet qu'elle représente et que
nous voyons en elle en tant qu'objet non réel15. Cela s'appiique-t-il d'ailleurs uniquement
à l'art non figuratif? Un champ de choux peint par Adolf Menzel est-il vraiment l'objet du

tableau? A première vue c'est bien le cas, mais il ne l'est que comme matériau servant à

modeler quelque chose d'autre, à savoir une expression particulière.

Si l'œuvre de Suter évoque une telle image, ce n'est pas pour le champ de choux en soi,

mais pour la croissance qu'expriment les têtes qui y poussent. Cela signifie que la structure
des pièces de béton éveille en moi des sentiments que j'ai déjà éprouvés en présence
d'autres choses et dont j'ai maintenant le souvenir. Pour reprendre l'expression très évo-

catrice d'Eugène Minkowski: ces pièces «retentissent» en moi16. Parce qu'il me constitue,

mon passé est présent dans ma perception, et il lui donne de l'épaisseur.

Cela ne veut pas dire que Dämmerung ait pour effet de me faire revivre un sentiment déterminé,

par exemple, pour reprendre la même image, celui d'un soir au bord d'un champ de

choux. Si c'était le cas, je ne ressentirais pas l'œuvre, mais cet ancien sentiment. L'œuvre
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Exposition Duisburg, 2005. signifierait ce sentiment, et non elle-même; elle ne serait rien de plus que le signe de ce
Photo Gunter Wälty, Aarau. sentiment. Ce qui se passe plutôt, c'est que Dämmerung et un champ de choux vespéral

présentent du fait de leur structure une affinité qui peut aider à comprendre l'œuvre de

Suter en tant que structure affective.

Il apparaît à cet égard que quelque chose conditionne notre sentiment. C'est ce que
Dufrenne appelle les «a priori affectifs», qui sont déterminants pour la compréhension de

l'expression. Nous pouvons les définir comme la condition qui nous permet de ressentir les

choses - de même que les a priori kantiens sont la condition qui nous permet de penser.
Pour ressentir la sérénité des fleurs dans l'œuvre intitulée Peinture (nature morte), il faut que
quelque chose en nous nous fasse voir ainsi les taches de couleur sur le verre mat: la

catégorie de la sérénité. C'est ce phénomène que désignent les a priori affectifs. Ils représentent
une connaissance qui précède l'expérience, sans que nous en soyons conscients. Ce sont
les choses qui nous en font prendre conscience, en tant que sentiment. «Nous connaissons

[les a priori] avant toute expérience»'17 et nous les re-connaissons dans les choses.
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Sentiment et réflexion

Le sentiment dans lequel une expression se donne à reconnaître est immédiat; il est le

début de la perception comme perception des qualités affectives. Ce que nous voyons ainsi
des pièces de Dämmerung, ce sont des mouvements vigoureux dans différentes directions

- non, ce que nous voyons c'est la force de ces mouvements. Beaucoup des dessins de

Henri Matisse qui ont pour motif des plantes procurent un sentiment comparable, que nous

pouvons décrire comme le sentiment d'une force vitale. Peut-être est-ce là la «vérité» que le

peintre recherchait en dessinant ses innombrables feuilles de figuier. Toutes sont différentes,
écrivait-il, mais toutes sont celles d'un figuier; «dans leur vérité, elles sont identiques»18.

Dans un certain sens, nous pouvons comparer l'œuvre de Suter dont il est ici question à

ces dessins. Le fait de rassembler un grand nombre de pièces qui, comme des feuilles de

figuier, sont toutes différentes, a pour effet qu'une force vitale finit par s'imposer comme
leur «vérité». Mais alors que dans les dessins de Matisse, nous ressentons les mouvements
enchevêtrés des innombrables feuilles de figuier comme une prolifération, la multiplication
des pièces produit dans Dämmerung un autre sentiment: elles sont régulièrement disposées;

c'est l'ordre des hommes, et c'est en même temps la cause structurelle de l'association

avec le champ de choux.

Dans les dessins de Matisse, qui sont réduits à des lignes simples, ce qui est ressenti précède
l'identification des feuilles de figuier. Contrairement aux pièces de béton, les lignes à l'encre
renvoient ici à un objet irréel. Ces lignes me disent tout de suite quelque chose, mais elles

ne disent pas tout: «Le sentiment immédiat n'est pas tout le sentiment.»19 Le sentiment doit
être en quelque sorte élaboré par la réflexion. Cette phrase semble paradoxale, mais elle

ne l'est pas. Elle dit que nous devons comprendre l'objet en tant que structure pour que
le sentiment devienne conscient. «Il faut, en d'autres termes, montrer comment l'œuvre est
faite [...] comment elle est, une fois faite.»20

Selon une remarque de Dufrenne, nous percevons clairement ce que, sur la base de notre

expérience, nous percevons comme structuré. Aussi recherchons-nous dans ce que nous

percevons des structures que nous connaissons. Nous en avons déjà parlé comme de la

tendance de la perception à la réification. Cela signifie que la réflexion prépare la perception.

Et dans la mesure où le sentiment est une face de la perception, la réflexion prépare
aussi le sentiment. Et non seulement elle le prépare, mais elle le «ratifie», selon l'expression
de Dufrenne. Nous avons donc finalement affaire à une relation dans laquelle sentiment et
réflexion se développent dialectiquement : en tant que début de la perception, le sentiment

prépare la réflexion, il lui ouvre la voie; mais la réflexion fonde le sentiment et elle le fixe.
Il ne suffit pas de ressentir; le sentiment est fugace, raison pour laquelle nous devons le

fixer pour le «conserver». C'est la tâche de la réflexion : elle dit une deuxième fois ce que
dit l'œuvre.

Que cela signifie-t-il pour la perception de Dämmerung Le sentiment que l'œuvre éveille
immédiatement («le sentiment est tout de suite intelligent»), c'est celui de mouvements que
nous pouvons décrire comme un déploiement. Nous voyons ou lisons les pièces de béton
à partir de leur centre pesant - lire ne voulant pas dire déchiffrer -, comme quelque chose

qui se déploie à la manière des plantes, comme quelque chose qui croît et se déploie en
croissant. Comme des choux, qui déploient leurs grandes feuilles en automne.

Cette image, que la réflexion nous suggère pour rendre l'objet plus sensible, dit en d'autres

termes ce que dit l'œuvre, qui est elle-même le produit d'une croissance et qui donne à
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voir cette croissance comme étant son expression. Cette croissance est à la fois régulière
et multiple: la loi prend en elle de nombreuses formes, mais ces formes restent liées à la

structure générale que définit la loi, à la «vérité» de Matisse. En voyant Dämmerung de cette

manière, nous essayons de dire avec cette image ce que nous voyons; nous essayons de

décrire une nouvelle expérience à travers une ancienne, en l'occurrence une expérience
non figurative à travers une autre, figurative, que nous puissions décrire à l'aide de choses

ordinaires; enfin, nous essayons de fixer avec cette image l'expérience esthétique que
suscite l'œuvre, précisément parce que l'expérience d'un champ de choux est ordinaire.
Ce n'est toutefois pas elle qui est déterminante, mais l'expérience que j'ai définie par le

terme de croissance.

La perception ne suit cependant pas une direction unique. Alors que ce que nous voyons
trouve sa place parmi nos expériences passées, ces expériences se transforment à la lumière
de ce que nous voyons. Je veux dire par là que la prochaine fois que je me tiendrai au bord

d'un champ de choux, l'image de Dämmerung se mêlera à ma perception. Et même, en

écrivant ces lignes, l'image que je me fais d'un tel champ se transforme.

En tant qu'image, le champ de choux est mon image, c'est mon sentiment par rapport à

Dämmerung qui s'enveloppe dans cette image pour devenir visible, qui se réifie dans cette

image. Il n'était nullement dans l'intention de l'artiste d'évoquer une telle image à travers

son œuvre. La «raison de la forme» des pièces est tout autre; je l'ai expliquée. Mais finalement,

même Suter n'échappe pas à cette image, du fait de la structure de Dämmerung. En

tant que partie du titre de la deuxième exposition, ce mot contribue à l'image du champ de

choux, et il me fait penser à la manière dont Paul Klee ratifiait avec les titres de ses œuvres
les sentiments que celles-ci éveillaient de par leur structure - des titres qu'il ajoutait après

coup en dessous des œuvres, comme une sorte de «mode d'emploi» pour la perception.
Mais c'est aussi le nombre des pièces, plus grand que lors de la première exposition, qui
contribue à cette image, et le fait qu'elles soient posées à même le sol, de sorte que ce

dernier devient lui-même une partie de l'œuvre: un champ.
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Epilogue

Pour mettre un terme un peu abrupt à ces réflexions, nous pouvons constater que cette

œuvre de Suter évoque un monde, non pas à travers une image que notre imagination
forme à partir de l'œuvre, mais à travers le fait que celle-ci est. En d'autres termes, ce n'est

pas l'idée d'un champ planté de têtes de choux qui éveille le sentiment de forces vitales

ou d'une croissance, mais l'inverse: à travers sa forme expressive, à travers la forme sous

laquelle elle nous apparaît, nous ressentons cette œuvre comme une croissance (multiple).

L'imagination fixe cependant ce sentiment dans l'image d'un tel champ, «pour réaliser le

sens de l'expression»2'1. Or les différentes significations du mot «réaliser» conduisent au cœur
même de la question que j'ai cherché à explorer ici à partir d'une œuvre de Suter: nous

comprenons en réifiant ce que nous comprenons, pour lui conférer une réalité visible. Mais

l'image n'est pas le vrai sens de cette œuvre. J'en reconnais le sens profond dans la force
vitale qu'elle évoque en tant que structure affective. Et je le reconnais grâce à la relation

qu'entretiennent sujet et objet dans la perception, relation dans laquelle la conscience du

sujet - ou la structure de sa conscience - et la structure de l'objet ont la même importance.

Lorsque j'ai vu les premières pièces coulées dans l'atelier de Suter, l'image de plantes n'a

pas tardé à s'imposer. Mais je n'en ai compris la raison que peu à peu. En fait, seul le fait de

travailler à ce texte m'a conduit d'un vague sentiment à une réflexion qui cherche à

«comprendre ce qui est déjà compris [...] dans le sentiment»22, et de cette réflexion au sentiment
clair et profond dans lequel l'expérience esthétique atteint son but en tant qu'interprétation
de l'expression.

Traduit de l'allemand par Léo Biétry.
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