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Comprendre ce qui est déja compris dans le sentiment

Approche phénoménologique d'une ceuvre de Hugo Suter

Martin Steinmann

Hugo Suter est artiste’, il utilise différents médias, il dessine, peint, photographie, fait des
objets (qu'il appelle parfois «peintures»), et emploie ce faisant de nombreux matériaux. Ce
qui relie ses ceuvres, malgré leurs formes trés différentes, est une préoccupation constante
pour les questions de perception. Ce qui intéresse avant tout Suter est de savoir comment
nous percevons les choses, et comment nous leur conférons du sens en les percevant. Ce
questionnement part de la perception quotidienne, perception que Suter poétise dans ses
ceuvres; a travers elle les choses ordinaires aussi sont I'objet d’une perception nouvelle, par
laquelle nous devenons nous-mémes productifs.

L'ceuvre qui fait ici I'objet d’une approche que je qualifie avec quelque hésitation de «phé-
noménologique» se compose d’une série de piéces en béton. Leur nombre n’est pas fixe;
lors de la premiere exposition, I'ceuvre en comptait 12, lors de la deuxieme 28, du reste
disposées chaque fois différemment. Ces pieces dont |'ceuvre se compose dans ses différen-
tes versions ont été coulées en plusieurs étapes dans une brouette servant de moule.

L’ceuvre renvoie par certaines de ses qualités a la construction, au chantier et aux expé-
riences qui s’y rapportent. Celles-ci colorent I'ceuvre, qui fut effectivement inspirée par un
chantier. L'artiste avait pour commande de créer une ceuvre pour la cour d’une maison.
Lorsqu'il visita le site, celui-ci était encore en chantier, avec les choses qui trainent habi-
tuellement dans ce genre de lieux, notamment une brouette dans laquelle du béton avait
séché. La brouette fait partie intégrante de I'ceuvre; elle suscite |'association au chantier,
elle explique I'ceuvre ou plus exactement elle semble I'expliquer. Car en soi cette associa-
tion ne signifie rien; mais elle éclaire une facette de I'ceuvre qui permet de comprendre
comment nous percevons les choses, a savoir d'une maniere qu’Edmund Husserl qualifiait
d’«intentionnelle». Nous y reviendrons.

Cette contribution a matiéres est donc une nouvelle tentative de mettre au jour les méca-
nismes de la perception en recourant a la phénoménologie, non pas toutefois la perception
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des obijets ordinaires ou d’usage «matériel», mais, pour parler comme Max Bill, celle des
objets d’usage «spirituel». Pourquoi ne pas appliquer cette approche a une ceuvre architec-
turale ? Eh bien, hormis des raisons personnelles, a savoir les discussions que je méne depuis
longtemps avec Suter a propos de ses ceuvres et des questions qu’elles soulévent?, mon
choix s'explique par le sentiment que l'architecture, qui appartient aux deux catégories
mentionnées, est encore trop complexe pour mon entreprise. Je réserve cette tache pour
un texte ultérieur. Aussi I'association au chantier devra-t-elle suffire pour que ces réflexions
paraissent dans matiéres.

Perception et connaissance

Il est frappant de voir les difficultés que cause I'art non figuratif aux écrits phénoménologi-
ques, y compris a la Phénoménologie de I'expérience esthétique de Mikel Dufrenne. Ecrit
en 1953, cet ouvrage, du reste fondamental, ne traite de I’art non figuratif qu’en de rares
passages, notamment celui ol Iauteur note que cet art déconcerte la réflexion, parce qu’il
lui 6te son principal objet, a savoir I'objet représenté?. Or si ces difficultés se comprennent,
il est néanmoins nécessaire d’élargir I’approche phénoménologique a I'expérience de I'art
non figuratif (dont I'architecture fait pour moi partie).

La perception de cet art n"assure pas la relation entre deux objets, entre ce que Jean-Paul
Sartre nomme I'objet réel, I'ceuvre, et l'objet irréel, que nous voyons dans |'ceuvre; entre
les taches qui composent le tableau et les fleurs que nous voyons dans ces taches et qui,
dans ce sens, ne sont pas réelles: elles n’existent que dans notre imagination. C'est pré-
cisément a cette relation que s'intéresse Suter dans ses «peintures». Ces dernieres se pré-
sentent un peu comme des dispositifs d’expérimentation scientifique: ce sont des caisses
dans lesquelles se dressent un arriere-plan constitué de divers objets usagés, et un premier
plan, placé a une certaine distance, fait de verre mat. Sur ce verre apparaissent des taches
de couleur que nous voyons, par exemple comme des fleurs; ce sont des fleurs que notre
perception forme a partir des taches.

Hugo Suter, Peinture (nature morte)
2002; verre corrodé, bois, matériaux
divers.

Photos Cyril Kobler, Genéve.
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Cour de la maison Auer, Baden AG.
Photo Christine Auer, Baden.

Comprendre ce qui est déja compris dans le sentiment

Dans ce voir «commey intervient une loi fondamentale de la perception: nous voyons
— pour nous en tenir a la perception visuelle — en rapport avec ce que nous connaissons.
Voir n’est pas «enregistrers, comme nous enregistrons les choses avec un appareil ; c’est une
action qui se produit sur la base de notre expérience (ou de nos attentes, qui procédent
elles-mémes de notre expérience). Celle-ci définit la perception comme étant la perception
de ceci. Je veux dire par la que la perception est intentionnelle.

Nous pouvons concevoir I'intention qui agit dans la perception comme un point de
vue. Ainsi pouvons-nous percevoir les fleurs — pour reprendre cet exemple — d’un point
de vue ordinaire ou scientifique. Leurs apparitions seront dans chaque cas différentes.
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L'intentionnalité désigne le rapport cognitif que nous avons aux choses. En tant que telle,
elle signifie pour Husserl la structure de la conscience, en tant que conscience «de quelque
chose»: «Chaque apparition [...] de la fleur porte une intention, dirigée sur le cercle d’ap-
paritions de complétude, dans la réalisation ordonnée desquelles on voit comment la fleur
est en propre, a savoir, comment elle est selon le sens de I'intérét déterminant.»* Dans le
cas des ceuvres dans lesquelles nous voyons des fleurs — Peinture (nature morte) —, le titre
renvoie, au-dela du point de vue ordinaire, a un autre point de vue, qui découle de notre
expérience de la peinture, et qui dirige la perception que nous avons de ces ceuvres.

Mais qu’en est-il des ceuvres qui ne représentent rien? (Les «peintures» représentent-elles
des objets ou traitent-elles de la tendance de la perception a la réification?) Sartre parle
du mouvement de ses yeux, qui voient soudain dans le motif d’un papier peint une forme
qu'il connait: «Le savoir s’est incorporé a mes mouvements et les dirige.»> La forme qui est
«comme un bouquet de fleurs» devient désormais I'intention de la perception. Mais qu’est-
ce qui fait apparaitre cette forme? Est-ce un sentiment qui la précede et dont la cause
réside dans la forme-en-tant-que-forme — et non dans la forme-en-tant-que-signe — qui,
dans Peinture (nature morte), évoque des fleurs? (Ce qui veut dire aussi que le sentiment
prépare la signification, en I'occurrence un sentiment de sérénité ou de fragilité.) Qu'est-ce
qui fait, en d'autres termes, que nous réifiions méme des formes et des couleurs qui ne
représentent rien ¢ Qui, a l'instar d’une ceuvre musicale, se signifient elles-mémes®? Et que
saisissons-nous lorsque nous voyons enfin les taches comme des fleurs : la signification des
«peinturesy ¢

La question n’est probablement pas pertinente dans le cas de ces ceuvres, puisqu’elles
traitent de la tendance de la perception a la réification: c’est elle qui en constitue la signifi-
cation. Mais on peut s'interroger dans ce sens a propos des Iris de Vincent van Gogh : quelle
est la signification de I'objet non réel que constituent les «coups» de pinceau? Cette ques-
tion, je me propose de I'examiner ici en partant d’une ceuvre résolument non figurative.
Nous verrons que celle-ci n’échappe pas a la tendance mentionnée, mais nous verrons aussi
qu’elle rend sa signification saisissable a travers des objets que nous connaissons. Ceux-ci
remplacent en quelque sorte |'objet non réel, qui ne représente rien et ne signifie rien
d’autre que lui-méme (et qui cause par la méme des difficultés a la phénoménologie).

/
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Brouette PERFECTA, piéce en processus
de fabrication.
Photos Hugo Suter.



Atelier Hugo Suter.
Photo Martin Steinmann.

Comprendre ce qui est déja compris dans le sentiment

Les régles du jeu

Commencons par les choix artistiques dont procedent les piéces en béton. Nous avons
déja dit que le chantier en constituait la source. C'est lui qui en a en quelque sorte livré les
regles de fabrication : une brouette en V PERFECTA en guise de moule; un sac de mortier
EMACO SFR pour chacune des piéces de 24 kg avec fibres d’acier, mortier résistant au gel
et au sel; quatre ou cinq étapes de travail, le durcissement du béton nécessitant chaque
fois toute une journée. Le processus de fabrication des pieces est le suivant: entre 3 et 8 kg
de mortier mélangé avec de I'eau sont coulés dans la brouette, elle-méme placée dans une
position déterminée. Apres une journée, la brouette est placée dans une autre position et
une nouvelle quantité de mortier y est coulée, et ainsi de suite quatre ou cinq fois.

La masse encore liquide constitue des faces dont la forme est déterminée par la benne de la
brouette. Ces faces, plus ou moins lisses selon la consistance de la masse, montrent les posi-
tions qu'a successivement prises le moule. Ainsi chaque piece représente-t-elle en quelque
sorte les mouvements de la brouette, ou les mouvements du mortier dans la benne, comme
si un ouvrier s'était déplacé avec sur le chantier. Du fait de cette association, la forme des
pieces évoque un balancement. Mais est-ce vraiment le cas? L'association ne serait-elle pas
plutot la conséquence d’un sentiment que nous essayons de cerner par ce terme qui décrit
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la forme comme une structure de forces visuelles, les moyens utilisés renvoyant pour leur
part au chantier? Mais suivons notre raisonnement pas a pas.

Cette ceuvre est soumise a des regles clairement établies, que chaque piece actualise
cependant toujours différemment. Suter congoit beaucoup de ses ceuvres comme I'ac-
tualisation de régles déterminées, comme un joueur ses parties. (Le but d'un vrai joueur
— comme Marcel Duchamp en faisait I"expérience — n’est pas de battre I'«autre», mais
d’explorer les regles en jouant. Le fait de gagner maintient la machinerie en marche, rien
de plus.) Ainsi Suter explore-t-il, dans I'ceuvre dont il est question ici, le déploiement de
regles prédéfinies dans des choses qui se ressemblent sans étre identiques. Cette propriété
des pieces, nous la découvrons peu a peu, et en elle les regles qui nous permettraient d’en
couler nous-mémes d'autres. C'est ce que Max Imdahl appelle le «regard producteur», sous
lequel I'ceuvre passe derriere les régles qui se révelent en elle’. L'apperception de I'ceuvre
va de pair avec I'idée que nous pourrions nous-mémes la produire.

Avant que nous parlions du point de vue que présuppose un tel regard, il nous faut nous
demander comment son objet — I'ceuvre de Suter — lui est donné. L’objet est percu comme
entier, mais il n’est pas donné comme tel. D'un cube, nous ne pouvons voir au plus que
trois faces en méme temps; pour le reconnaitre comme un cube, nous devons en voir suc-
cessivement les six faces. En d’autres termes: «Le propre de la perception, c’est que I'objet
n’y parait que dans une série de projections.»3 Nous devons «apprendre» |'objet, nous
devons en multiplier les apparitions, nous devons, pour reprendre la formule de Sartre, en
«faire le tour». C'est particulierement vrai de I'ceuvre qui nous intéresse : son effet réside en
grande partie dans le fait que ses différentes apparitions ne sont pas identiques, si bien que
I'attention se porte sur leur maniere d’étre non identiques.

Dans son livre La Ruse de I'innocence, Rémy Zaugg s’est notamment intéressé a la maniére
différente dont nous percevons une ceuvre figurative et une ceuvre minimaliste — en
I'occurrence Untitled (six cold rolled steel boxes) de Donald Judd. L'ouvrage propose une
approche phénoménologique impressionnante d’une ceuvre non figurative. Alors que nous
pouvons compléter mentalement chacun des six cubes de 1.00 m de coté du fait de leur
forme simple, il en va autrement d’une ceuvre d’Auguste Rodin: «[...] pour prendre connais-
sance de ce qui n’est pas visible, il faut tourner autour de la sculpture et regarder. Rien n’est
donné a priori, tout doit étre appris. L'identification est nécessairement progressive [...] Toute
apparence appelle une apparence complémentaire, car toute apparence rend manifeste un
manque et réclame d’autres apparences pour compenser son insuffisance.»? Ceci rappelle
fortement Sartre, qui écrit a propos de la constitution de I'objet dans I'imagination: «On
doit apprendre les objets, c’est-a-dire multiplier sur eux les points de vue possibles.»'°

L'idée qui sous-tend les pieces de béton composant |'ceuvre de Suter est de tirer de ces
regles le plus de formes possibles. La perception suit le chemin inverse: elle reconnait pro-
gressivement ce qui est commun aux pieces par-dela leurs différences. Ceci nous renvoie
au papier peint de Sartre: nous voyons quelque chose qui, dés lors, oriente la perception
en tant qu'intentionnalité : «L’intention est au centre de la conscience [qui est toujours la
conscience de quelque chose], c’est elle qui vise I'objet, c’est-a-dire qui le constitue pour
ce qu'il est»' Or l'intention est nécessairement liée a I'expérience. Celle-ci structure la
conscience. Aussi la brouette est-elle, dans une perception focalisée sur la fabrication tech-
nique des pieces de béton, un élément important de I'ceuvre : elle livre a la perception une
hypothese de ce que sont les pieces et de ce qu'elles signifient dans ce sens.
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Donald Judd, Galvanized steel boxes,

1968, halles d’art
Schaffhouse.
Photo Martin Steinmann.

contemporain,

Comprendre ce qui est déja compris dans le sentiment

Le point de vue est ici de nature technique. La maniére dont une ceuvre est produite en
tant qu’objet matériel — réel, dirait Sartre — est indubitablement constitutive de son effet.
La perception qui se limite a elle est usuelle; c’est la perception que nous avons des cho-
ses ordinaires. Comprendre de telles choses, c’est les intégrer dans un monde de choses
extérieures semblables. Il en va autrement des choses dont nous avons une perception
esthétique : leur apparence n’est pas I'apparence de quelque chose d’autre — d’usages, par
exemple — mais I'apparence d’elles-mémes, laquelle «dit tout» en tant qu’expression.

Cela signifie que les régles n’ont d’importance que dans la mesure ou elles conférent aux
différentes piéces une expression commune, qui est |'expression de I'ceuvre. J'en ai parlé
plus haut comme d’un balancement, un terme qui renvoie a I'expérience du chantier.
Cette expérience définit la perception comme une intention, comme ce que nous voyons
dans I'ceuvre. Comme nous le verrons, une autre expérience est également possible ; mais
restons-en pour I'instant a celle du chantier.

Premiere exposition, 2004

Nous avons jusqu’ici parlé de I'«ceuvre», sans la désigner par un titre. Il ne s’agit pourtant
pas d’un Sans titre. Non, Suter I'a exposée a deux reprises, en proposant chaque fois, a
travers un mot différent, une perception ou une intention différente. En 2004, a Soleure,
I'ceuvre était exposée dans une ancienne église sous le titre de werkundsonntag (Werk-und
Sonntag, jour de semaine et dimanche). Les 12 piéces qui la composaient étaient posées
sur une plate-forme de faible hauteur, et maintenues en position verticale par des pieces
de bois. Les visiteurs pouvaient tourner autour de I'ceuvre et multiplier les apparitions des
pieces pour en saisir la forme (sans pour autant les objectiver, car les «points de vue» possi-
bles sur les choses sont innombrables). La brouette faisait partie de |'installation: sa benne,
chromée et remplie d’eau, était éclairée par un projecteur de maniére a ce que sa lumiere
soit reflétée au plafond. Comme un moteur maintenait la brouette dans un léger mouve-
ment, la lumiére formait des «rocailles» au plafond de I'espace rococo.

Le titre de werkundsonntag a pour effet de susciter 'association au chantier. Mais c’est un
chantier arrété, et le lieu de I'exposition, qui connote le dimanche, renforce cette impres-
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sion. Les pieces de béton apparaissent ici comme des formes indéfinissables, telles qu’on
en trouve parfois sur les chantiers, maintenues en place par des pieces de bois. Ne sachant
pas ce qu’elles «sont», nous ne les voyons pas comme les signes d’un usage, mais comme
des formes : notre perception est par la force des choses esthétique. Bien qu'il ne s'agisse
pas ici d’éléments exigeant un point de vue technique, nous avons tendance a commencer
par examiner comment ils sont faits. Dans cette intention, nous les voyons comme les signes
de leur fabrication. La production de Suter provoque du reste ce genre de perception par
étonnement que souvent elle suscite. Les «peintures» en sont un bon exemple.
I"ét ent ent elle suscite. Les «peintures» en sont un bon exemple

S'il ne s'agissait ici que de fabrication au sens technique du terme, il ne serait pas question
d’art; nous en resterions a une perception usuelle. La relation entre les surfaces qui nous
révelent les étapes de travail dont elles résultent n'aurait pas plus d’importance que la
position des semelles qui, dans un cours de danse pour débutants, nous indiquent les mou-
vements que nous devons exécuter, par exemple pour danser la valse. Or cette relation
constitue dans le cas de werkundsonntag une forme ou plus exactement une structure, que
j'ai décrite par le terme de balancement, et que nous comprenons, avant toute réflexion,
par le sentiment — ce qui signifie que cette structure est de nature affective.

En d’autres termes, le sentiment en question ne procede pas de I'image de 'ouvrier qui
manceuvre sa brouette, mais de la structure, de I'expression des différentes pieces qui se
multiplient dans ['ceuvre. Si j‘ai écrit plus haut que nous percevions la forme des pieces a
partir de l'intention qui fonde cette image, nous voyons maintenant que c’est exactement
I'inverse qui se produit: le seul fait de porter notre regard sur |'ceuvre éveille en nous un
sentiment, et c’est lui qui suscite I'image. Le sentiment est une maniére immédiate de
comprendre un objet, méme ordinaire; Sartre parle d’«une sorte de connaissance». Le
sentiment est la maniere dont un objet m’apparait.

Ce que j'appelle I'expression d’un objet est I'impression qu'il fait sur «moi». (En recourant
a ce «moiy, je veux souligner que cet effet, en tant que «retentissement», ne peut étre que
subjectif.) Jattribue a I'objet mon impression, le sentiment, comme étant son expression.
Cela signifie que, dans I'expression, nous saisissons |'objet affectivement. Les qualités de
I'objet en font pour moi un sujet; elles fondent, comme I’écrit en substance Dufrenne, un
rapport «de moi a moi»'?. Ce rapport, Hans Heinz Holz le décrit dans cette phrase extré-
mement dense: «Je fais 'expérience de ce que je suis, non en moi-méme, mais en quelque
chose d’autre, ['ceuvre.»'3

werkundsonntag ne représente rien d’«autrey, a la différence des ceuvres que Suter appelle
«peinturesy, et qui traitent de notre tendance a voir des taches «comme quelque chose».
Cela n’exclut pas que cette ceuvre nous rappelle des situations oti nous avons vu des choses
semblables, ou des choses qui nous paraissent semblables a la lumiere de I'ceuvre. Nous
reviendrons sur cette relation dialectique, qui intervient aussi dans les ceuvres qui ne jouent
pas avec notre tendance a la réification. Je veux parler d’ceuvres qui ne veulent étre qu’el-
les-mémes, des «objets spécifiquesy comme les caisses en tole galvanisée de Judd dans les
halles d’art contemporain de Schaffhouse. Du fait du matériau dont elles sont faites, elles
aussi évoquent 'association du chantier, oti nous avons I'impression de les avoir déja vues
sous forme d’éléments servant a la ventilation.

Et c’est précisément en cela que consiste le piege de notre perception: dans le fait qu’elle
se serve d’objets que nous connaissons pour appréhender a travers eux des objets que nous
ne connaissons pas. La question est de savoir si ces objets s’en trouvent contaminés. Pour
pouvoir répondre a cette question, nous devons concevoir les images évoquées non comme
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Exposition Soleure, 2004.
Photo Thomas Gerber, Burgdorf.

Comprendre ce qui est déja compris dans le sentiment

signification, mais comme sentiment ouvrant la voie a la signification. En d’autres termes,
nous devons les comprendre comme structure affective.

Que cela veut-il dire pour werkundsonntag? La fabrication des piéces dont se compose
I'ceuvre veut qu'elles soient extérieurement délimitées par un manteau qui se tourne
quatre fois, et qui a la forme de la benne de la brouette. Sur ce manteau, les différentes
phases de fabrication des pieces — comme d‘ailleurs celles de la fabrication de la PERFECTA
— apparaissent sous forme de coutures. A l'intérieur, les quatre ou cinq étapes du travail se
distinguent, comme nous I'avons vu, en tant que surfaces. Selon la position de la brouette,
leurs bords sont plus ou moins larges, les surfaces s'étirent depuis I'intérieur, ot elles se
touchent, vers I'extérieur. La forme de la benne implique qu’elles s’étirent aussi vers le haut,
selon des angles différents.

Le mot «s'étirer» que j'emploie ici pour décrire les pieces dont se compose |'ceuvre met
en lumiere une loi de la perception: nous percevons ces pieces comme un comportement
et c’est ce comportement qui constitue |'objet de notre conscience affective. Aussi est-il
pertinent de parler des formes et des couleurs comme de forces, et de dire avec Rudolf
Arnheim : «Nous voyons [...] 'expression comme le comportement d’une structure de forces
visuelles.»™ Dans notre cas, nous percevons un comportement qui, dans les 12 pieces, se
multiplie en un sentiment dont Iimage du chantier ne rend pas compte.
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Deuxiéme exposition, 2005

Pour pousser plus loin notre réflexion, il nous faut parler de la deuxiéme exposition, a
Duisburg. Ici, les spectateurs regardaient par quatre grandes fenétres dans un espace dont
I"ceuvre, posée a méme le sol en ciment, occupait la premiére moitié, marquée par un
pilier. Par cette forme d’exposition, les piéces n'étaient visibles que d'un coté, et I'on devait
imaginer |'autre pour «faire le tour de I'objets. Ce qui permettait de le faire, c’était I'ceuvre
dans son ensemble, méme si les pieces n’étaient pas identiques: on faisait des hypotheses
— invérifiables — quant a leur forme, en la reconstituant mentalement a partir d’apparitions
provenant de différentes pieces.

La perception que requiert I"ceuvre n’est donc pas une perception comptable, dans laquelle
on additionnerait en quelque sorte les apparitions. Une telle perception n’est pas possible,
ne serait-ce qu’en raison du nombre d’éléments qui, avec la PERFECTA, constituent |'ceu-
vre: a Duisburg, il y en avait 28, et ils paraissaient innombrables. (Les barres jaunatres et
la roue rouge de la brouette tranchaient singulierement sur les nuances de gris et de blanc
qui définissaient la Stimmung de I'espace.) De fait, il apparait clairement que I'enjeu de
I"ceuvre n’est pas la forme de chaque piéce, ni les regles dont elle est I'actualisation, mais
I"expression qui relie les différentes pieces.

Dans cette deuxieme exposition, I'ceuvre s'intitulait Ddmmerung (crépuscule). Il n’est pas
nécessaire que le spectateur prenne conscience de ce titre, mais cela renforce les images
qui peuvent émerger de ce qu'il voit. Non qu'il voie Ddmmerung comme quelque chose
d’autre (ou alors seulement dans la mesure ot le piege de la réification est difficile a éviter).
Mais en tant que structure affective, I'ceuvre éveille des sentiments que nous avons déja
éprouvés en présence d’autres choses, du fait de leur structure semblable.

Que sont ces images? Je n’en citerai qu'une: un champ de choux épanouis dont les
grandes feuilles se détachent des tétes, en automne, lorsque le crépuscule tombe tot et
que nous voyons surtout I'expression de ces feuilles. (Comme nous |"avons dit, d’autres
images sont également possibles, mais elles auront en commun une expression que 'on
peut décrire comme une éruption de force, de mouvement ou de vie.) Ce n’est cependant
pas un champ de choux qui constitue I'objet de I'ceuvre, I'objet qu’elle représente et que
nous voyons en elle en tant qu’objet non réel’. Cela s’applique-t-il d'ailleurs uniquement
a I'art non figuratif¢ Un champ de choux peint par Adolf Menzel est-il vraiment |'objet du
tableau? A premiere vue c’est bien le cas, mais il ne I'est que comme matériau servant a
modeler quelque chose d’autre, a savoir une expression particuliere.

Si I'ceuvre de Suter évoque une telle image, ce n’est pas pour le champ de choux en soi,
mais pour la croissance qu’expriment les tétes qui y poussent. Cela signifie que la structure
des pieces de béton éveille en moi des sentiments que j'ai déja éprouvés en présence
d’autres choses et dont j’ai maintenant le souvenir. Pour reprendre I'expression tres évo-
catrice d’Eugene Minkowski: ces pieces «retentissent» en moi'®. Parce qu’il me constitue,
mon passé est présent dans ma perception, et il lui donne de I"épaisseur.

Cela ne veut pas dire que Ddmmerung ait pour effet de me faire revivre un sentiment déter-
miné, par exemple, pour reprendre la méme image, celui d’un soir au bord d'un champ de
choux. Si c’était le cas, je ne ressentirais pas |'ceuvre, mais cet ancien sentiment. L'ceuvre
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signifierait ce sentiment, et non elle-méme; elle ne serait rien de plus que le signe de ce
sentiment. Ce qui se passe plutdt, c’est que Ddmmerung et un champ de choux vespéral
présentent du fait de leur structure une affinité qui peut aider a comprendre I'ceuvre de
Suter en tant que structure affective.

Il apparait a cet égard que quelque chose conditionne notre sentiment. C'est ce que
Dufrenne appelle les «a priori affectifs», qui sont déterminants pour la compréhension de
I'expression. Nous pouvons les définir comme la condition qui nous permet de ressentir les
choses — de méme que les a priori kantiens sont la condition qui nous permet de penser.
Pour ressentir la sérénité des fleurs dans I'ceuvre intitulée Peinture (nature morte), il faut que
quelque chose en nous nous fasse voir ainsi les taches de couleur sur le verre mat: la caté-
gorie de la sérénité. C'est ce phénoméne que désignent les a priori affectifs. Ils représentent
une connaissance qui précede I'expérience, sans que nous en soyons conscients. Ce sont
les choses qui nous en font prendre conscience, en tant que sentiment. «Nous connaissons
[les a priori] avant toute expérience»'” et nous les re-connaissons dans les choses.
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Sentiment et réflexion

Le sentiment dans lequel une expression se donne a reconnaitre est immédiat; il est le
début de la perception comme perception des qualités affectives. Ce que nous voyons ainsi
des pieces de Ddmmerung, ce sont des mouvements vigoureux dans différentes directions
- non, ce que nous voyons c'est la force de ces mouvements. Beaucoup des dessins de
Henri Matisse qui ont pour motif des plantes procurent un sentiment comparable, que nous
pouvons décrire comme le sentiment d’une force vitale. Peut-étre est-ce la la «vérité» que le
peintre recherchait en dessinant ses innombrables feuilles de figuier. Toutes sont différentes,
écrivait-il, mais toutes sont celles d'un figuier; «dans leur vérité, elles sont identiques»'®.

Dans un certain sens, nous pouvons comparer |'ceuvre de Suter dont il est ici question a
ces dessins. Le fait de rassembler un grand nombre de pieces qui, comme des feuilles de
figuier, sont toutes différentes, a pour effet qu’une force vitale finit par s'imposer comme
leur «vérité». Mais alors que dans les dessins de Matisse, nous ressentons les mouvements
enchevétrés des innombrables feuilles de figuier comme une prolifération, la multiplication
des pieces produit dans Ddmmerung un autre sentiment: elles sont régulierement dispo-
sées; c’est |'ordre des hommes, et c’est en méme temps la cause structurelle de I'association
avec le champ de choux.

Dans les dessins de Matisse, qui sont réduits a des lignes simples, ce qui est ressenti précede
I'identification des feuilles de figuier. Contrairement aux pieces de béton, les lignes a I'encre
renvoient ici a un objet irréel. Ces lignes me disent tout de suite quelque chose, mais elles
ne disent pas tout: «Le sentiment immédiat n’est pas tout le sentiment.»™? Le sentiment doit
étre en quelque sorte élaboré par la réflexion. Cette phrase semble paradoxale, mais elle
ne |'est pas. Elle dit que nous devons comprendre I'objet en tant que structure pour que
le sentiment devienne conscient. «/l faut, en d’autres termes, montrer comment 'ceuvre est
faite [...] comment elle est, une fois faite.»2°

Selon une remarque de Dufrenne, nous percevons clairement ce que, sur la base de notre
expérience, nous percevons comme structuré. Aussi recherchons-nous dans ce que nous
percevons des structures que nous connaissons. Nous en avons déja parlé comme de la
tendance de la perception a la réification. Cela signifie que la réflexion prépare la percep-
tion. Et dans la mesure ot le sentiment est une face de la perception, la réflexion prépare
aussi le sentiment. Et non seulement elle le prépare, mais elle le «ratifiex, selon I'expression
de Dufrenne. Nous avons donc finalement affaire a une relation dans laquelle sentiment et
réflexion se développent dialectiquement: en tant que début de la perception, le sentiment
prépare la réflexion, il lui ouvre la voie; mais la réflexion fonde le sentiment et elle le fixe.
Il ne suffit pas de ressentir; le sentiment est fugace, raison pour laquelle nous devons le
fixer pour le «conservery. C'est |a tache de la réflexion: elle dit une deuxieme fois ce que
dit I'ceuvre.

Que cela signifie-t-il pour la perception de Ddmmerung? Le sentiment que I'ceuvre éveille
immédiatement («le sentiment est tout de suite intelligent»), c’est celui de mouvements que
nous pouvons décrire comme un déploiement. Nous voyons ou lisons les pieces de béton
a partir de leur centre pesant — lire ne voulant pas dire déchiffrer -, comme quelque chose
qui se déploie a la maniére des plantes, comme quelque chose qui croit et se déploie en
croissant. Comme des choux, qui déploient leurs grandes feuilles en automne.

Cette image, que la réflexion nous suggere pour rendre |'objet plus sensible, dit en d’autres
termes ce que dit I'ceuvre, qui est elle-méme le produit d’une croissance et qui donne a
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voir cette croissance comme étant son expression. Cette croissance est a la fois réguliere
et multiple: la loi prend en elle de nombreuses formes, mais ces formes restent liées a la
structure générale que définit la loi, a la «vérité» de Matisse. En voyant Dimmerung de cette
maniére, nous essayons de dire avec cette image ce que nous voyons; nous essayons de
décrire une nouvelle expérience a travers une ancienne, en |'occurrence une expérience
non figurative a travers une autre, figurative, que nous puissions décrire a I'aide de choses
ordinaires; enfin, nous essayons de fixer avec cette image |'expérience esthétique que
suscite I'ceuvre, précisément parce que |'expérience d’un champ de choux est ordinaire.
Ce n’est toutefois pas elle qui est déterminante, mais I'expérience que j'ai définie par le
terme de croissance.

La perception ne suit cependant pas une direction unique. Alors que ce que nous voyons
trouve sa place parmi nos expériences passées, ces expériences se transforment a la lumiere
de ce que nous voyons. Je veux dire par la que la prochaine fois que je me tiendrai au bord
d’un champ de choux, I'image de Ddmmerung se mélera a ma perception. Et méme, en
écrivant ces lignes, I'image que je me fais d’un tel champ se transforme.

En tant qu’image, le champ de choux est mon image, c’est mon sentiment par rapport a
Ddmmerung qui s’enveloppe dans cette image pour devenir visible, qui se réifie dans cette
image. Il nétait nullement dans I'intention de I'artiste d’évoquer une telle image a travers
son ceuvre. La «raison de la forme» des pieces est tout autre; je I'ai expliquée. Mais finale-
ment, méme Suter n’échappe pas a cette image, du fait de la structure de Ddmmerung. En
tant que partie du titre de la deuxieme exposition, ce mot contribue a I'image du champ de
choux, et il me fait penser a la maniere dont Paul Klee ratifiait avec les titres de ses ceuvres
les sentiments que celles-ci éveillaient de par leur structure — des titres qu’il ajoutait apres
coup en dessous des ceuvres, comme une sorte de «mode d’emploi» pour la perception.
Mais c’est aussi le nombre des piéces, plus grand que lors de la premiere exposition, qui
contribue a cette image, et le fait qu’elles soient posées a méme le sol, de sorte que ce
dernier devient lui-méme une partie de I'ceuvre: un champ.
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Epilogue

Pour mettre un terme un peu abrupt a ces réflexions, nous pouvons constater que cette
ceuvre de Suter évoque un monde, non pas a travers une image que notre imagination
forme a partir de I'ceuvre, mais a travers le fait que celle-ci est. En d’autres termes, ce n’est
pas I'idée d’un champ planté de tétes de choux qui éveille le sentiment de forces vitales
ou d’une croissance, mais I'inverse: a travers sa forme expressive, a travers la forme sous
laquelle elle nous apparait, nous ressentons cette ceuvre comme une croissance (multiple).
L'imagination fixe cependant ce sentiment dans I'image d’un tel champ, «pour réaliser le
sens de I'expression»?!. Or les différentes significations du mot «réaliser» conduisent au cceur
méme de la question que jai cherché a explorer ici a partir d’une ceuvre de Suter: nous
comprenons en réifiant ce que nous comprenons, pour lui conférer une réalité visible. Mais
I'image n’est pas le vrai sens de cette ceuvre. J'en reconnais le sens profond dans la force
vitale qu’elle évoque en tant que structure affective. Et je le reconnais grace a la relation
qu’entretiennent sujet et objet dans la perception, relation dans laquelle la conscience du
sujet — ou la structure de sa conscience — et la structure de I'objet ont la méme impor-
tance.

Lorsque j'ai vu les premieres pieces coulées dans I'atelier de Suter, I'image de plantes n’a
pas tardé a s'imposer. Mais je n’en ai compris la raison que peu a peu. En fait, seul le fait de
travailler a ce texte m’a conduit d’un vague sentiment a une réflexion qui cherche a «com-
prendre ce qui est déja compris [...] dans le sentiment»??, et de cette réflexion au sentiment
clair et profond dans lequel I'expérience esthétique atteint son but en tant qu’interprétation
de I'expression.

Traduit de I'allemand par Léo Biétry.
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