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(AN AAMMAEA

R. Buckminster Fuller et une maquette
de la Dymaxion House de 1929. En bas,
a gauche, la 4D Transport Unit (plus
tard Dymaxion Car). Tiré de ). Krause
et C. Lichtenstein, éd.Your Private Sky.
R. Buckminster Fuller. Discourse, Lars
Miiller, Ziirich, 2001.

Danse industrielle

A propos de la maison aérodynamique de R. Buckminster Fuller

Federico Neder

Ballard : Do you live in here?
Vaughan: I live in my car. This is my workshop.
But let me show you my project.

J.G. Ballard, Crash, 1973

En été 1933, suite a I"échec de son premier projet de maison et apres quelques années de
silence, R. Buckminster Fuller se présenta sur la scene médiatique au volant du véhicule le
plus avant-gardiste de I'époque. Il s’agissait de |'une des premieres apparitions publiques de
I’'automobile qu’il avait congue comme partie de I'équipement de la Dymaxion House!, son
projet de logement pour |'avenir. La voiture semble avoir eu plus de fortune que la maison
qui, jusqu’a nos jours, a eu du mal a s’inscrire dans le discours de la critique.

La presse consacra a la Dymaxion Car de longs reportages et la porta ainsi jusqu’a la
Foire de Chicago de 1933-1934. Les associations étaient inévitables. Chaque fois que
I'on mentionnait la nouvelle machine, on faisait allusion a d’autres moyens de transport;
il paraissait impossible de la décrire sans se référer a I'avion ou au bateau. Les évocations
débordaient du champ de la technologie pour se répercuter dans le champ formel.

Sur I'une des photographies prises lors d’une présentation officielle?, on reconnait dans la
foule le peintre mexicain Diego Rivera s'approchant du véhicule. La nouvelle voiture a trois
roues, enrobée de sa cuirasse streamline, non seulement éveillait I'intérét des spécialistes
en transports mais paraissait attirer I'attention de |'avant-garde artistique de son époque.
Ses formes continues évoquaient les lignes de la vitesse et suggéraient le contact entre la
technique et l'art.

Au cours de cette méme année, Rivera travaillait a Michigan ou il apportait les dernieres
retouches a ses peintures murales dans le Detroit Institut of Arts. Au travers de surfaces
saturées, son travail Detroit Industry (1932-33) tragait I'épopée de I'industrie et des machines
et présentait de fagon dramatique la situation sociale du milieu ouvrier. La production
d’automobiles s'accompagnait d’images de bateaux et d’aviens®, marquant le triomphe
de I'homme sur la nature. Dans ce contrepoint constant entre figuration et allégorie,
s'intercalaient d’autres themes tels que la vie et la mort, la guerre et la paix, la nature et la
technique. Des foules d’ouvriers se fondaient dans la complexité d’une pesante machinerie
industrielle surdimensionnée. Alors que Rivera observait attentivement la suggestive voiture
de Fuller, le public venait découvrir ses peintures murales a Detroit.
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Formes sinueuses

Les spéculations autour des valeurs plastiques ou esthétiques des produits de I'industrie
occupaient déja les avant-gardes européennes depuis la fin des années 1920. Les
déclarations pamphlétaires de Le Corbusier proposaient aux «yeux qui ne voient pas» une
nouvelle lecture de I'ceuvre des ingénieurs — hissée au rang de la perfection formelle du
Parthénon — et nombre de ses contemporains lui faisaient écho. Parmi ceux-ci, Amédée
Ozenfant, le plus proche de ses alliés, essayait d’ordonner ces concepts et définir leurs
contours dans Art*, son ouvrage de 1928 — paru en anglais sous le titre Foundations of
Modern Art trois ans plus tard. Dans ce recueil d’'images disparates et de slogans aguichants,
I'architecture, la peinture, la danse, la musique, ainsi que la science et la philosophie sont
présentées a parts égales.

S’appuyant sur les formes que I'art moderne exprime, Ozenfant, annoncait: «Courbes :
langage de la douceur, du charme, de la grdce, de la féminité. Dessiner, peindre, sculpter,
faire de I'architecture, danser, c’est disposer des formes droites ou courbes et des couleurs
afin de provoquer des sensations et des associations spécifiques a chacune d’elles.»® Les
lignes courbes déclenchent une série d’associations qui atteignent le plan du symbolique.
Les courbes impliquent un mouvement: elles se parcourent. Toute rupture de la continuité
de la forme «freine» ce mouvement.

Comme s'il en était conscient, Buckminster Fuller imaginait des constructions toujours plus
“arrondies”; ses véhicules et ses maisons offraient toujours moins de résistance au regard qui
les parcourait. Les angles et les arétes vives de la premiere 4D House de 1928 - plus tard
baptisée Dymaxion House — céderont progressivement la place aux contours arrondis et aux
formes continues des prototypes ultérieurs. Grace aux découvertes d’ordre technologique
et a I'adoption de matériaux plus malléables issus de I'industrie aéronautique, les différentes
parties de la maison finissaient par fusionner les unes dans les autres.

Danser et batir

La danse et I'architecture, deux disciplines liées a I'appropriation de I'espace et au défi de
|a force de gravité, se confrontaient déja dans le travail du sexologue Havelock Ellis dans les
années 1920°. Le deuxieme chapitre de son ouvrage The Dance of Life, commengait ainsi:
«Danser et batir sont les deux arts originels et essentiels. L'art de danser est a la source de tout
art qui trouve son expression premiere en la personne humaine. L'art de batir, autrement dit
I'architecture, est a l'origine de tout art qui se développe en dehors de la personne; danser
et bétir finissent par s’unir.»”

La danse et I'architecture pouvaient répondre aux mémes impulsions. Architecture pour Ellis
était synonyme de construction, ou plutot de construire, acte qui se déroule dans le temps.
Amédée Ozenfant, se placant dans une perspective formelle, parlait de la dynamique des
courbes, de la continuité évoquée et des activités dans lesquelles ce phénoméne se révélait
de facon patente. Dans son ouvrage de 1928, I'architecture et la danse étaient mises sur un
pied d’égalité. La méme année, toujours a Paris, mourrait Loie Fuller, celle qui pendant pres
de quarante ans, avait médusé le public européen avec sa Danse serpentine.

Sur une scene obscure dépourvue de tout décor, «la danseuse aux grandes ailes» — ainsi
surnommée par les commentateurs de |"époque — se déplagait enrobée de plusieurs
tuniques superposées, créant ses figures chorégraphiques aériennes®... Grace a un dispositif
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Premier prototype de voiture Dymaxion a
Bridgeport, Connecticut en été 1933. Au
centre de I'image, le peintre Diego Rivera
(chemise blanche, cravate foncée). Tiré de
Martin Pawley, Buckminster Fuller, Trefoil
Publications, Londres, 1990.

Diego  Rivera,  Production and
Manufacture of Engine and Transmission,
1933 (détail). Peinture murale au Detroit
Institute of the Arts. Tiré de Linda Bank
Downs, Diego Rivera. The Detroit
Industry Murals, The DIA Founders
Society, Detroit, 1999.




Loie Fuller, La Danse du lys, vers 7900.
Photo I.W. Taber (Musée Rodin, Paris).
Tiré du catalogue Loie Fuller. Danseuse
de I'art nouveau, Musée des Beaux-Arts
de Nancy, Editions de la Réunion des
musées nationaux, Paris, 2002.

Loie Fuller dansant, vers 1900. Photo
Harry C. Ellis (Musée Rodin, Paris). Tiré
du catalogue Loie Fuller. Danseuse de
I'art nouveau, op.cit.

R. Buckminster Fuller, Dymaxion House
(ou Witchita House). Détail du bord
inférieur de la facade et de I'appui de
la fenétre. Dessin tiré de Edward R.Ford,
The Details of Modern Architecture,
Vol.2, MIT Press, Cambridge, 1996.
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de plateformes qui montaient et descendaient au centre de la scéne, sa silhouette donnait
I'impression de flotter dans I'air. La danseuse tendait a I'immatériel°.

Vingt ans avant qu’Ozenfant n‘en donne une explication, Loie Fuller se fondait dans les
plis de ses costumes, dans un mouvement continu. Si pour l'artiste francais, les courbes
représentaient le langage de la grace, du charme et de la féminité, Loie Fuller 'avait
démontré en sculptant la lumiére'® dans la sensualité de ses danses. Vingt aprés Ozenfant,
Buckminster Fuller présentera d’abord une voiture et ensuite une maison industrialisée aux
formes continues, expression inavouée des mémes concepts.

Effacer les limites

Dans la maison Dymaxion de Wichita, le prototype de logement ultraléger le plus avancé
de son temps, il existe des piéces rapportées qui viennent “adoucir” le passage d’un plan
de I'enveloppe a I'autre et contribuer a la perception unitaire de sa forme et de I'espace.
Ainsi, a l'extérieur, |'aréte qui marque le périmetre de la plateforme du sol et définit le
bord inférieur de la fagade a été dissimulée par un ruban ou plutét une ceinture métallique
courbe a la maniére d'un pare-choc; la ligne qui joint les surfaces verticales et horizontales
parait effacée. Ce geste met en crise la nature tectonique de |'objet architectural et cache,
derriere une forme arrondie, ce qui aurait pu étre un angle saillant. Il contribue a brouiller la
lecture des points d’appui de la maison, lesquels disparaissent derriere une zone d’ombre.
Les limites s’estompent, autant que celles entre toiture et mur périphérique. Ot commence
le sol et ol se termine la facade?

A l'intérieur, un deuxieme ruban répéte le geste. Sous les fenétres, cette piece parcourt le
périmetre habitable en renforcant le phénomeéne de continuité. Courbe et réfléchissante,
elle provoque un effet énigmatique de dilatation de I'espace’’. Au-dessus des fenétres,
enfin, une corniche métallique masque I'aréte du plafond alors que, dans son épaisseur,
prennent place les luminaires et le rail des rideaux. Crace a ces ajouts, I’habitation devient
un espace continu, emballé par une forme sans interruption : une maison sans fin.

Al'aide d’une technologie poussée aux limites, Fuller construit la maison de I'avenir comme
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s'il s’agissait d’un véhicule. De celui-ci il reprend les matériaux et la forme. Le logement
industrialisé, reproductible idéalement a l'infini, est un produit aux lignes arrondies et
sensuelles. Tant avancé au niveau technique — et scientifique — qu'il retournera a la figure
organique, humaine, d'un genre féminin. Une association qui avait retenu |'attention
d’Ozenfant et qui reviendra comme leitmotiv dans I'ceuvre fétiche de Frederick Kiesler: la
Endless House, vision autoproclamée organique de I’habitat.

Maison sans fin

«La Endless House (Maison sans fin) tire son nom du fait que toutes ses limites se rejoignent,
et cela de fagon continuelle. Elle est sans fin comme le corps humain — il ny a ni début, ni
fin a celui-ci. La maison est sensuelle, plutét comme le corps de la femme en contraste avec
I’angulosité de I'architecture masculine. (...) L'espace, dans la Endless House, est continu.
Toutes les zones habitables peuvent étre unies dans un méme continuum. »'?

Avec ces mots publiés a la fin de sa carriére, Kiesler présentait encore une fois son projet
Endless House, la recherche qui I'avait occupé pendant presque quarante ans. A travers ses
nombreuses créations, ce personnage polémique réussit a construire une carriere a la fois
d’architecte, artiste, poete, designer et philosophe. Malgré |'apparente hétérogénéité de sa
production, une idée précise traversa toute sa trajectoire, émergeant de fagon plus ou moins
claire dans chacun de ses travaux: la notion de continuité.

La Endless House, présentée tour a tour a travers des slogans, des esquisses et des
maquettes, était constituée de plusieurs cellules groupées dans une masse biomorphe
continue. Sensuelle et “féminine”, cette maison se présentait comme une alternative que
Kiesler opposait a I'architecture rigide et “masculine” de I'ere de la machine.

Au fur et a mesure que sa recherche progressait, le parallele avec les formes humaines
gagnait en intensité, la référence au corps de la femme devenant toujours plus fréquent.
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R. Buckminster Fuller, Dymaxion House
(Wichita House), prototype de 1945.
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F. Kiesler, Endless House, vers 1962. Tiré
de Frederick J. Kiesler, Selected Writings,
Stuttgart, Verlag Cerd Hatje, 1996.

PiseT FLooOR

SECOND  FLOOR FLAN

EAST  CiLtvatiow

Comme un organisme qui se développe de fagon lente et progressive, la Endless House
évolua a partir d'une forme simple et unitaire jusqu’a se présenter comme une complexe
accumulation de spheres déformées. La maquette de 1950 — un corps ovoide élémentaire
qui rappelle son projet de I'Endless Theatre (Vienne, 1923-25) — prendra les apparences,
vers 1960, d’une grappe de figures plastiques juxtaposées. L'habitation résultante évoquait a
la fois I'intérieur d’une grotte et le sein maternel’3.

Quand il s’agissait d’expliquer son projet, Kiesler utilisait, de maniére insistante, la métaphore
de la gestation d’un organisme vivant. Ses tirades, a double sens, peuvent étre différemment
interprétées. Est-ce la maison — ou |'architecture dans son entier — qui croit comme un étre
vivant ou est-ce I'homme, dans son intérieur, qui s’y développe tel un embryon? Les deux
lectures sont possibles. L'“édifice humain” est assumé comme image absolue et comme
métaphore polysémique qui contient toute I'information nécessaire pour légitimer les choix
de I'auteur. Plus directes sont les allusions, plus facile sera la compréhension de I'ceuvre.
En se référant aux intérieurs de Kiesler, Marc Dessauce dira: «On n’entre pas au sein d’un
tel espace; on y nait.»' Plus que batie, la Endless House semblait excavée, résultat d’'un
évidemment de matiére ; une sorte de construction congue en négatif.

Dymaxion Endless

Les chemins de Kiesler et de Buckminster Fuller se sont croisés plus d’une fois. Au début des
années 1930, tous deux faisaient partie du groupe polémique Structural Study Associates
(SSA), créé par Fuller en réaction a la tendance «européiste» de I'architecture moderne aux
Etats-Unis'>. A coté des manifestes parus dans les pages de la revue Shelter, bastion de la
nouvelle association, on y trouvait des textes et des projets des deux personnages.

Quelques années plus tard, alors qu'il s'occupait de la promotion de sa Dymaxion Car, Fuller
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recut une lettre de Nathan George Horwitt qui lui demandait une image de son véhicule
pour illustrer un article sur «le confort de demain». Horwitt était le directeur de Design
Engineers et, parmi ses conseillers, on comptait I'architecte Kiesler®.

Malgré les différences de leurs fondements idéologiques, les maisons Endless et Dymaxion
présentent plusieurs points communs: les deux projets ont obsédé leur auteur et ont été
portés par un travail de longue haleine, élaborés autour de quelques notions élémentaires
et récurrentes. Alors que Fuller tentait d’exploiter a I'extréme une technologie qui avancait
plus lentement que ses visions, Kiesler, lui, enfermait son ceuvre a l'intérieur d’énoncés
théoriques qui rendaient compliquée toute matérialisation. Si le premier étudiait chaque
détail constructif de son logement, le deuxieme affinait le discours censé décrire un projet
qui avait du mal a sortir du plan de I'abstraction. Si bien que pour concrétiser ses idées,
Kiesler dut, a un moment donné, faire quelques concessions.

Les matériaux du logement sans fin

La construction de la maison du futur ne fut pas une entreprise facile. Pour Fuller, le
principal défi consistait a adapter la technologie et les mécanismes de production de
I'industrie aéronautique a un nouvel usage. Pour Kiesler, il sagissait de trouver un matériau
malléable, capable de réaliser des formes courbes ininterrompues; tant horizontalement
que verticalement — si une telle différenciation est pertinente —, sa capsule enveloppante se
composera d’une série de coques en béton armé'”.

Un prototype a |"échelle 1/1 de la maison infinie aurait pu étre exposé dans le jardin du
MoMA de New York vers 1960. Par manque de financement, Kiesler dut se contenter d’une
maquette que lui-méme avait congue. Cette sculpture de ciment appliqué sur une maille
métallique fut présentée a I'exposition «Visionary Architecture»'®, accompagnée d’une série
d’explications au sujet de son éventuelle matérialisation. La carapace extérieure était prévue
en béton et les ouvertures irrégulieres auraient da étre recouvertes de panneaux en plastique
moulé, transparents ou translucides, formant les fenétres. La vision du logement de 1950
— une masse ovoide lisse et compacte — était devenue, dix ans plus tard, une agglutination
de formes courbes a la facture rugueuse', supportée par d’épaisses colonnes.

Kiesler se méfiait des avancées technologiques dont les ressorts lui étaient peu connus;
la métaphore embryologique était si forte que toute appréciation constructive ou détail
d’équipement passait au deuxieme plan. La maison n’est pas une machine a habiter.

«Tout le monde s’inquiéte & propos des fenétres, des placards, des cuisines équipées, des
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Maquette de la Endless House de 1959.



F Kiesler dans Bucephalus (1964). Tiré
de Lisa Phillips, éd., Frederick Kiesler,
Whitney Museum of American Art, New
York, 1989.
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salles de bain et des baignoires. La Maison n’est pas une machine a habiter. Il s’agit d’un
organisme vivant doté d’un systéme nerveux trés sensible. L'apparition de la Endless House
est inévitable dans un monde qui touche a sa fin. C'est le dernier refuge de I’homme en tant
qu’homme. »?0

Telle une bulle multicolore qui se détache de la terre, ou comme plusieurs bulles fondues
entre elles, la maison est un lieu autosuffisant, un organisme vivant flottant dans les airs.

Néanmoins, le hiatus qui sépare |'ceuvre batie des slogans ira en s'accentuant. Les
contradictions émergeront a nouveau. Lidée de légereté suggérée par I'image de la capsule
sphéroide flottant dans I'espace entre symptomatiquement en collision avec |'effet de masse
pleine du béton qu’adopte I'auteur. Ici nous n’avons pas affaire a un corps aérien, presque
immatériel, mais a une construction aux murs épais qui se plient et se retournent. La nature
propre de l'artefact s'oppose ainsi aux sentences sur les nouvelles fagons de vivre.

La technologie choisie met manifestement en crise les arguments de Kiesler. De maniéere
spéculaire, Buckminster Fuller va maitriser, puis dépasser cette technologie ; chez lui, ce sont
les aspects constructifs qui orientent le processus projectuel.

Anatomie, géométrie

Une célebre photographie de 1964 montre un Kiesler vieillissant en train de travailler sur
son ceuvre Bucephalus, une piece qu'il ne réussira pas a terminer. On le voit, enfermé dans
une cage sphérique de filet métallique, occupé a construire sa sculpture depuis I'intérieur.
Dans cette fine enveloppe tenue par des cables, 'artiste applique par couches le matériau
qui formera au final une carapace rigide et hermétique. Méme si elle semble arbitraire, la
forme de 'objet qu'il est en train de créer répond a des «lignes de force» — forces vitales?
— internes.

La maison de Kiesler était une métaphore; il se peut que I'idée de la construire fut
une erreur. Sa charge innovante est a chercher plus dans sa forme — en tant que -piece
abstraite — que dans sa matérialisation. Les surfaces courbes, perméables, continues et
infinies engendraient un espace fermé sur lui-méme, arrété dans le temps, sans possibilités
d’altération. Buckminster Fuller qui avait créé lui aussi une maison hermétique, I'avait
imaginée comme un artefact léger, transportable et transformable. Comme le suggere la
photographie mentionnée, Kiesler resta, quand a lui, prisonnier de son propre projet.

Les formes organiques ont caractérisé deux visions du logement du futur, dans un cas
enveloppant un espace unique, non reproductible, et dans I'autre appliquées a un produit
standardisé de I'industrie. Dans ces deux projets, la courbe a fonctionné comme vecteur
d’un mouvement qui évoque le déplacement d’un corps dans I"espace et nous rappelle les
figures chorégraphiques de Loie Fuller.

De ces exemples d’habitation, la maison de Buckminster Fuller est celle qui concentre dans
un geste unitaire la sensualité de la forme et la précision de la technologie. Comme dans
les peintures murales de Rivera, anatomie et géométrie s’enchevétrent dans une méme
création.
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