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Danse industrielle

A propos de la maison aérodynamique de R. Buckminster Fuller

Federico Neder

Ballard :

Vaughan:

Do you live in here

I live in my car. This is my workshop.
But let me show you my project.

J.C. Ballard, Crash, 1973

R. Buckminster Fuller et une maquette
de la Dymaxion House de 1929. En bas,

à gauche, la 4D Transport Unit (plus

tard Dymaxion Car). Tiré de j. Krause

et C. Lichtenstein, éd.,Your Private Sky.

R. Buckminster Fuller. Discourse, Lars

Müller, Zürich, 2001.

En été 1933, suite à l'échec de son premier projet de maison et après quelques années de

silence, R. Buckminster Fuller se présenta sur la scène médiatique au volant du véhicule le

plus avant-gardiste de l'époque. Il s'agissait de l'une des premières apparitions publiques de

l'automobile qu'il avait conçue comme partie de l'équipement de la Dymaxion House1, son

projet de logement pour l'avenir. La voiture semble avoir eu plus de fortune que la maison

qui, jusqu'à nos jours, a eu du mal à s'inscrire dans le discours de la critique.

La presse consacra à la Dymaxion Car de longs reportages et la porta ainsi jusqu'à la

Foire de Chicago de 1933-1934. Les associations étaient inévitables. Chaque fois que
l'on mentionnait la nouvelle machine, on faisait allusion à d'autres moyens de transport;
il paraissait impossible de la décrire sans se référer à l'avion ou au bateau. Les évocations

débordaient du champ de la technologie pour se répercuter dans le champ formel.

Sur l'une des photographies prises lors d'une présentation officielle2, on reconnaît dans la

foule le peintre mexicain Diego Rivera s'approchant du véhicule. La nouvelle voiture à trois

roues, enrobée de sa cuirasse streamline, non seulement éveillait l'intérêt des spécialistes

en transports mais paraissait attirer l'attention de l'avant-garde artistique de son époque.
Ses formes continues évoquaient les lignes de la vitesse et suggéraient le contact entre la

technique et l'art.

Au cours de cette même année, Rivera travaillait à Michigan où il apportait les dernières

retouches à ses peintures murales dans le Detroit Institut of Arts. Au travers de surfaces

saturées, son travail Detroit Industry (1932-33) traçait l'épopée de l'industrie et des machines

et présentait de façon dramatique la situation sociale du milieu ouvrier. La production
d'automobiles s'accompagnait d'images de bateaux et d'avions3, marquant le triomphe
de l'homme sur la nature. Dans ce contrepoint constant entre figuration et allégorie,
s'intercalaient d'autres thèmes tels que la vie et la mort, la guerre et la paix, la nature et la

technique. Des foules d'ouvriers se fondaient dans la complexité d'une pesante machinerie
industrielle surdimensionnée. Alors que Rivera observait attentivement la suggestive voiture
de Fuller, le public venait découvrir ses peintures murales à Detroit.
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Formes sinueuses

Les spéculations autour des valeurs plastiques ou esthétiques des produits de l'industrie

occupaient déjà les avant-gardes européennes depuis la fin des années 1920. Les

déclarations pamphlétaires de Le Corbusier proposaient aux «yeux qui ne voient pas» une
nouvelle lecture de l'œuvre des ingénieurs - hissée au rang de la perfection formelle du
Parthénon - et nombre de ses contemporains lui faisaient écho. Parmi ceux-ci, Amédée

Ozenfant, le plus proche de ses alliés, essayait d'ordonner ces concepts et définir leurs

contours dans Art4, son ouvrage de 1928 - paru en anglais sous le titre Foundations of
Modem Art trois ans plus tard. Dans ce recueil d'images disparates et de slogans aguichants,
l'architecture, la peinture, la danse, la musique, ainsi que la science et la philosophie sont

présentées à parts égales.

S'appuyant sur les formes que l'art moderne exprime, Ozenfant, annonçait: «Courbes:

langage de la douceur, du charme, de la grâce, de la féminité. Dessiner, peindre, sculpter,
faire de l'architecture, danser, c'est disposer des formes droites ou courbes et des couleurs
afin de provoquer des sensations et des associations spécifiques à chacune d'elles.»5 Les

lignes courbes déclenchent une série d'associations qui atteignent le plan du symbolique.
Les courbes impliquent un mouvement: elles se parcourent. Toute rupture de la continuité
de la forme «freine» ce mouvement.

Comme s'il en était conscient, Buckminster Fuller imaginait des constructions toujours plus
"arrondies" ; ses véhicules et ses maisons offraient toujours moins de résistance au regard qui
les parcourait. Les angles et les arêtes vives de la première 4D House de 1928 - plus tard

baptisée Dymaxion House - céderont progressivement la place aux contours arrondis et aux
formes continues des prototypes ultérieurs. Grâce aux découvertes d'ordre technologique
et à l'adoption de matériaux plus malléables issus de l'industrie aéronautique, les différentes

parties de la maison finissaient par fusionner les unes dans les autres.

Danser et bâtir

La danse et l'architecture, deux disciplines liées à l'appropriation de l'espace et au défi de
la force de gravité, se confrontaient déjà dans le travail du sexologue Havelock Ellis dans les

années 19206. Le deuxième chapitre de son ouvrage The Dance of Life, commençait ainsi :

« Danser et bâtir sont les deux arts originels et essentiels. L'art de danser est à la source de tout
art qui trouve son expression première en la personne humaine. L'art de bâtir, autrement dit
l'architecture, est à l'origine de tout art qui se développe en dehors de la personne; danser

et bâtir finissent par s'unir. »7

La danse et l'architecture pouvaient répondre aux mêmes impuisions. Architecture pour Ellis

était synonyme de construction, ou plutôt de construire, acte qui se déroule dans le temps.
Amédée Ozenfant, se plaçant dans une perspective formelle, parlait de la dynamique des

courbes, de la continuité évoquée et des activités dans lesquelles ce phénomène se révélait
de façon patente. Dans son ouvrage de 1928, l'architecture et la danse étaient mises sur un

pied d'égalité. La même année, toujours à Paris, mourrait Loïe Fuller, celle qui pendant près
de quarante ans, avait médusé le public européen avec sa Danse serpentine.

Sur une scène obscure dépourvue de tout décor, «la danseuse aux grandes ailes» - ainsi

surnommée par les commentateurs de l'époque - se déplaçait enrobée de plusieurs

tuniques superposées, créant ses figures chorégraphiques aériennes8... Grâce à un dispositif

Premier prototype de voiture Dymaxion à

Bridgeport, Connecticut en été 1933. Au

centre de l'image, le peintre Diego Rivera

(chemise blanche, cravate foncée). Tiré de

Martin Pawley, Buckminster Fuller, Trefoil

Publications, Londres, 1990.

Diego Rivera, Production and

Manufacture of Engine and Transmission,

1933 (détail). Peinture murale au Detroit
Institute of the Arts. Tiré de Linda Bank

Downs, Diego Rivera. The Detroit
Industry Murals, The DIA Founders

Society, Detroit, 1999.
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Loïe Fuller, La Danse du lys, vers 7900.

Photo I.W. Taber (Musée Rodln, Paris).

Tiré du catalogue Loïe Fuller. Danseuse

de l'art nouveau, Musée des Beaux-Arts

de Nancy, Editions de la Réunion des

musées nationaux, Paris, 2002.

Loïe Fuller dansant, vers 1900. Photo

Harry C. Ellis (Musée Rodin, Paris). Tiré

du catalogue Loïe Fuller. Danseuse de

l'art nouveau, op.cit.

R. Buckminster Fuller, Dymaxion House

(ou Witchita House). Détail du bord

inférieur de la façade et de l'appui de

la fenêtre. Dessin tiré de Edward R.Ford,

The Details of Modem Architecture,
Vol.2, MIT Press, Cambridge, 7996.

de plateformes qui montaient et descendaient au centre de la scène, sa silhouette donnait

l'impression de flotter dans l'air. La danseuse tendait à l'immatériel9.

Vingt ans avant qu'Ozenfant n'en donne une explication, Loïe Fuller se fondait dans les

plis de ses costumes, dans un mouvement continu. Si pour l'artiste français, les courbes

représentaient le langage de la grâce, du charme et de la féminité, Loïe Fuller l'avait
démontré en sculptant la lumière10 dans la sensualité de ses danses. Vingt après Ozenfant,
Buckminster Fuller présentera d'abord une voiture et ensuite une maison industrialisée aux
formes continues, expression inavouée des mêmes concepts.

Effacer les limites

Dans la maison Dymaxion de Wichita, le prototype de logement ultraléger le plus avancé

de son temps, il existe des pièces rapportées qui viennent "adoucir" le passage d'un plan
de l'enveloppe à l'autre et contribuer à la perception unitaire de sa forme et de l'espace.

Ainsi, à l'extérieur, l'arête qui marque le périmètre de la plateforme du sol et définit le

bord inférieur de la façade a été dissimulée par un ruban ou plutôt une ceinture métallique
courbe à la manière d'un pare-choc; la ligne qui joint les surfaces verticales et horizontales

paraît effacée. Ce geste met en crise la nature tectonique de l'objet architectural et cache,
derrière une forme arrondie, ce qui aurait pu être un angle saillant. Il contribue à brouiller la

lecture des points d'appui de la maison, lesquels disparaissent derrière une zone d'ombre.
Les limites s'estompent, autant que celles entre toiture et mur périphérique. Où commence
le sol et où se termine la façade?

A l'intérieur, un deuxième ruban répète le geste. Sous les fenêtres, cette pièce parcourt le

périmètre habitable en renforçant le phénomène de continuité. Courbe et réfléchissante,
elle provoque un effet énigmatique de dilatation de l'espace11. Au-dessus des fenêtres,

enfin, une corniche métallique masque l'arête du plafond alors que, dans son épaisseur,

prennent place les luminaires et le rail des rideaux. Grâce à ces ajouts, l'habitation devient

un espace continu, emballé par une forme sans interruption : une maison sans fin.

A l'aide d'une technologie poussée aux limites, Fuller construit la maison de l'avenir comme
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s'il s'agissait d'un véhicule. De celui-ci il reprend les matériaux et la forme. Le logement
industrialisé, reproductible idéalement à l'infini, est un produit aux lignes arrondies et
sensuelles. Tant avancé au niveau technique - et scientifique - qu'il retournera à la figure

organique, humaine, d'un genre féminin. Une association qui avait retenu l'attention
d'Ozenfant et qui reviendra comme leitmotiv dans l'œuvre fétiche de Frederick Kiesler: la

Endless House, vision autoproclamée organique de l'habitat.

Maison sans fin

«La Endless House (Maison sans fin) tire son nom du fait que toutes ses limites se rejoignent,
et cela de façon continuelle. Elle est sans fin comme le corps humain - il n'y a ni début, ni
fin à celui-ci. La maison est sensuelle, plutôt comme le corps de la femme en contraste avec

l'angulosité de l'architecture masculine. L'espace, dans la Endless House, est continu.
Toutes les zones habitables peuvent être unies dans un même continuum. »12

Avec ces mots publiés à la fin de sa carrière, Kiesler présentait encore une fois son projet
Endless House, la recherche qui l'avait occupé pendant presque quarante ans. A travers ses

nombreuses créations, ce personnage polémique réussit à construire une carrière à la fois

d'architecte, artiste, poète, designer et philosophe. Malgré l'apparente hétérogénéité de sa

production, une idée précise traversa toute sa trajectoire, émergeant de façon plus ou moins
claire dans chacun de ses travaux: la notion de continuité.

La Endless House, présentée tour à tour à travers des slogans, des esquisses et des

maquettes, était constituée de plusieurs cellules groupées dans une masse biomorphe
continue. Sensuelle et "féminine", cette maison se présentait comme une alternative que
Kiesler opposait à l'architecture rigide et "masculine" de l'ère de la machine.

Au fur et à mesure que sa recherche progressait, le parallèle avec les formes humaines

gagnait en intensité, la référence au corps de la femme devenant toujours plus fréquent.

R. Buckminster Fuller, Dymaxion House

(Wichita House), prototype de 1945.
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F. Kiesler, Endless House, vers 1962. Tiré Comme un organisme qui se développe de façon lente et progressive, la Endless House
de Frederick). Kiesler, Selected Writings, évolua à partir d'une forme simple et unitaire jusqu'à se présenter comme une complexe
Stuttgart, Verlag Gerd Hatje, 1996. s i «nr-n •• •

accumulation de spheres detormees. La maquette de 1950 - un corps ovoïde élémentaire

qui rappelle son projet de l'Endless Theatre (Vienne, 1923-25) - prendra les apparences,
vers 1960, d'une grappe de figures plastiques juxtaposées. L'habitation résultante évoquait à

la fois l'intérieur d'une grotte et le sein maternel13.

Quand il s'agissait d'expliquer son projet, Kiesler utilisait, de manière insistante, la métaphore
de la gestation d'un organisme vivant. Ses tirades, à double sens, peuvent être différemment

interprétées. Est-ce la maison - ou l'architecture dans son entier - qui croît comme un être

vivant ou est-ce l'homme, dans son intérieur, qui s'y développe tel un embryon? Les deux
lectures sont possibles. L'"édifice humain" est assumé comme image absolue et comme
métaphore polysémique qui contient toute l'information nécessaire pour légitimer les choix
de l'auteur. Plus directes sont les allusions, plus facile sera la compréhension de l'œuvre.
En se référant aux intérieurs de Kiesler, Marc Dessauce dira: «On n'entre pas au sein d'un
tel espace; on y naît.»14 Plus que bâtie, la Endless House semblait excavée, résultat d'un
évidemment de matière; une sorte de construction conçue en négatif.

Dymaxion Endless

Les chemins de Kiesler et de Buckminster Fuller se sont croisés plus d'une fois. Au début des

années 1930, tous deux faisaient partie du groupe polémique Structural Study Associates

(SSA), créé par Fuller en réaction à la tendance «européiste» de l'architecture moderne aux
Etats-Unis15. A côté des manifestes parus dans les pages de la revue Shelter, bastion de la

nouvelle association, on y trouvait des textes et des projets des deux personnages.

Quelques années plus tard, alors qu'il s'occupait de la promotion de sa Dymaxion Car, Fuller
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reçut une lettre de Nathan George Horwitt qui lui demandait une image de son véhicule Maquette de la Endless House de 1959.

pour illustrer un article sur «le confort de demain». Horwitt était le directeur de Design

Engineers et, parmi ses conseillers, on comptait l'architecte Kiesler16.

Malgré les différences de leurs fondements idéologiques, les maisons Endless et Dymaxion
présentent plusieurs points communs: les deux projets ont obsédé leur auteur et ont été

portés par un travail de longue haleine, élaborés autour de quelques notions élémentaires

et récurrentes. Alors que Fuller tentait d'exploiter à l'extrême une technologie qui avançait
plus lentement que ses visions, Kiesler, lui, enfermait son œuvre à l'intérieur d'énoncés

théoriques qui rendaient compliquée toute matérialisation. Si le premier étudiait chaque
détail constructif de son logement, le deuxième affinait le discours censé décrire un projet
qui avait du mal à sortir du plan de l'abstraction. Si bien que pour concrétiser ses idées,
Kiesler dut, à un moment donné, faire quelques concessions.

Les matériaux du logement sans fin

La construction de la maison du futur ne fut pas une entreprise facile. Pour Fuller, le

principal défi consistait à adapter la technologie et les mécanismes de production de

l'industrie aéronautique à un nouvel usage. Pour Kiesler, il s'agissait de trouver un matériau

malléable, capable de réaliser des formes courbes ininterrompues; tant horizontalement

que verticalement - si une telle différenciation est pertinente -, sa capsule enveloppante se

composera d'une série de coques en béton armé17.

Un prototype à l'échelle 1/1 de la maison infinie aurait pu être exposé dans le jardin du

MoMA de New York vers 1960. Par manque de financement, Kiesler dut se contenter d'une

maquette que lui-même avait conçue. Cette sculpture de ciment appliqué sur une maille

métallique fut présentée à l'exposition «Visionary Architecture»18, accompagnée d'une série

d'explications au sujet de son éventuelle matérialisation. La carapace extérieure était prévue
en béton et les ouvertures irrégulières auraient dû être recouvertes de panneaux en plastique
moulé, transparents ou translucides, formant les fenêtres. La vision du logement de 1950

- une masse ovoïde lisse et compacte - était devenue, dix ans plus tard, une agglutination
de formes courbes à la facture rugueuse19, supportée par d'épaisses colonnes.

Kiesler se méfiait des avancées technologiques dont les ressorts lui étaient peu connus;
la métaphore embryologique était si forte que toute appréciation constructive ou détail

d'équipement passait au deuxième plan. La maison n'est pas une machine à habiter.

«Tout le monde s'inquiète à propos des fenêtres, des placards, des cuisines équipées, des
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F. Kiesler dans Bucephalus 0964). Tiré

de Lisa Phillips, éd., Frederick Kiesler,

Whitney Museum of American Art, New

York, 7989.

salles de bain et des baignoires. La Maison n'est pas une machine à habiter. Il s'agit d'un

organisme vivant doté d'un système nerveux très sensible. L'apparition de la Endless House

est inévitable dans un monde qui touche à sa fin. C'est le dernier refuge de l'homme en tant

qu'homme.»20

Telle une bulle multicolore qui se détache de la terre, ou comme plusieurs bulles fondues

entre elles, la maison est un lieu autosuffisant, un organisme vivant flottant dans les airs.

Néanmoins, le hiatus qui sépare l'œuvre bâtie des slogans ira en s'accentuant. Les

contradictions émergeront à nouveau. L'idée de légèreté suggérée par l'image de la capsule

sphéroïde flottant dans l'espace entre symptomatiquement en collision avec l'effet de masse

pleine du béton qu'adopte l'auteur. Ici nous n'avons pas affaire à un corps aérien, presque
immatériel, mais à une construction aux murs épais qui se plient et se retournent. La nature

propre de l'artefact s'oppose ainsi aux sentences sur les nouvelles façons de vivre.

La technologie choisie met manifestement en crise les arguments de Kiesler. De manière

spéculaire, Buckminster Fuller va maîtriser, puis dépasser cette technologie ; chez lui, ce sont
les aspects constructifs qui orientent le processus projectuel.

Anatomie, géométrie

Une célèbre photographie de 1964 montre un Kiesler vieillissant en train de travailler sur

son œuvre Bucephalus, une pièce qu'il ne réussira pas à terminer. On le voit, enfermé dans

une cage sphérique de filet métallique, occupé à construire sa sculpture depuis l'intérieur.
Dans cette fine enveloppe tenue par des câbles, l'artiste applique par couches le matériau

qui formera au final une carapace rigide et hermétique. Même si elle semble arbitraire, la

forme de l'objet qu'il est en train de créer répond à des «lignes de force» - forces vitales?

- internes.

La maison de Kiesler était une métaphore; il se peut que l'idée de la construire fut
une erreur. Sa charge innovante est à chercher plus dans sa forme - en tant que pièce
abstraite - que dans sa matérialisation. Les surfaces courbes, perméables, continues et
infinies engendraient un espace fermé sur lui-même, arrêté dans le temps, sans possibilités
d'altération. Buckminster Fuller qui avait créé lui aussi une maison hermétique, l'avait

imaginée comme un artefact léger, transportable et transformable. Comme le suggère la

photographie mentionnée, Kiesler resta, quand à lui, prisonnier de son propre projet.

Les formes organiques ont caractérisé deux visions du logement du futur, dans un cas

enveloppant un espace unique, non reproductible, et dans l'autre appliquées à un produit
standardisé de l'industrie. Dans ces deux projets, la courbe a fonctionné comme vecteur
d'un mouvement qui évoque le déplacement d'un corps dans l'espace et nous rappelle les

figures chorégraphiques de Loïe Fuller.

De ces exemples d'habitation, la maison de Buckminster Fuller est celle qui concentre dans

un geste unitaire la sensualité de la forme et la précision de la technologie. Comme dans

les peintures murales de Rivera, anatomie et géométrie s'enchevêtrent dans une même
création.
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