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Rem Koolhaas et le mythe de la floating swimming pool

Roberto Gargiani

Merveilles : le mur et I'ceuf

René Magritte avait I’habitude de stupéfier avec des tableaux oli une pomme (fig. 1) ou un
peigne pouvaient prendre des dimensions insolites et surréelles. Un ceuf margrittien devient
I’entrée monumentale d’un quartier de New York dans le projet The Egg of Columbus Center
(fig. 2), congu par Elia et Zoe Zenghelis en 1973, un des premiers «idealised projects»
de 'OMA, qui se situent entre les «conceptual-metaphorical projects» et les «realistic
projects»'. Cet ceuf est «la preuve inattendue que I'architecture peut étre simple»?.

L'Office for Metropolitan Architecture (OMA), fondé le 1¢" janvier 1975 par Rem Koolhaas,
Elia Zenghelis, Zoe Zenghelis et Madelon Vriesendorp3, choisit comme symbole de son
manifeste un ceuf d’otr I'on voit émerger une tour (fig. 3). Une fleur naissait d’apres I'ceuf
peint par Dalf en 1937 dans la Métamorphose de Narcisse (fig. 4). L'ceuf avec la tour réapparait
dans les projets de 'OMA pour Manhattan, rassemblés dans la vision idéale de New Welfare
Island/The Ideological Landscape (fig. 5); I'ceuf génere des plans, jusqu’au cas extraordinaire
qu’est celui du Grand Palais a Lille (fig. 6); il retrouve finalement les dimensions de The Egg
of Columbus Center dans le projet du terminal marin a Zeebrugge (fig. 7), ot, échoué sur
la rive, la coquille ébréchée, il devient le réceptacle de fonctions diverses, «ne ressemblant
volontairement & aucune typologie reconnaissable »* : une merveille surréaliste venue d’outre-
mer. La sublimation extréme du conteneur OMA en forme d’ceuf sera représentée par les
polyedres informes de la villa Y2K et de la Casa da Musica a Porto (fig. 8), grace auxquelles
I"'OMA découvre que «the shape is easy», comme pour |'ceuf de Colomb®.

U'ceuf n’est qu’une des figures du vocabulaire symbolique de I'OMA, qu’un processus
de métamorphose transforme inlassablement pour donner naissance a une succession de
merveilles architecturales toujours différentes. Le mur et la piscine sont d’autres figures
récurrentes des métamorphoses OMA.

Pendant ses années d’études a I’Architectural Association School de Londres, Koolhaas
adopte comme principe idéal de certains projets un mur contemporain, qui ne se limite
pas a une simple structure porteuse, mais qui exprime a son plus haut degré la notion de
séparation: le mur de Berlin, theme d’étude qu’il choisit pour le Summer- Study de 1971
— Berlin Wall as Architecture (fig. 9). Le mur qui coupe les rues, les places et les maisons de
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Berlin, comme la lame de rasoir qui tranche I'ceil d’une femme dans Un Chien andalou
(fig. 10) de Bunuel et Dali®, se répercutera dans les ceuvres de Koolhaas, ot souvent sera
mise en sceéne la violente pénétration d’un volume dans un autre.

Ala fin des années 1960, le mur était devenu un élément symbolique récurrent des ceuvres
de I'avant-garde artistique. En avril 1968, dans le sable du désert de Mojave en Californie,
Walter De Maria trace a la craie deux lignes paralléles d’une longueur d'un mile, a 3,60
metres de distance, qui devaient étre la trace pour ériger deux murs: The Walls in the Desert,
une des ceuvres fondatrices des Earthworks. «La grande muraille de Chine, le mur d’Adrien,
les autoroutes, sont, tout comme les paralleles et les méridiens, les signes tangibles de notre
compréhension du monde»’, écrira en 1969 Superstudio en proposant son projet visionnaire
Monumento Continuo (fig. 11) — un mur, vitré et creux, qui traverse le globe. La méme
année, Archizoom Associates emploie d’épaisses murailles de murs-rideaux miesiens pour
fractionner Berlin en bandes paralleles (Quartieri paralleli per Berlino, fig. 12) et pour diviser
la place Rouge a Moscou. Grace a Superstudio et Archizoom, I'ancienne force symbolique
du mur fait irruption dans la culture figurative de I’Architectural Association School, malgré la
prédominance du culte d’Archigram pour la technologie contemporaine®. «!/ s’agit de cette
étrange manie qu’ont les étres humains a rendre leur monde inhabitable en circonscrivant et
en oubliant les aspects qui les offensent», commente, en 19771, un jeune architecte qui vient
d’étre diplomé de I'école londonienne, Robin Evans, dans un article sur la définition du mur
dans I'histoire de I'architecture — au début de cet article, il publie une vue de la Muraille
de Chine?. Toujours en 1971, Peter Allison, étudiant a I’Architectural Association School,
propose comme projet de cinquieme année, A Wall for London, dont le programme s’avere
déterminant dans I'ceuvre de Koolhaas, notamment pour les développements sur le mur de
Berlin: «Du nord au sud a travers Londres, inspiré par Berlin, un mur aussi mince, comme un
écran pour une réflexion aliénée.»1°

En 1971, al'occasion du concours La citta come ambiente significante, lancé par |’Associazione
per il Disegno Industriale de Milan, en collaboration avec la revue Casabella, Koolhaas et
Zenghelis présentent Exodus, or the Voluntary Prisoners of Architecture® (fig. 13-14), un
projet congu comme systéeme qui favorise un mode de vie métropolitain intense, comme
celui que Baudelaire enregistre dans les boulevards ou les passages de Paris, rythmé par des
moments de retraite quasi mystique et des phases de participation sociale, et contenu dans
une des structures originaires de I'architecture: le mur. «Le mur était une piéce maitresse»,
affirment-ils dans un passage de leur récit'?, dont le “prologue” renvoie une fois de plus a la
ville de Berlin, divisée par des barbelés et bientdt par un mur, pour empécher ceux qui vivent
du “mauvais” coté de fuir vers le “bon”. L'idée d’Exodus est d'utiliser «a des fins positives» la
«force intense et dévastatrice» de |'architecture représentée par ce mur, a la fois «instrument
et cause de désespoir». Le mur de Berlin est transformé en une bande — «strip» —, comprise
entre deux murs paralléles et en croissance continue, découpée dans le centre de Londres
comme dans une vision d’Archizoom et de Superstudio, ou comme un nouveau Plan Voisin
qui, lentement et inexorablement, dévore la ville. Les activités du «strip» sont confinées dans
des espaces carrés, comme dans le projet de Leonidov pour le Palais de la Culture, ot une
structure urbaine linéaire, divisée en quatre zones égales destinées a des fonctions collectives
différentes, aurait di s'installer dans un quartier de Moscou pour promouvoir des initiatives
culturelles — évolution ultime des clubs ouvriers du début des années 1920.

Exodus comprend «The Bath», un espace composé de trois piscines, congu pour stimuler les
rencontres et les accouplements, ol des niches aménagées dans les murs viennent «suggérer
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Rem Koolhaas et le mythe de la piscine flottante

et faciliter la réalisation des désirs» (fig. 15): une sorte d’Oikéma (bordel public en forme
de phallus, imaginé par Ledoux comme un “laboratoire de corruption” capable de garantir
une réforme morale de la société), ou de “SONnaja SONata” (laboratoire du sommeil,
projeté par Melnikov en 1929). «The Bath» reprend le méme theme qu’un projet d’école
de Koolhaas pour une piscine a Londres, et est voué, comme le mur, a une extraordinaire
série de variations dans les ceuvres de 'OMA. La piscine est du reste un élément constant
dans la vie de Koolhaas: il aime nager et il est méme persuadé qu’ «en s’entrainant, on
peut deviner qui a nagé la avant soi»'3. «La fluidité de I'eau — écrit Dalibor Veseley, un
enseignant a I"Architectural Association School, également auteur d’un projet pour La citta
come ambiente significante —, qui est aussi la fluidité du désir par opposition a la solidité de
la matiére, est une obsession permanente chez les surréalistes»'4.

Le «Radeau de la Méduse» et la Floating Swimming Pool

Le «Radeau de la Méduse» apparait pour la premiere fois dans The Egg of Columbus Center.
Le tableau, chef-d’ceuvre de Théodore Géricault peint en 1819, s'inspire du naufrage de
la Méduse survenu en 1816. Le navire avait été envoyé par le gouvernement frangais pour
affirmer ses droits sur le Sénégal; des 149 survivants recueillis sur le radeau, qui dériva
pendant 15 jours, seuls 15 survécurent, lorsqu’un bateau, I’Argus, les apercut; certains
s'étaient suicidés, d’autres avaient été tués; d’autres encore s'étaient livrés a des actes de
cannibalisme. Dans la poétique de 'OMA, le «Radeau de la Méduse» représente la panique
face au phénomene de la métropole, évoque, sous une autre forme que I'ceuf, I'abordage
fortuit d’un naufragé, ou d’un explorateur — Christophe Colomb sur le nouveau continent -,
devient aussi le symbole de I'égarement d’une génération d’architectes restés sans maitres,
et finit par avoir la méme valeur métaphorique que la Floating Swimming Pool imaginée par
Koolhaas (fig. 16): parti d’Europe, le radeau, avec a son bord les survivants d’une culture
avant-gardiste en péril, se précipite sur New York, apres une “dérive” lettriste, accroché a un
parachute, qui rappelle les structures volantes imaginées par Archigram dans le ciel d’Instant
City. Breton avait par ailleurs repris I'image du «Radeau de la Méduse» dans son Petit
interméde prophétique de Prolégoménes a un troisieme manifeste du surréalisme ou non
(1942), dans lequel il annoncgait I'arrivée des «équilibristes »'> — qui ne sont pas sans rappeler
“Iarchitecte surfer de Koolhaas. De méme, les épisodes de cannibalisme survenus sur le radeau
apres le naufrage de la Méduse ne sont pas étrangers aux principes que 'OMA définit dans
les années 1970 a I'extrémité d’Exodus, jour apreés jour, Londres succombe inexorablement
au processus cannibale d’une ville contre I'autre. «C’est dans ce méme contexte symbolique
que les notions d’architecture cannibale ou comestible deviennent compréhensibles et nous
paraissent étre des métaphores moins ridicules et moins improbables», affirme Veseley en
1978 dans un écrit consacré a Dali, en se référant a des études freudiennes telles que Totem
und Tabu de 1912-13, ol le cannibalisme est pergu comme un phénomene d’appropriation
de la qualité de I'objet ingéré’e. Exodus, qui dévore Londres, est aussi comparable a la
ville en mouvement continu, «traquée par la forét» et batie sur un «espace condamné au
renouvellement créatif», imaginée par Guy Debord en 1959'7, ainsi qua la Citta nastro
a produzione continua (Ville ruban en production continue) de Superstudio, émanant
probablement du modele de Debord?8. Aux yeux de Koolhaas, Manhattan refléte certains
traits d’Exodus, démontrant que «la démolition d’une structure n‘empéche nullement que
son esprit soit préservéx»'? et que le «<modéle de I'urbanisme» évolue a travers «une forme
de cannibalisme architectural : en avalant ses prédécesseurs, I'édifice final s’incorpore toute
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la puissance et la vie des occupants préalables du site et, a sa maniere propre, perpétue leur
mémoire»?Y. La destruction considérée comme la régénération nécessaire et continue est
aussi I'un des principes de la Generic City théorisée par Koolhaas en 1994. «Dans la culture
de la congestion qu’a élaborée Manhattan, destruction est un autre mot pour préservation »,
telle est sa conclusion par aphorisme?!.

La réapparition du Radeau de Géricault dans les eaux et le ciel de New York, avec
I"ceuf magrittien, exprime I'idée de 'OMA d’une architecture qui doit étre avant tout un
«conceptual-metaphorical project». «Le Radeau de la Méduse de Géricault — écrit 'OMA —
descend lentement en parachute; le radeau a pris la forme d’un bloc. Cet incident symbolise
I'impasse vers laquelle se dirige Iarchitecture. Le radeau est peint au moment ot les naufragés
apercoivent la Metropolis — salvatrice. »*?

L'une des premiéres contaminations entre le «Radeau de la Méduse» et la Floating Swimming
Pool intervient dans le projet pour la villa Spear a Miami, congue en 1974 par Koolhaas,
en collaboration avec Laurinda Spear, son étudiante a la Columbia University (fig. 17-18).
Koolhaas revient sur le mur d’Exodus et le multiplie pour obtenir une série de murs paralléles
qui délimitent des lieux séparés en fonction de critéres qui ne relévent ni de la typologie
ni de la distribution, mais de la narration. Koolhaas obtient ainsi un systtme de bandes
paralleles, qui sera récurrent dans les projets de 'OMA. Les murs de Berlin et d’Exodus, ceux
d’Evans, d’Archizoom et de Superstudio, se suivent jusqu’a leur sublimation dans la rangée
de colonnes de verre face a I'océan, comme |'auraient fait Terragni ou Eisenmann. Une
piscine, longue et étroite, en briques de verre — «glass-brick pool wall»*3 -, traverse la villa
pour venir lécher la plage, tel un objet refoulé par la mer, un radeau échoué sur le rivage.
Effilée comme la lame de rasoir qui incise I'ceil dans Un Chien andalou, elle s’enfonce dans
le corps de la villa et le transperce, a I'instar du volume long et bas qui pénetre dans le corps
principal du projet pour le Centrosojuz a Moscou de Leonidov (fig. 19).

A l'occasion du projet pour la Roosevelt Island Housing Competition de 1974-75, qui vise
la requalification d'une zone de Welfare Island a New York, projet qui signe la naissance
officielle de 'OMA, Koolhaas et Zenghelis proposent cette fois-ci une piscine flottante
— Floating Swimming Pool. La piscine de plan rectangulaire, métaphore du «Radeau de la
Méduse», tente d’accoster sur le quai du complexe. Sous un pont aérien, qui ressemble a
celui du projet de Leonidov pour la Maison de I'Industrie, et qui joint les deux tours a cheval
sur la 72¢ rue, la piscine doit s’"amarrer, «premier pas vers l'invasion de “flottes idéologiques”
poussées vers le futur par un désir populaire et une imagination d’amateur»®*.

On retrouve encore la piscine koolhaasienne dans la “téte” de I'Hotel Sphinx, congu en
1975-76 par Elia et Zoe Zenghelis, considérée comme |"“attraction principale” du batiment
(fig. 20). Certaines caractéristiques architectoniques s'inspirent de «The Bath» d’Exodus,
comme les cellules insérées dans le mur. Un écran vitré sépare la piscine en deux parties,
I'une couverte, 'autre en plein air. Les nageurs peuvent passer de |'une a l'autre en
plongeant sous I'écran. La partie couverte est entourée de quatre niveaux de vestiaires et
douches, séparés de I'espace de la piscine par une cloison de briques de verre. Depuis la
petite plage en plein air, on peut jouir d’un panorama spectaculaire sur la ville (il est possible
de nager jusqu’a I’extrémité du batiment)?>.

A la suite du projet promu par I'Urban Development Corporation pour la redéfinition du
secteur nord de Welfare Island et en réponse au concours de 1974-75, Koolhaas propose
un contre-projet, New Welfare Island, pour lequel il envisage de transformer tout le secteur
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sud de I'lle en un laboratoire urbain, un port pour I'architecture (fig. 21). Lidée d'ile ol
expérimenter la nouvelle architecture de Manhattan est inspirée de I'existence d’un rapport
particulier, reconnu par Koolhaas dans Delirious New York, entre Manhattan et Coney Island,
déja avéré au début du XX® siecle quand Coney Island n’était autre qu’un parc d’attractions
o poussaient des structures fantastiques, adoptées plus tard dans les gratte-ciel. Le projet
de Koolhaas porte la marque du souvenir nostalgique de ces débuts héroiques de la
construction de Manhattan, dont la trame urbaine est celle d'un récit fantastique, a I'instar
de Luna Park. «Ce projet — écrit-il — entend faire revivre certains des éléments qui ont donné
a l'architecture de Manhattan son caractére unique, et notamment cette heureuse fusion du
populaire et du métaphysique, du commercial et du sublime, du raffiné et du primitif, grdce a
laquelle Manhattan a su autrefois gagner un public authentiquement métropolitain. Il renoue
également avec la tradition manhattanienne consistant a “tester” certains thémes et certains
plans sur les plus petites “iles-laboratoires” voisines [...].»*® Une piscine, de forme carrée,
est a cheval sur I'fle et le fleuve, et, tout comme celle de I'Hotel Sphinx, coupée en deux
par les vestiaires pour les hommes et pour les femmes qui suivent le tracé courbe initial de
la cote (ils forment un pont). La piscine est dite “chinoise”, probablement parce que sa ligne
courbe, qui sépare deux parties complémentaires, reproduit |'idéogramme chinois du yin
et du yang (le principe actif masculin et le principe réceptif féminin). «Une fois déshabillés
— écrit Koolhaas —, les deux sexes sortent sous Iarche centrale du pont, d’ou ils peuvent
gagner a la nage la plage artificielle située en retrait.»*”

Dans la premiere zone du Welfare Palace Hotel, appartenant au projet New Welfare Island,
c'est-a-dire celle qui est la plus proche de la Manhattan contemporaine, Manhattan se
montre aux hotes comme une ile déserte, théatre d’un naufrage. Dans la deuxieme zone,
Manhattan est encore “a |'état vierge” ; six tours personnifient la croissance progressive vers le
ciel de ses batiments qui deviennent toujours plus hauts au fur et a mesure qu'ils s’éloignent
de la zone vierge; la septieme tour, renversée sur I'eau a I'extrémité temporelle opposée de
I'origine mythique, et avec la fagade enfouie sous la végétation, annonce la catastrophe de
Manhattan. Chaque tour raconte une histoire écrite a travers les aménagements intérieurs,
dans la zone du rez-de-chaussée et au dernier étage.

Sur les vues axonométriques et le plan de New Welfare Island, flottant sur les eaux de I’East
River, on distingue le «Radeau de la Méduse» et la Floating Swimming Pool. Le premier est
devenu un colossal monument en plastique posé devant New Welfare Island, a I'instar de
la Statue de la Liberté devant Manhattan. Il n’accueille ni n’éclaire, mais il inquiéte et narre
les récits de naufrages et de fugues impossibles, «symbole des tourments métropolitains de
Manhattan»?8. Naturellement, il se montre aux visiteurs, a I'instar d’une des nombreuses
attractions de Coney Island. «Quand le temps s’y préte — lit-on dans le scénario de
Koolhaas —, les canots de sauvetage [qui transportent les clients du Welfare Palace Hotell
s‘aventurent sur le fleuve et font le tour du radeau; les passagers peuvent mesurer la dérision
de leurs petites angoisses personnelles face a la souffrance surhumaine des naufragés tout en
contemplant le clair de lune et ils peuvent méme monter a bord de la sculpture. Une partie
du radeau est, en effet, aménagée en piste de danse [...].»%?

La piscine qui passe a c6té du radeau, avec sa forme d’un rectangle allongé commesi elle était
un bloc de Manhattan ou un gratte-ciel miesien affalé dans I'eau, est un autre «conceptual-
metaphorical project» de Koolhaas, version constructiviste et new-yorkaise du «Radeau de la
Méduse». Il s’agit également de la piscine qu'il voulait amarrer a Miami et sur les berges de
I'East River en 1974-75, et qui, en 1976, sera le sujet de The Story of the Pool.
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Leonidov et The Story of the Pool

A la fin des années 1960, favorisé par le climat politique de la contestation marxiste, nait
un intérét général croissant pour le constructivisme soviétique. Mis a part les contributions
publiées en Union soviétique, ce ne sont que quelques architectes et spécialistes italiens et
frangais, en contact parfois avec certaines organisations de partis communistes, qui ont acces
aux sources et qui produisent les premieres critiques d’ensemble sur I'architecture et la
ville soviétiques de 1917 aux années 1930, alors que les ceuvres de James Stirling montrent
combien la réutilisation libre des formes du constructivisme peut animer les nouveaux
batiments de la tradition moderniste au point de leur insuffler une éloquence surréaliste ou
pop inattendue.

En Italie, ol la recherche historique sur le constructivisme se développe particulierement,
les études sont menées principalement par I'lstituto Universitario di Storia dell’Architettura
de Venise, dirigé par Manfredo Tafuri, qui lance a ce sujet un programme de recherche en
1969 et organise un séminaire international en juin 1970. A cette occasion, Gerrit Oorthuys
intervient avec une conférence sur les relations qu’entretiennent les architectes hollandais
avec I'URSS. «Ce qu’on refuse de lire chez Melnikov et Leonidov [...] — déclare Tafuri au
méme séminaire —, c’est que précisément au point nodal de leur ambiguité se manifeste la
fonction objective qu’ils ont eux-mémes adoptée dans la derniere phase de I’extinction de
Iavant-garde.»30 1l confirme en 1972, dans sa contribution au catalogue de I'exposition
du MOMA de New York consacrée a des travaux italiens, sa vision de |'«extinction» de
toute avant-garde possible en accusant tant Archizoom que Superstudio de produire une
mystification analogue a celle des avant-gardes du début du XX¢ siecle3’.

Outre-Atlantique, I'intérét des Américains et de Koolhaas, qui vit a New York depuis 1972,
tourne autour des figures charismatiques du constructivisme soviétique condamnées
par Tafuri, en voulant explorer les possibilités extrémes de la ligne culturelle engagée
par cette expérience d’avant-garde. Alors que S. Frederick Starr entreprend une étude
sur Melnikov3?, Koolhaas se consacre dés 1971, avec Oorthuys, a la redécouverte de
I'ceuvre de Leonidoy, et il se rend plusieurs fois @ Moscou ot il rencontre les héritiers de
I'architecte et découvre de nouveaux documents. Dans les projets de Leonidov, Koolhaas
trouve une utilisation fantastique de la technologie, illustrée par des solutions comme
celle du projet pour le Palais de la Culture ot les deux faces de la pyramide sont revétues
de métal couvert de végétation; ou l'application de technologies contemporaines, des
ascenseurs aux téléphones, pour réaliser un nouveau type de liaison entre les étages d'un
batiment, comme c’est le cas dans le projet pour la Maison de I'Industrie a Moscou;; il
découvre un processus non compositionnel qui se fonde sur la définition des fonctions et
sur la juxtaposition d’éléments souvent détachés et reliés simplement par de minces lignes
structurelles purement graphiques et symboliques, comme dans le projet pour I'Institut
Lénine a Moscou; il est fasciné par la forte charge d’abstraction, tirée de la lecon de
Malevich, dont se sert Leonidov pour réduire les fonctions du programme a des éléments
essentiels fondamentaux; enfin, il vérifie, grace aux tableaux de Leonidov conservés parmi
les documents de I'architecte, |'effet provoqué par la représentation picturale d'un projet
architectural. C'est dans son ceuvre que Koolhaas trouve I'image de la piscine, symbole
parmi d'autres de la vie du nouvel homme soviétique, récurrent dans les projets du
constructiviste, jusqu’a la forme de la «piscine transportable (structure métallique et tissu
gommé)», décrite par Leonidov33, provisoirement amarrée sur la toiture du gratte-ciel de la
Maison de I'Industrie.
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22-23. R. Koolhaas, projet de la
Floating Swimming Pool, 7976 (des-
sin de Madelon Vriesendorp).

24. R. Koolhaas, Swimmer, 15 sep-
tembre 1981.
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Ainsi, dans le climat culturel du début des années 1970, I'ceuvre de Leonidov se charge aux
yeux de Koolhaas d’une valeur idéale de révolte contre les diverses idéologies dominantes
de la recherche architecturale. «Il s’agissait vraiment d’exercices — déclara Koolhaas a propos
des dessins de 'OMA -, a part le projet de la piscine flottante qui était une réponse a tous les
dilemmes posés par New York et Leonidov, la démonstration la plus pure de ce que je voulais
faire avec I'architecture: un projet qui était purement programme et presque pas forme,
qui pouvait coexister trés bien avec n'importe quel autre type d‘architecture... qui opposait
I'intelligence de Leonidov a l'intimidation de Tafuri... »*

Dans le Downtown Athletic Club décrit dans Delirious New York, chaque plan est un
assemblage abstrait d’activités définissant, sur chacune des plates-formes, une «attraction»
différente, qui n’est qu’un fragment du spectacle global de la métropole ; une de ces plates-
formes est occupée par une piscine qui, avec celles de Leonidov, va enrichir la série des
modeles koolhaassiens pour la Floating Swimming Pool. En effet — écrit Koolhaas —, «le
12¢ étage est occupé entiérement par une piscine; les ascenseurs débouchent presque
directement sur I'eau. Le soir, la piscine n’est éclairée que par un systéme d’illuminations
sous-marines: toute la masse liquide, avec ses nageurs frénétiques, donne l'impression de
flotter dans I'espace, suspendue entre le scintillement électrique des tours de Wall Street et le
reflet des étoiles dans I'Hudson »3®.

Le tableau de Vriesendorp, Arrival of the Floating Pool (fig. 22), figure I'arrivée de la Floating
Swimming Pool de Koolhaas dans le port de New York, piscine déja apparue dans New
Welfare Island. La piscine s'approche de sa destination grace au mécanisme de rétroaction
produit par des architectes/maitres nageurs qui tournent le dos a leur but final et nagent en
direction de ce qu'ils fuient, a I'instar de I'<ange de I’histoire » imaginé par Walter Benjamin
a partir de I’Angelus Novus de Paul Klee, lequel ange «semble s’éloigner de ce qu'il regarde
fixement»36. Ainsi, selon le principe d’action-réaction, la piscine se déplace lentement dans
la direction opposée a celle qu’induisent leurs mouvements: les architectes/maitres nageurs
veulent échapper a Moscou et au régime de Staline pour rejoindre la ville qui, avec ses
gratte-ciel d’acier, avait stimulé leurs audacieuses visions architecturales d’étudiants: New
York, qu'ils atteindront aprés quarante ans de voyage. La forme de la piscine — un long
rectangle étroit, flanqué par deux épais murs qui abritent les vestiaires et avec, a chaque
extrémité, un foyer vitré — fournit la preuve irréfutable qu'il s’agit la de la version flottante
de I'Exodus, qui avait été provisoirement situé sur le sol de Londres. The Story of the Pool,
le récit qui accompagne la peinture de Vriesendorp, écrit en 1976 par Koolhaas comme un
court scénario, précise que la piscine a été projetée en 1923 par un étudiant en architecture
a Moscou, et réalisée par un groupe de collegues. Il s’agit d’une allusion au projet pour
une piscine, congu par Leonidov au cours de sa troisieme année a la Vchutemas, projet
fort apprécié par les étudiants et par Alekandr Aleksandrovic Vesnin3”. La «Floating Pool»
devient alors le symbole de I'avant-garde constructiviste, «une enclave de pureté»38.

La piscine — peut-on lire dans The Story of the Pool — «était un long rectangle fait de plaques
de téle boulonnées sur un chassis en acier (fig. 23). Deux rangées de vestiaires apparemment
interminables, I'une pour les hommes, I'autre pour les femmes,.occupaient les flancs de la
piscine. A chaque extrémité, un foyer vitré laissait voir, d’un cété, les activités saines — et
parfois excitantes — qui se déroulaient dans les profondeurs de la piscine et, de l'autre, la
lente agonie des poissons dans I'eau polluée. Ce foyer était donc un espace authentiquement
dialectique, réservé aux exercices physiques, aux bains de soleil artificiels et aux échanges
sociaux entre nageurs presque nus.»>°
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A Moscou, au début des années 1930, poursuit le récit de Koolhaas, «/'idéologie représentée
par la piscine fut jugée suspectex: il s’agit ici d’une autre indication précise concernant
les séveres critiques qu’ont endurées |'ceuvre et I'enseignement de Leonidov de la part
des cadres du parti communiste des 1930 - le «leonidovisme», ou «la tendance petite-
bourgeoise dans I'architecture»*0. Rouillée, la Floating Swimming Pool s’est transformée, au
fil du temps, en épave traversant I’Atlantique dans une ambiance de film de science-fiction.
Elle arrive a New York un jour de 1976, dans I'hostilité générale des architectes américains,
«mal a I'aise devant cet afflux soudain de constructivistes»*!. Dans ce cas comme dans celui
d’Exodus, projet et texte confirment que pour Koolhaas |'architecture reléve d’une narration
imprégnée de symbolisme, avec d’évidentes évocations biographiques.

Avec la forme élémentaire de la piscine, Koolhaas reprend son dialogue avec les murs
d’Exodus, pour réaffirmer qu’une architecture sans qualité, “ennuyeuse”, est la phase
transitoire nécessaire contre la prolifération de formalismes sophistiqués et de récupérations
nostalgiques du passé: «trop simple, trop rectiligne, trop prosaique, trop ennuyeuse; il n’y
avait aucune allusion historique, aucun ornement, aucun... cisaillement, aucune tension,
aucun humour — rien que des lignes droites, des angles droits et la couleur terne de la
rouille.»*? «J'aime les choses ennuyeuses » avait été |'affirmation de Warhol qui avait frappé
tant Robert Venturi et Denise Scott Brown que Koolhaas. The Story of the Pool se termine
sur un autre crime régénérateur, semblable a la lame de rasoir surréaliste qui entaille I'ceil :
«A la hauteur du Welfare Palace Hotel, le radeau des constructivistes entre en collision avec
le “Radeau de la Méduse”. Optimisme contre pessimisme. L'acier de la piscine s’enfonce dans
le plastique de la sculpture comme un couteau dans du beurre.»*3

Au terme du séjour new-yorkais de Koolhaas, la piscine métaphorique repart a la conquéte de
I’Europe, ol les architectes/maitres nageurs apporteront ce qu'ils ont appris de plus précieux
durant les années passées dans la métropole américaine: la doctrine du manhattanisme,
«dont la pertinence déborde désormais largement le cadre de Iile originelle »*4.

En 1975-76, a I'Architectural Association School, les étudiants de la Diploma Unit 9,
dirigée par Zenghelis et Koolhaas, se voient proposer des themes de projets tels que
«Tektonik» et «House in Miami», choix reflétant a la fois les intéréts culturels et les projets
de Koolhaas. L'un des sujets, «Pools as Urban Type», correspond a The Story of the Pool,
que Koolhaas est précisément en train d’écrire en 1976. Ainsi, de méme que la piscine de
son histoire est un objet constructiviste, celle de la Diploma Unit 9 est explicitement reliée
aux inventions constructivistes que sont les « “condensateurs sociaux” pour une nouvelle

structure urbaine», sortes d’«instruments d’émancipation culturelle et centres magnétiques

d'interaction sociale». «Le projet — explique le document de présentation de la Diploma
Unit 9 - consiste a proposer conjointement au programme Malevitch une exploration des
structures urbaines, I'objectif étant d’en dresser un catalogue qui couvrirait un large spectre
de situations et d’activités programmatiques différentes, pouvant étre rurales et primitives, ou
alors métropolitaines et sophistiquées.»*>

En 1977-78, Koolhaas, Zenghelis et Zaha Hadid (diplomée de la Diploma Unit 9) participent
au concours pour |'extension du siege du Parlement a La Haye, situé dans le complexe
historique fortifié du Binnenhof, un ensemble informe de batiments d’époques différentes,
«une agglomération en forme de guitare»*®, comme le définit Koolhaas, probablement en
pensant a une ceuvre fondamentale des mouvements artistiques d’avant-garde, La Cuitare,
premiére sculpture réalisée par Picasso en 1912 par |'assemblage de matériaux divers.
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25. R. Koolhaas, E. Zenghelis, Z. Hadlid,
projet de concours pour I’extension
du Parlement, La Haye, 1977-1978
(détail).

26-28. R. Koolhaas, OMA, Dans-
theater, La Haye, 1984-87.

29. R. Koolhaas, OMA, Villa Dall’Ava,
Saint Cloud, 1984-91 (Photographie
de Hans Werlemann pour I’inaugura-
tion de la villa).

30. R. Koolhaas, OMA, projet de
complexe au Boompjes, Rotterdam,
1980-82.

31. R. Koolhaas, OMA, pavillon a la
XVIIe Triennale de Milan, 1986.

32. Pavillon de la Consolidated
Edison, «City of Light», Exposition
Internationale de New York, 1939
(d’aprés R. Koolhaas, Delirious New
York).
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Le projet de I'OMA assemble aussi trois batiments distincts, chacun congu indépendamment
par un des trois architectes et destiné a des fonctions différentes. Parmi eux une tour informe,
sorte de Flatiron miniature dont le périmeétre suit approximativement celui, irrégulier,
du terrain (fig. 25): cet «OMA’s extruded “skyscraper”»*” est la premiere expérience
européenne de Koolhaas du principe d’«extrusion» d’un bloc manhattanien, décrit dans
Delirious New York. Au pied de I'édifice, a I'emplacement de I'ancien fossé, vient s’échouer
une Floating Swimming Pool, qui «entaille la “guitare”»*8, premiére tentative d’abordage de
la Floating Swimming Pool aux Pays-Bas.

A quelques centaines de metres du Parlement, sur la plate-forme métallique en équilibre
et de forme ovale du «skybar» du Danstheater (fig. 26), construit par Koolhaas entre 1984
et 1987, le spectateur jouit, a travers de grandes baies vitrées, d'une vue panoramique
plongeante sur le foyer et sur la ville; il est suspendu dans le vide pour qu'il s'identifie
aux naufragés du «Radeau de la Méduse», celui-ci ayant souvent été imaginé par I'OMA
comme un objet volant. A coté du radeau transformé en skybar devait se trouver la Floating
Swimming Pool en forme de volume prismatique (fig. 27), qui surgit violemment de la facade
principale dans les premiéres phases du projet*?, téte d’une piscine enfoncée comme une
lame dans le corps du Danstheater, comme c’était déja le cas pour la piscine dans la villa a
Miami. Au corps flottant fait allusion, dans la réalisation, la partie du batiment avec la fagade
principale qui semble inexorablement glisser vers I'avenue (fig. 28).

Avec la villa Dall’Ava a Saint-Cloud, construite entre 1984 et 1991, apparait dans |'ceuvre
de 'OMA le motif de la box, qui connaitra une riche série de variations. Les boxes de la villa
ne sont pas des héritieres des capsules technologiques de I'avant-garde des années 1960,
pas plus que des boxes diffusées en relation avec les CIAM des années 1940 et 1950, mais
elles appartiennent au monde métaphorique koolhaasien. Leur combinaison avec la piscine
en toiture évoque la version de la Floating Swimming Pool apparue dans certaines vues
pour le projet de Roosevelt Island. Le revétement en tole des boxes de la villa suggere les
caractéristiques métalliques de la Floating Swimming Pool décrite dans The Story of the Pool.
Le mur en béton armé, qui coupe la villa, contribue a la suspension de la piscine, au point
qu'il résume les métamorphoses koolhaasiens du mur de Berlin dans Exodus, puis dans la
Floating Swimming Pool.

Dans les mises en scéne pour des photographies prises par Hans Werlemann (fig. 29), des
hommes (des collaborateurs de 'OMA), en maillot et bonnet de bain, sont en train de faire
des exercices d’échauffement au bord de la piscine, et vont bientdt plonger, avec comme
panorama Paris et la tour Eiffel, rappelant ainsi les architectes nageurs de The Story of the
Pool. Ces images rendent manifeste I'essence de la Floating Swimming Pool de la villa et
remplacent les tableaux de Viesendorp ; elles annoncent la fin de la période des «conceptual
- metaphorical projects», lesquels ne sont plus distincts des autres projets de I'OMA, mais
animent I'apparente banalité néo-moderniste des ceuvres réalisées.

D’autres piscines sont amarrées par Koolhaas comme par Leonidov au sommet des batiments,
une dans 'agglomération de tours du Boompjes a Rotterdam (fig. 30), situées le long de
la Meuse®0 o, comme dans les eaux en face du Welfare Palace Hotel, passe une Floating
Swimming Pool; une autre dans le complexe d’appartements «De Brink 1, 2» édifié entre
1984 et 1988 a Groningen. Méme le projet, un Body-building home>', proposé par 'OMA
pour la XVII¢ Triennale de Milan de 1986, est une déclinaison de ce méme theme (fig. 31).
Pour répondre aux exigences des organisateurs de I’exposition, Koolhaas choisit de reproduire
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33. R. Koolhaas, OMA, projet pour le
Palais de Congrés, Agadir, 1990.

34. R. Koolhaas, OMA, Kunsthal,
Rotterdam, 1988-92.

35-36. R.  Koolhaas, OMA Vvilla
Geerlings, Holten, 1992-93.
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le pavillon de Barcelone de Mies van der Rohe, en I'incurvant pour |'adapter a la courbe du
batiment de la Triennale. Une inflexion analogue avait d'ailleurs été appliquée a la grille de
Manhattan dans une représentation idéalisée de I'lle mythique accompagnant le diorama de
la City of Light dans le pavillon de la Consolidated Edison lors de I'exposition internationale
de New York en 1939 — sujet évoqué dans Delirious New York (fig. 32). En dialogue avec ce
diorama, la mise en scéne imaginée par 'OMA installe le pavillon de Barcelone au sommet
d’un gratte-ciel, d’oli I'on jouit d’une vue panoramique sur une métropole américaine (la
courbure des vues photographiques de ce panorama étant déterminée par celle du mur du
batiment de la Triennale). Ainsi, transformé en gymnase et élevé dans les airs comme s'il volait
- un «skypavillon» —, le pavillon de Barcelone est une variation du culte koolhaassien voué a
la Floating Swimming Pool amarrée aux sommets des batiments.

La Floating Swimming Pool de The Story of the Pool de Koolhaas réapparait sur les plages
d’Agadir, échouée sur le toit du palais des Congres (fig. 33) projeté en 1990, avec d’autres
fragments constructivistes, notamment un hotel avec chambres et patios calqué sur le «dom-
kommuny» a Leningrad, projet pour mille habitants présenté au concours de 1930 par les
freres Pavlov, étudiants de Leonidov.

De la Floating Swimming Pool a la Floating Box

A la fin des années 1980, le «Radeau de la Méduse» disparait des métaphores de 'OMA,
alors que la Floating Swimming Pool subit une série de métamorphoses qui ne la rendront
pas toujours immédiatement reconnaissable. Parfois elle revient sous |'apparence des murs
d’Exodus ou sous la forme rendue célebre par le tableau de The Story of the Pool. C’est durant
cette méme période que Koolhaas tente de donner a la masse de certains de ses batiments la
nature spéciale de sa piscine : la capacité d'une dérive continuelle, la capacité de ne pas étre
ancrée au sol — d'étre flottante. Et peut-étre faut-il chercher I'ultime sublimation de cet objet
“devenu mythique pour lui dans des ceuvres qui n’en portent plus aucune trace visible, faites
de quelque chose qui semble étre ciel ou eau, telle la substance transparente du prisme
magrittien de la Trés Grande Bibliotheque de France, une piscine sans murs et au fond
tapissé de galets, ot flottent d’étranges coquilles ou des carapaces d’organismes marins.
«Leffet était celui d’une pierre jetée dans un étang», avait écrit 'OMA a propos de I'CEuf de
Colomb?>2. Toutefois, les métamorphoses de la Floating Swimming Pool dont nous pouvons
étre strs sont celles ol elle réapparait comme une Floating Box. La Kunsthal a Rotterdam, la
villa & Holten et celle a Floirac sont les perles d’un méme collier, dont le fil thématique est
justement le mythe de la Floating Swimming Pool, autres chapitres de la Story of the Pool que
Koolhaas écrira avec le vocabulaire de I'architecture.

Deés les premieres esquisses du projet en 1988, la Kunsthal prend la forme d’une boite carrée
posée sur pilotis, sorte de navire marchand transportant des ceuvres d'art et amarré sur les
berges du Maasboulevard, auquel on accede en traversant le toit Iégerement incliné comme
un quai, adossé au talus du boulevard. «[L’édifice] flotte au-dessus du parc, & hauteur de la
digue», écrit Koolhaas, laissant deviner la source d'inspiration du projet>3. Dans |'ceuvre
finale, réalisée en 1991-92, le plancher ajouré métallique, tangent au Maasboulevard,
évoque les quais et les débarcaderes, alors que le revétement du talus, en gros blocs de
pierres grises, renvoie aux parois des digues hollandaises (fig. 34). Aprés I’Atlantique, aprés
maints naufrages et accostages ratés, aprés un amarrage sur les collines des environs de
Paris, la Floating Swimming Pool pénétre enfin dans le port de Rotterdam sous les traits de
la Kunsthal.
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Réalisée en 1992-93 aux abords d’une route qui traverse un paysage hollandais insolite
de collines aux grands pins, la villa Geerlings a Holten (fig. 35-36) est constituée de deux
unités distinctes destinées respectivement aux parents — celle qui est surélevée —, et a leurs
filles quand elles sont en visite chez eux — celle qui est a demi-enterrée. La premiére unité
est circonscrite par des panneaux en verre et semble en lévitation dans le paysage, alors
que la seconde est délimitée par un mur d’enceinte et noyée dans le terrain. Les deux
unités ont la méme largeur, mais ne se superposent pas, comme si elles avaient subi un
glissement horizontal tout en restant alignées. Ce procédé permet a Koolhaas d’enfreindre
la logique simpliste du léger sur le lourd. L'unité supérieure renvoie a I'image des ponts-
levis, semblables & ceux qui enjambent les canaux hollandais, et elle est en porte-a-faux
au-dessus de la route carrossable permettant d’accéder a la villa. Le volume vitré donne
ainsi I'impression de glisser, comme celui du Danstheater de La Haye. Koolhaas pousse la
métaphore jusqu’a amarrer le bloc suspendu, au moyen de cables en acier, au treillis situé
a I'extrémité opposée, sur le mur qui limite 'unité des filles. Il est possible que les cables
fassent allusion a ceux qui, dans le projet de Leonidov pour I'Institut Lénine, ancrent au sol
la spheére de verre de I'auditorium en équilibre instable. Méme le plancher de couverture de
I"'unité des filles, brusquement plié en correspondance avec la rampe, suggere le début d'un
mouvement, tout de suite interrompu pour reporter |'unité des parents sur celle des filles.

Si Koolhaas avait pu aller jusqu’au bout de ce glissement mis en scéne dans la villa, faisant en
sorte que le volume supérieur s'éloigne, tel un radeau ou une Floating Swimming Pool a la
dérive, il aurait atteint son objectif poétique d’une architecture invisible, et la maison aurait
ressemblé aux restes archéologiques d’une villa surréaliste de Pompéi découverte dans la
forét de Holten. The House That Made Mies, un récit inspiré de la maquette grandeur nature
de la maison prms van der Rohe pour les Kroller a Waassenaar, et écriten 1993,

dans la période ot la villa a Holten est en train d’étre projetée, se conclut par un souvenir
de famille: «Ma mére courait sur le terrain ou, seize ans plus tot, planait la maison que Mies
ne construisit jamais ; était-ce la maison que fit Mies ¢»>*. Ce méme texte révele enfin le sens
du volume qui glisse et s’éloigne dans la villa a Holten, pour rendre sa virginité au paysage
de la forét, comme a Waassenaar une fois la maquette de la villa démontée.

Le projet gagnant de I'OMA au concours de 1991-93 pour la Zac Danton (fig. 37) dans
le quartier de la Défense a Paris propose le méme scénario que la villa a Holten: un
étage glisse, comme s'il avait subi une contrainte latérale pour créer une forte poussée
_constructiviste, ou bien pour renvoyer & un éniéme voyage a bord d’une Floating Swimming
~ Pool, inéluctablement attirée par la métropole et qui «se rapproche de Paris (force dattraction

- du centre ?)», comme le précise KoolhaasS se référant aux «attractions» identiques a celles
existant entre les gratte-ciel de New Welfare Island/The Ideological Landscape.

Au Danstheater, a la villa a Holten ou a la Zac Danton, le glissement du volume n’est
perceptible qu’a travers des allusions. Dans la maison a Floirac prés de Bordeaux, projetée
entre 1994 et 1996 et réalisée entre 1996 et 1998, Koolhaas traduit ces allusions par
la construction d’une boite suspendue dans le vide comme par miracle, flottant sur ses
supports (fig. 38).

La maison se situe au sommet d’une colline et est articulée en trois niveaux superposés.
Le dernier étage, qui abrite les chambres, est divisé en deux parties, chacune dotée de ses
propres liaisons verticales, consacrées respectivement au couple et aux enfants; mais, a la
différence de la villa a Saint-Cloud et de celle a Holten, les deux parties sont ici réunies
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Paris, 1991-93.

38-39. R Koolhaas, OMA,
Lemoine, Floriac, 1994-96.

villa

Rem Koolhaas et le mythe de la piscine flottante

dans une seule boite. Cecil Balmond résumera par ces mots le programme que lui fournit
Koolhaas: «Le principe tectonique aboutit a une boite flottant dans les airs, ou viennent
se loger les chambres. En dessous se trouvent les espaces a vivre, completement vitrésy,
programme auquel il adhere au point de voir un «tapis magique» en lévitation sur la colline
a la place de la maison>®. Alors qu’a Coney Island les émotions étaient induites par les effets
de lumiéres, d"air conditionné et d’odeurs dérivés de la «technologie du fantastique», qui
avait transformé I'lle en «tapis magique»®’, & Floirac ces mémes sensations sont suscitées par
la structure qui devient elle-méme «fantastique».

Dans certains croquis d’étude pour la maison, on a imaginé de suspendre une boite a un
rocher et de I'ancrer avec des tirants, des arbalétriers et des contrepoids, comme dans les
projets constructivistes®®. Dans d'autres croquis, on installe la boite en équilibre sur un pilotis
colossal placé a une extrémité, et on I'ancre a I'autre bout au moyen d’une structure en X,
développée le long des murs et parfois renforcée grace a un longeron. On émet ensuite
I'hypothese de déplacer I'appui vers le barycentre de la boite, mais en optant pour un cone
renversé ou une sphere dans le but de garder un certain caractere originaire d’instabilité.
Dans tous les cas, les volumes se développent au-dela de la couverture, probablement pour
exploiter la possibilité d'y suspendre des parties de la boite et retrouver ainsi I'intuition
structurelle de départ (fig. 39).

Lidée d’un support en forme de sphére, qui «nie son emprise au sol»*?, renvoie a la tradition
inaugurée par Ledoux avec son projet pour la maison des gardes champétres et poursuivie
par Leonidov avec son Institut Lénine. «La sphere n’appuie plus sur le sol : elle est suspendue
— écrit Hans Sedlmayr en 1948 a propos du projet de Leonidov, apres avoir examiné celui
de Ledoux —. C’est un ballon de verre et de fer, qui semble n‘appuyer sur rien, soutenu a sa
base par une maille métallique, fine comme une toile d’araignée, en forme de cone renversé,
ne touchant terre que par son sommet. La construction est tenue par des cables en acier.»%0
En poursuivant sa lucide invective contre la perte du centre et du sentiment de stabilité,
Sedlmayr compare la villa Savoye aux ceuvres de Ledoux et de Leonidov, et la définit
comme une «boite suspenduey, posée sur le sol «tel un aérostat amarré, appuyé sur ses
supports»®1. La Floating Box est le but avoué des recherches de Koolhaas et Balmond sur
la structure de la maison, a travers lesquelles ils tachent de réaliser le programme idéal du
projet de Leonidov.

Dans la maison a Floirac, la poétique antigravitationnelle des avant-gardes constructivistes
acquiert un caractere encore plus dramatique car ce ne sont plus des étages vitrés, rendus
presque immatériels d’étre suspendus, mais une boite imposante en béton armé dont la
couleur rouille lui confére un air encore plus grave. Cet aspect chromatique révele le sens
caché de cette Floating Box, qui nest autre qu’une version de la Floating Swimming Pool
des constructivistes, amarrée a Manhattan en 1976, de «morne couleur rouille». Une série
de hublots confirme l'inspiration d’une architecture navale. Résultant apparemment d’un
programme fonctionnel précis, la maison a Floirac est en réalité imprégnée de mythes
récurrents rencontrés tout au long de I'ceuvre de Koolhaas. Cette nouvelle version de la
piscine semble flotter dans le paysage des collines bordelaises comme un objet lourd dans
un tableau de Magritte : «Ceci n’est pas une maison».

En 1994, Koolhaas achéve son essai Generic City par un scénario inspiré de la culture de la
congestion, mettant en scene la foule et non les batiments de la ville : «Imaginons une version
hollywoodienne de la bible. Une ville quelque part en Terre Sainte. Scene de marché : venant
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de gauche et de droite, des figurants vétus d’oripeaux, de fourrures, de tuniques en soie,
entrent dans le champ en vociférant, en gesticulant, en roulant des yeux, en se chamaillant,
en riant, en se grattant la barbe, les postiches dégoulinant de colle. Ils s’attroupent au milieu
de I'image, brandissent des batons, agitent le poing, renversent des éventaires, piétinent les
bestioles... Des gens crient (...). La masse grouillante se fait marée humaine. Elle se brise
en vagues. Maintenant coupons le son — silence, sensation de soulagement — et repassons
le film a I'envers. Muets, mais encore visiblement en proie a I'agitation, des hommes et des
femmes trébuchent en arriere, le spectateur ne voir plus seulement des étres humains mais il
commence a remarquer les espaces qui les séparent. Le centre se vide; les dernieres ombres
glissent hors du champ, probablement en se plaignant mais heureusement nous ne pouvons
les entendre. Le silence est maintenant rendu plus dense par le vide: I'image montre des
éventaires désertés, des détritus piétinés. Nous respirons... c’est fini. Voila I'histoire de la ville.
La ville n’est plus. Maintenant, nous pouvons quitter la salle... »%?

Cette fin de la Generic City était déja annoncée dans le projet pour le parc de la Villette
a Paris, pour lequel 'OMA avait réalisé une «densité sans architecture, culture de la
congestion invisible»®3. La forme apparente de la Ceneric City, celle qui pousse sur la cro(ite
des infrastructures fixes, est en équilibre instable, comme le volume en verre de la villa a
Holten qui glisse inexorablement. Sa structure souterraine, dans son acception de ruine, de
strate permanente de la ville, nous éclaire sur le sens donné, dans la poétique de Koolhaas,
aux vestiges de Pompéi ainsi qu’a la partie enterrée de la villa a Holten. En 1994, alors qu'il
écrit Ceneric City, Koolhaas est occupé par le projet de la maison a Floirac, expression, elle
aussi, de I'idée fondamentale de la Ceneric City, construite, elle aussi, sur un soubassement
enterré, tel une ruine permanente, sur lequel semble avoir échoué un volume imposant, en
équilibre précaire et qui donne I'impression de vouloir repartir & tout moment, comme celui
dans la villa a Holten, comme la foule de la Generic City, comme la Floating Swimming Pool,
ne laissant sur le terrain qu’une trace de son passage.

L'accostage sur les collines de Floirac n’est qu’une étape de I'inéluctable dérive de la Floating
Swimming Pool qui ressemble de plus en plus au «portrait subconscient» de son auteur.

En septembre 2000, a Las Vegas, au cceur d’une Venise miniature, commence la construction
de deux corps étrangers: les galeries de la Fondation Guggenheim, inaugurées le 7 octobre
2001. Situées dans I'ensemble du Venetian Resort-Hotel-Casino, I'une, le Guggenheim
Las Vegas Museum, accueille des expositions consacrées a I'art contemporain, I'autre, le
Guggenheim Hermitage Museum, expose des ceuvres provenant du musée russe. Alors
que le Guggenheim Las Vegas vient combler un vide sans toucher aux batiments existants,
le Guggenheim Hermitage s’enfonce a cheval sur le périmetre du Venetian Hotel et en
provoque une partielle démolition. Les “murs” de séparation internes peuvent pivoter autour
des piliers de la structure originelle assurant ainsi la flexibilité des espaces. A I'extérieur, les
“murs” de cloture sont également détachés du sol par une bande de verre opaque. Les deux
types de mur sont constitués de grands panneaux en acier Cor-Ten, aux dimensions variables,
traités chimiquement pour obtenir une surface d’apparence rouillée. A I'extérieur, on peut y
lire comme un graffiti I'inscription «Guggenheim Hermitage» (fig. 40).

Les deux galeries refletent une série d’oppositions, soit a I'intérieur ol la décoration du
portail du Guggenheim Las Vegas, aux allures d’enseigne routiere, s’'oppose a l'image
d’un plafond lumineux a la Michel-Ange, soit entre elles, congues I'une comme un dépot
industriel, I’autre comme un précieux écrin. Cependant, I'opposition la plus saisissante — le
«stark contrast» dont parle Koolhaas®* - reléve moins de la fonction que du sens véhiculé
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par les deux galeries: le Guggenheim Las Vegas appartient a la série koolhaasienne des
batiments voulus sans qualité, occupant un vide informe et renongant a toute visibilité
vers |'extérieur, un énieme volume extrudé; alors que le Guggenheim Hermitage constitue
un autre fragment biographique des violentes obsessions métaphoriques et poétiques de
Koolhaas, habilement camouflé en objet précieux, et souvent identifié a un coffret de cuir
dont la tonalité reprend celle des intérieurs XIX® siecle du musée russe®>. Méme Koolhaas
va jusqu’a prétendre que cette galerie n'est qu’une «boite a bijoux», couleur «rouille» pour
«imiter le velours rouge»®®, qu’une «strongbox de Cor-Ten», imaginée pour que le «<musée
garde son autonomie et I'art son aura»®’. Au contraire, le Guggenheim Hermitage incarne
la brusque réapparition de la Floating Swimming Pool en Amérique, qui cette fois tranche
la stupide forme du Venetian Hotel avec la violence du rasoir surréaliste, dévore I’hotel
comme Exodus rongeait Londres, échoue parmi les batiments comme la piscine de la villa
a Miami ou celle du Parlement a La Haye. D'ailleurs, la bande de verre qui court aux pieds
des murs de cloture ainsi que le métal rouillé suggerent cette épave, venue s’engraver parmi
les édifices. Koolhaas a probablement voulu proposer une fois encore la métaphore de sa
piscine constructiviste en réponse a la présence fortuite des ceuvres du musée russe. Les toles
en Cor-Ten montées selon une géométrie réguliere et I'enseigne du batiment ne sont autres
qu’une nouvelle version du mur de Berlin qui, couvert de graffiti, tranchait les batiments
et coupait la ville en deux. Il n’existe aucune contradiction dans cette superposition de
formes — mur et piscine: dés le commencement de son travail d'architecte, Koolhaas avait
métamorphosé le méme theme quand il avait transformé le mur berlinois d’Exodus en
piscine constructiviste. En outre, la boite suspendue de la maison a Floirac, prévue pour
étre en acier Cor-Ten, est encore un indice irrévocable d’une continuité des références, de
la maison a la galerie, a la Floating Swimming Pool métallique amarrée a Manhattan, rouillée
depuis longtemps. '

Qu'il s’agisse de I'imposante barre en double T de la villa en encorbellement de Benedikt
et Angelika Taschen, enfoncée dans les hauteurs de Los Angeles (un croquis d’étude montre
une piscine sur le toit, comme a Saint-Cloud), ou de la couverture couleur rouille du
McCormick Tribune Campus Center, a I'lIT de Chicago, nous nous trouvons face a autant
d’apparitions de la Floating Swimming Pool. Méme le «jardin suspendu» du Campus Center,
un patio étroit et inaccessible servant a I'apport de lumiere et d’un peu de nature au centre
du batiment (fig. 41), évoque une autre Floating Swimming Pool, asséchée et abandonnée,
ol poussent désormais les mauvaises herbes. La piscine est assurément pour Koolhaas une
sorte de «persecutory Pool», un principe poétique qui lui permet d'inventer des merveilles
toujours différentes mais fortement liées, des variations d’une méthode paranoiaque-
critique comme celles générées par Dali s'inspirant de I’Angélus de Millet. A I'instar du
«portrait subconscient de I'architecture de O.M. Ungersy, imaginé par Koolhaas dans The
City of the Captive Clobe, la Floating Swimming Pool a cette méme particularité de permettre
une «transformation, ré-interprétation et régénération» continuelle®®. Breton avait prévenu:
«Le surréalisme ne permet pas a ceux qui s’y adonnent de le délaisser quand il leur plait.»%?

Traduit de ['italien par Emanuela Torchia
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