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Bento Box

Mise en retrait de la forme

Cédric Schärer

On a vu dans le champ architectural récent la tentative d'une production dépersonnalisée

qui, soit fait appel à une série d'opérations (physiques ou virtuelles), soit laisse agir une série

d'éléments extérieurs sur une forme donnée (contraintes réglementaires, systèmes, etc.).
Comme s'il y avait refus de choix, refus d'expression d'auteur.

Evidemment, la question sous-jacente est comment produire une forme, comment produire
un plan?

Processus non formel: le diagramme

En 1996, Toyo Ito parle de diagramme dans un article consacré à Kazuo Sejima. Il assimile

ses bâtiments à «l'équivalent du diagramme de l'espace utilisé afin de décrire abstraitement
les activités coutumières présupposées par la structure1.» C'est-à-dire que la phase de

développement du projet, dans laquelle intervient habituellement la maîtrise propre de

l'architecte, est résorbée. L'enjeu se situe dans un glissement du programme hors des

archétypes fonctionnels, vers des systèmes conceptuels.

Le diagramme a foisonné dans les années 1990 et s'est déplacé, pour être sédimenté, avec
la parution en 1998 du numéro 23 de Any, édité par Cynthia Davidson. Il est alors recentré
dans le contexte des processus non formels, qui se réclament entre autres de Cilles Deleuze.
Il fait en particulier référence à l'ouvrage que ce dernier consacre au peintre Francis Bacon,
dont un chapitre intitulé précisément «Le diagramme» avance que le tableau est préexistant
au travail du peintre, qu'il ne surgit pas spontanément mais est le résultat d'une série

d'opérations2. Il est repris dans un article de Hans Frei3 et dans de nombreux articles et sous-
titres d'ouvrages de cette période. Parmi les architectes qui l'explorent sur plusieurs fronts se

trouvent Peter Eisenman, Stan Allen, Ben Van Berken, Robert E. Somol. Vraisemblablement,
ils y cherchent le moyen de se dégager des a priori formels et typologiques. Ils y voient un

Ca/er/'e Cagosian par Richard outj| servan{ au déracinement de la production des références historiques et des archétypes,

Installation d'une sculpture de Richard et à un élargissement du champ de l'architecture. Ainsi, ils prennent la liberté d'emprunter à

Serra. des domaines hors de l'architecture des modèles ou des processus. Ils conçoivent des projets
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en important des modélisations économiques (Asymptote), des concepts mathématiques
(UN Studio), des analogies biologiques (Greg Lynn). Ces productions produisent une série

de "labels" génériques: morphing, folding (origami), blurbs, etc., comme autant d'espèces
d'un nouvel herbier. Bien souvent ces résultats demeurent parfaitement identifiables,

comme si décompressés au travers d'un algorithme, ils ne parvenaient à se désengager du

diagramme. Ils sont en quelque sorte prisonniers du processus et des outils (en particulier
informatiques), dont ils deviennent le signe. Par exemple, si un projet procède par folding, la

surface continue (la feuille) et l'appui pour le pli (l'action) y seront sublimés et apparaîtront
de façon récurrente et insistante. Ce processus, sous son couvert d'objectivité (puisqu'il
prétend faire usage d'éléments préexistants), ne peut faire l'économie d'un choix initial,
choix parfois discutable. Ainsi, il peut entraîner certaines déviances cyniques, comme
lorsque Eisenman simule littéralement une secousse sismique pour le bâtiment NC de

1992, au Japon, et que quelques années plus tard le tremblement de terre d'Osaka fait

tragiquement surgir la réalité. Ces méthodes permettent la production de formes complexes
(des canards au sens de Robert Venturi) et plaisantes au regard, dont on peut parfois se

demander si elles n'appartiennent pas plus au design qu'à l'architecture. Sans qu'on puisse

l'expliquer, elles sont rarement mystérieuses et métaphysiques, ne produisant pas d'espaces
mentaux (bien que cette notion reste à définir).

Simultanément, d'autres voies démontent obliquement les modèles et les conduisent dans

la non-forme. Il en est ainsi de la galerie Gagosian de Richard Gluckman4.

Galerie Gagosian par Richard
Gluckman.

Exposition d'une peinture de CY

Twombly dans des galeries.

Gagosian Gallery

Roland Barthes: «L'alimentation reste empreinte d'une sorte de travail ou de jeu, qui porte
moins sur la transformation de la matière première que sur l'assemblage mouvant et

comme inspiré d'éléments dont l'ordre de prélèvement n'est fixé par aucun protocole (vous

pouvez alterner une gorgée de soupe, une bouchée de riz, une pincée de légume) : tout le

faire de la nourriture étant dans la composition, en composant vos prises, vous faites vous-
même ce que vous mangez. »5

En abordant la galerie Gagosian, un malaise s'insinue. Quelque chose n'est pas correct.
Estelle gauche, maladroite? L'effet n'est pas immédiat, comme pour le développement d'un

polaroid. Dans un premier temps, rien ne se manifeste, elle apparaît blanche et homogène,

comme sous un voile. Mais, progressivement, elle commence à prendre de la profondeur

par transparence. Des éléments se dégagent par l'effet itératif du passage de l'un à l'autre,
semblable à ce que peut produire l'exposition d'œuvres de Robert Ryman, où l'on ne croit

pas longtemps voir de simples surfaces blanches. On s'aperçoit alors que ses parties ne

répondent pas aux attentes d'une analyse qui cherche une unité tectonique de l'ensemble
du projet. Elles ne s'emboîtent pas dans une logique où elles se succéderaient et se feraient
écho dans la réduction des parties au tout. Au contraire, un dysfonctionnement entre
cohérence conventionnelle et projet s'affiche ouvertement et pose des questions: pourquoi
la structure, clairement orientée, laisse-t-elle passer une lumière naturelle en diagonale?

Pourquoi change-t-elle d'échelle selon le type d'espace d'exposition Pourquoi est-elle visible

parfois, dérobée d'autres fois?

Cette galerie pour le marchand d'art Larry Gagosian à Chelsea (New York) a été réalisée en

2000. Par bien des points, son programme s'apparente à celui d'un petit musée. Il comprend
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Harumaki, Shumai.
Gyoza

or
Fruit R ce

Seaweed Salad

1. Vegetable Tempura $10.95 Ginger
2. Vegetable Teriyaki $10 95 &
3. Chicken Teriyaki
4. Steak Teriyaki

$12.95
$15.95

wasabi

5. Salmon Teriyaki S1595
6. Shrimp Teriyaki $15.95
7. Chicken Katsu $12.95 California Roll

8. Chicken Tempura S12.95 or
9. Sushi $15.95
10. Sashimi $16.95

vegetable Ron

11, Shrimp Tempura S15.95

Bento Box, menu de restaurant.
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Fragment de la galerie Gagosian, plan
des installations temporaires.
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Fragment de la galerie Gagosian, plan
des galeries.

des salles d'exposition, un espace expérimental pour des installations à long terme, des

salons privés et tous les espaces nécessaires au fonctionnement (administration, recherche,
livraison, manutention, stockage des œuvres, sanitaires et locaux techniques). Il ne s'agit

pas d'une nouvelle construction, mais de la transformation d'un ancien garage (un centre
de distribution routier). La forme préexistante consiste en un espace unique de 67 m x

30 m (2010 m2), sur un niveau, doté sur une partie d'une mezzanine. La structure est celle

d'une halle dont la toiture est portée par des poutres déployées entre des murs à pilastres,

l'espace étant ainsi affranchi de porteurs intermédiaires, de divisions et d'obstacles au sol.

La grille structurelle n'est rappelée que par la scansion des "fermes-portiques". Avant sa

transformation, la halle possédait un plan ouvert (open plan), c'est-à-dire un plan en attente
d'un programme, d'un usage, d'un langage. Le plan ouvert est la forme générique du plan
libre qui, même identique, est quant à lui circonscrit par un usage, investi par une fonction
réelle, virtuelle ou symbolique. Le plan ouvert ne serait qu'un contenant, un potentiel, alors

que le plan libre serait ce potentiel réalisé, exposé (ce que la villa Savoye est à la maison

Domino). Ainsi, selon cette définition étroite, le plan ouvert se transformerait en plan libre

lorsqu'il entre dans le discours architectural. Dans ce contexte aux contraintes spatiales très

faibles, comment le projet est-il implanté? A priori, la logique du plan, mis à part l'insistance

obstinée de l'orthogonalité et le rappel de la grille (en vibration), est incertaine. Une autopsie,

consistant à séparer et identifier les parties de programme (selon les fonctions), permet
d'émettre certaines hypothèses sur sa formation. Il est alors possible d'observer que chacune
des fonctions se décline spécifiquement, que chacune d'elle présente une organisation qui
lui est propre et qui s'associe à'une typologie particulière. Le projet est fragmenté en entités

programmatiques, un peu à la manière du projet de Sejima et Nishizawa pour le nouveau
Musée d'Art contemporain à New York : «Tout d'abord, nous sommes arrivés à la notion des

boîtes elles-mêmes; chacune représente une pièce spécifique du programme développé par
le musée.»6 Ces "boîtes" seront empilées en les décalant de l'une à l'autre, pour souligner le

principe d'organisation, ce qu'en revanche ne fait pas la galerie Cagosian.

Les parties se caractérisent comme suit.

Les installations temporaires exploitent directement la typologie existante du hangar, en

occupant simplement trois travées complètes du bâtiment. La toiture est surélevée de la

hauteur des poutrelles métalliques pour permettre d'accueillir des œuvres de grand format.
Cette opération fait naître un interstice entre la maçonnerie et la dalle, qui laisse pénétrer
la lumière naturelle sur deux côtés adjacents (et non opposés) à travers des panneaux de

polycarbonate translucide. Le côté ouest de l'espace réutilise les grandes portes à rouleau

industrielles et met en scène le déchargement des pièces.

Les galeries consistent en trois pièces en enfilade (en croix et non pas linéairement), sans

circulation indépendante, à la manière de celles d'un musée. Elles recomposent, à l'intérieur de

la masse du bâtiment, un carré distinct et détaché de la structure. A leur endroit seulement,
la hauteur statique des poutrelles métalliques existantes est réduite grâce à la mise en place
de deux nouveaux appuis camouflés dans les cloisons. L'effet est double; il permet d'abord
de changer le niveau de référence du plafond, et ensuite d'agir sur les proportions des espaces,

qui se rapprochent ainsi de la verticale dans cette architecture industrielle plutôt perçue
comme horizontale. Les proportions se stabilisent en quelque sorte. Ensuite, le changement
d'échelle entre la pièce des installations temporaires et celle des galeries produit un effet
fractal par lequel l'une semble la réduction de l'autre. L'entité figurative ainsi formée par les

galeries désigne discrètement mais clairement l'écrin destiné à recevoir les œuvres.
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Les fonctions administratives, les services et les espaces pour le visionnage privé (assimilables
à de petites salles de conférence) sont organisés selon un plan type de bâtiment de bureaux.

Ce plan leur permet de couvrir toute l'épaisseur du bâtiment avec deux circulations
distribuant des pièces de petite échelle et laisse apparaître en son centre un noyau et un fragment
de bureau paysagé. L'atelier se développe efficacement sur le schéma d'une usine. C'est-à-
dire qu'il enchaîne directement zone de chargement/déchargement, atelier de manutention
et finalement stockage. Les espaces se juxtaposent directement sans circulations, mais tout
en tolérant la dissémination de quelques agrégats.

Typologies

Les typologies implantées dans la galerie Gagosian sont de l'ordre de la fonction et non de

l'ordre de la forme, comme le sont par exemple la pyramide ou la basilique. Elles sont
indifféremment prélevées dans les registres architecturaux allant du profane et du vernaculaire
moderne (hangar, bâtiment de bureau) au noble "culturel" (musée). Elles sont mélangées
dans une sorte de microglobalisation et procèdent du diagramme, dans ce qu'il fait appel à

des éléments préexistants, dans ce que l'emprunt est opérant, dans ce qu'il est matériau de

production. En apparence et dans l'absolu, toutes les directions sont possibles, sans préjugés
ni certitudes. N'importe quel fragment peut être ramené à la surface et doté d'une nouvelle

signification, selon la pertinence du regard qu'on lui porte, selon le potentiel qu'on y décèle
à chaque fois qu'il est réactualisé. Ce serait l'effet qui compte, sans que l'on se préoccupe
des règles et des moyens utilisés pour y parvenir, sans préoccupation de limites, selon une
attitude artistique proche de celle que David Bowie relève au sujet de sa collaboration avec
Brian Eno: «Brian est très bon à prendre des éléments populaires et à les introduire dans

le domaine des beaux-arts, alors que j'ai tendance à me saisir des beaux-arts et les abaisser

jusqu'à la culture de la rue. »7

En l'occurrence, le choix des typologies n'est pas fortuit, il est pragmatique et direct. La

fonction et le fragment typologique se correspondent: ce sont les galeries qui proviennent
du musée, ce sont les parties administratives qui proviennent du bâtiment de bureaux, etc.

Comme s'il s'agissait de l'utilisation par défaut de standards, d'articles de catalogue, de la

solution la plus commune et directe possible pour chaque partie de plan. Comme s'il s'agissait
de faire ce qu'il y a à faire pour chaque partie, et de s'y tenir sans en faire plus, créant ainsi
la règle de formation des éléments du plan et la cohérence propre de celui-ci. En aucun cas

une typologie n'est attribuée à une fonction différente (une typologie de bureaux pour créer
du logement, par exemple), tout au plus s'opère un léger glissement (plutôt d'échelle).

Le maintien strict des catégories permet d'esquiver la tentation d'un commentaire (auquel
se livrent cyniquement certains Hollandais, ironiquement certains Japonais), d'un effet de

contraste, de contradiction ou de basculement. L'innovation typologique n'est pas l'enjeu de

ce projet qui fait l'économie de parties "flamboyantes" et de manifeste.

Conglomérat

Au vu de ce qui précède, on peut affirmer que le plan de la galerie Gagosian n'est pas le produit

de la division stricte de la surface à disposition, mais qu'il est généré par la combinaison
des divers morceaux qui remplissent l'enveloppe. Ils sont disposés dans un ordre simple de

juxtaposition ou d'emboîtement, sans axialité, symétrie ou figure, dans un apparent hasard.

Fragment de la galerie Gagosian, plan
des surfaces administratives et des

Fragment de la galerie Gagosian, plan
de l'atelier.
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On passe de l'un à l'autre, abruptement, sans transition. Il s'agit d'un conglomérat dans le

sens utilisé par Herzog & de Meuron dans leur projet de concours pour le New MoMA8,
c'est-à-dire d'une matière compacte, massive mais composite, faite d'agrégats divers.

Les parties hétérogènes sont amalgamées entre elles sans tension et se cristallisent en une
matière. Leur caractère individuel s'en trouve atténué dans un faux-semblant d'homogénéité

(Herzog & de Meuron opposent cette approche à celle de l'agglomérat, qu'ils comparent
à une nature morte dans laquelle les objets identifiables et les vides sont en tension et en

équilibre). Puisqu'elles ne sont ni articulées, ni soulignées, elles déjouent tout effet de
constellation ou de système sériel et offrent l'image d'une grille diffuse, d'un corps en suspension
dans un ordre fragile et instable. Le plan n'a ainsi ni centre de gravité ni événements distincts

(ou, à l'inverse, une multitude d'événements). Toutefois, les conditions existantes et les

exigences fonctionnelles viennent polariser le système. Les premières afin de régler les rapports
nécessaires de lumière, d'entrée, etc. Et les secondes afin de permettre une exploitation
normale et correcte du bâtiment.

Force est de constater que le résultat de cette somme de typologies n'est pas égal à une
"super-typologie". Au contraire, un phénomène de "dé-typologisation" est en marche, tournant
le dos aux modèles.

Système a-hiérarchique et programme

Alors que les espaces de la galerie Cagosian varient en termes de taille, proportion, lumière,
forme et relations, ils s'efforcent d'avoir la même valeur, la même importance. Ils y parviennent

grâce à leur regroupement en entités typologiques distinctes. Par ce biais, les pièces
de petite échelle résistent, par exemple, au poids figuratif des larges salles. Les hiérarchies

s'estompent; en principe, aucun élément ne prend l'ascendant sur un autre, chacun reste

indépendant. Le constat est le même si l'on considère les éléments du point de vue compo-
sitionnel ou programmatique (cette distinction est importante, leurs exigences ne coïncidant

pas nécessairement), en maintenant ce paradoxe: il n'y pas un ordre supérieur auquel se

soumettent les parties, mais aucune d'elles ne domine. Ensemble, elles mettent en retrait le

désir de hiérarchie du projet et qualifient une prise de position face au programme et à sa

signification. A l'Ecole des beaux-arts, le programme était au centre de l'enseignement puis-

Plan de la galerie Cagosian.
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qu'il était à l'origine du "parti" représenté par l'esquisse : «L'élève en fait d'abord, à l'échelle

indiquée par le programme, une esquisse (en douze heures) dont il conserve le calque; puis
dans son atelier, avec les conseils du maître, il en fait l'étude et le rendu.»9

De façon inattendue, le programme conserve une place prépondérante chez les architectes

modernes, comme Le Corbusier par exemple, d'habitude si prompt aux ruptures; en 1957,
John Summerson l'édicta comme l'un des principes majeurs de l'architecture moderne,
dans lequel elle aurait puisé sa cohérence: «Le programme comme source d'unité est, aussi

loin que je puisse voir, le nouveau principe majeur impliqué dans l'architecture moderne.

Un programme est une description des dimensions spatiales, des relations spatiales et autres

conditions physiques exigées pour la performance pratique des fonctions spécifiques.»10
Alors que les architectes postmodernes l'écartent de leurs préoccupations, le programme
retrouve une nouvelle vitalité dès les années 1990, notamment avec l'OMA qui est convaincu
de sa radicalité et qui en prolonge, revisite ou infléchit les paradigmes.

Dans la galerie Gagosian, cette force unificatrice du programme qui soufflerait, selon les

termes de Le Corbusier, à travers le plan, fait défaut. Il n'est pas question de dire ce qu'est le

projet, comme il est d'usage de dire qu'un théâtre, par exemple, est avant tout une scène,

qu'une école est une classe. Il n'y a pas ici un espace de référence majeur et central, servi

par des fonctions annexes. Le programme est si morcelé qu'il se décompose. Il ne véhicule

pas une idée forte (et souvent réductrice), qui le subordonnerait à un ordre supérieur, à

un système, et l'habillerait d'un corset. Il ne fait pas usage d'aphorismes. Cependant, il ne

s'agit pas de dire: «le programme est complexe, alors le plan est complexe». Le programme
n'est pas une chose mais un ensemble. Il résiste à la tentation de réduire sa complexité à un

schéma synthétique ou à un raccourci métaphorique: il déjoue le "parti".

Mais renoncer à une mise en ordre déterministe du plan est-ce un signe de perte de

maîtrise, de faiblesse? Est-ce le choix de la facilité basculant dans l'arbitraire et l'imprécision

Ce n'est pas le cas si on envisage le projet sous l'angle d'une stratégie qui se fonde sur

l'exploitation du potentiel du lieu dans lequel il s'implante, c'est-à-dire qui tire parti de chaque
circonstance, sans préméditation. Immanquablement, un effet de vibration apparaît. Il

provient du réajustement incessant, à la limite de la désintégration, du rapport entre objectifs
et potentiel. L'ensemble est ainsi maintenu dans un équilibre ténu, qu'un rien peut faire

chanceler.

C'est un effacement des outils de compréhension, jusqu'au point de rupture, à l'inverse

d'une recherche de cohérence des parties par rapport au tout qui martèlerait un concept.
C'est une prise de risque dans le contexte des architectures qui se donnent au premier
regard, qui sont plaisantes sans être mystérieuses, qui flattent sans émouvoir. Le projet devient

un objet familier, mais qui garde une certaine distance.

Le processus de fabrication du plan de la galerie Gagosian ne produit pas une figure. Le

classement de ce plan est difficile, parce que sa forme finale est à la fois indicible et unique,
dans une étonnante contradiction. Il faut le considérer de l'intérieur pour en éclairer son

organisme. Il ne peut être contemplé comme un objet mais plutôt comme un tracé qui
fonctionne sur un mode mineur sans abstraction ni artifices de poché, de composition, etc.
Seule reste la grille, déformée, grâce à l'usage systématique de l'orthogonalité qui, en

l'occurrence, est à considérer comme un non-choix, un refus d'intention.

Le plan relève du document d'exécution, de la synthèse des données de la fabrication, il ne
s'affiche pas comme représentation.
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Gommage

Heiner Friedrich aurait dit à Richard Gluckman, alors au début de sa carrière: «Ne fais pas
de projet. Déshabille la pièce jusqu'à l'essentiel afin que tu saches ce que c'est.»11

On pressent qu'un processus de soustraction est en marche dans la galerie Gagosian, que, par
bien des aspects, les moyens de la définir font appel à la négation plutôt qu'à l'affirmation.
Il s'agit d'un travail de gommage qui opère aux niveaux évoqués de la typologie, de la

hiérarchie, du programme et de la figure. Simultanément, ce processus génère un hors

champ, rempli des modèles écartés, des attitudes esquivées. II est actif (act of removal), il

pénètre jusque dans les relations entre les éléments de la trinité espace/structure/lumière.
En effet, leurs rapports de forces sont sans cesse redistribués, sans permettre à un état stable

de s'établir.

Si à un endroit du bâtiment un principe est mis en place, il est retourné l'instant d'après.
Dans la galerie temporaire, la structure domine l'espace; dans la pièce d'exposition
adjacente, elle disparaît. La matérialité subit le même traitement. Les détails sont mis en

retrait; ils sont dématérialisés jusqu'à la disparition de leur réalité constructive, les murs,
les sols et les plafonds perdant leur épaisseur et leur poids pour devenir des surfaces sans

texture et sans échelle : sols coulés en résines, parois et plafonds de plâtre lissé, comme s'il

s'agissait d'une maquette mono-matérielle.

De prime abord, on est tenté qualifier de neutre la galerie Gagosian. Ce n'est pas exact

pour la raison que chaque espace a sa propre fabrication (comme on l'a vu, selon sa

fonction propre et le potentiel de sa localisation), qui produit une ambiance particulière ; les

proportions, la lumière et le caractère diffèrent d'un espace à l'autre. Et même si les écarts

sont ténus, ils sont suffisamment marqués pour que les usages ne puissent être intervertis,
redistribués. Sous réserve bien sûr qu'on admette le principe de la mise en retrait, que

Cordon Matta-Clark, extrait de Realty

properties: fake estates, plan cadastral.
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Cédric Schärer

Barthes définit par une citation de Zéami, acteur et auteur de théâtre Nô : «Mouvoir l'esprit
aux dix dixièmes, mouvoir le corps au sept dixièmes»12. Le plan n'est plus ouvert, l'espace
n'est plus générique, il est spécifique.

L'aspect monochrome de la galerie incite à lui attribuer le label du minimalisme. Il peut le

revêtir, non parce qu'il est blanc, mais si l'on considère comme minimaliste l'attitude qui
consiste à produire le maximum d'effet avec le minimum de moyens, qui tend à réduire les

éléments de signification à la limite de leur cohérence. C'est faire preuve d'efficacité (selon

un mode oriental?), à l'instar de celle opérant dans le travail de Cordon Matta-Clark et en

particulier dans Realty properties: fake estates.

Dans cette œuvre, Matta-Clark acquiert aux enchères des parcelles de terrain cadastré de

la ville de New York, inconstructibles ou inaccessibles de par leur emplacement ou leurs

dimensions insolites (jusqu'à 30m x 30m). En marge d'une critique de la propriété foncière, il

révèle une série de situations dans lesquelles la grille omnipotente se désagrège de l'intérieur,

comme sous les attaques d'un parasite. Ou plutôt il montre par un geste extrêmement incisif

et efficace que malgré sa systématique, cette grille n'arrive pas à abstraire complètement la

réalité: « Une réponse au design cosmétique : achèvement par la soustraction, achèvement

par l'effondrement, achèvement par le vide. »13
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1998, pp. 230-241.

9 Julien Guadet, «L'enseignement
de l'architecture en France», The

Architectural Review, vol. XIV, 1903,

p. 140.

10 John Summerson, «The Case for

a theory of Modem Architecture»,
in Joan Ockman, Architecture Culture

1943-1968. A Documentary Anthology,

Columbia Books of Architecture/

Rizzoli, New York, 1993, p. 233.

11 Hal Foster, «Illuminated Structure,
Embodied Space», in Richard
Gluckman Architect, Space Framed, The

Monacelli Press, New York, 2000,

p. 184. Le marchand d'art allemand

Heiner Friedrich fonda en 1974, avec

Philippa de Menil, la Dia Art Foundation

qui défendait des artistes tels que
Dan Flavin, Donald Judd, Walter de

Maria, Robert Whitman et LaMonte
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