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Peter Mérkli, école de Zurich Nord, rez
supérieur et 1¢" étage.

Espaces et expériences

Notes sur I’école de Zurich Nord de Peter Markli, 2004

Martin Steinmann

«Gris / gris comme du gris / tout un peu gris / rien que du gris / tout seulement gris /
non seulement mais gris / gris sur gris sur gris / et pas triste du tout.»

Ernst Jandl, Idyllen, 1989

Les pages qui suivent ne constituent pas un essai. Ce sont des notes qui retracent |'effort
qu’exige la compréhension des expériences que |'on fait en présence d’une ceuvre — méme
si ces notes sont dans une certaine mesure mises en ordre. Et si ces pages sont de nature
critique, elles le sont a la maniere décrite par Michael Baxandall: «On fait de la critique,
selon moi, quand ce qu’on pense ou ce qu’on dit d’un tableau est susceptible d’aiguiser le
plaisir qu’il nous procure.»' En d’autres termes, écrire, ou faire de la critique, a pour but
premier d’exacerber |'effet d’une ceuvre, en comprenant le mécanisme qui est a |'origine de
cet effet. Ce faisant, on se regarde en quelque sorte soi-méme, on s’éprouve soi-méme en
train de faire des expériences.

Dans une conférence sur I'objet de la Stimmung?, je me demandais pourquoi I'on écrivait
(le “on” signifiant bien entendu “je”). J'ai répondu en deux temps. On écrit parce que 'on
veut savoir ce que |'on pense. En effet, ce que nous pensons, dit en substance Maurice
Merleau-Ponty, ne se tient pas devant nous en dehors des mots, comme pure signification.
Mais ce n’est pas tout. On veut aussi savoir ce que |'on éprouve, car avant la pensée, il y
a quelque chose d'autre, d'initial, qui seul conduit a la pensée: la sensation. Mais pour
«avoiry cette expérience, il faut en devenir conscient. C'est donc pour cela que I'on écrit:
pour transformer 'expérience émotionnelle que I'on fait en présence d’un batiment en
une expérience rationnelle. — Non, c’est mal dit. Il ne sagit pas de transformation, il s’agit
de prendre conscience des deux faces de ce que signifie faire des expériences. Il s'agit de
prendre conscience de la maniere dont ces deux faces trouvent leur fondement I'une dans
I'autre. C'est de cela que traitent les notes qui suivent, consacrées a une ceuvre récente de
Peter Markli.

La réalisation de tout un nouveau quartier sur les anciens terrains industriels de Zurich
Oerlikon, vaste friche aujourd’hui appelée Zurich Nord, a rendu nécessaire la construction
de nouveaux locaux scolaires. La Ville a décidé de rassembler les 36 classes destinées au
jardin d’enfant et aux degrés primaire et secondaire dans un seul batiment, ce qui a été
critiqué a diverses reprises. En effet, I'école, occupée en aolit 2004, est la plus grande de
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la ville. Aux classes s’ajoutent des locaux communs, dont un réfectoire, un amphithéatre,
une bibliotheque, des salles de musique et de danse et une triple salle de sport. Ces locaux
sont également a |’'usage du quartier. Ils sont dotés d’un acces indépendant, tout comme les
degrés scolaires et la garderie.

Les différents locaux sont regroupés dans trois puissants corps de batiment, dont deux sont
accolés. Par leur position, les volumes forment plusieurs places qui se caractérisent par leur
aménagement, en particulier leur revétement de sol en béton, gravier ou tartan. De nuit,
ces places sont éclairées par des lampadaires ordinaires qui, de par leur forme, les integrent
au quartier. Celle qui attire le plus I'attention est la place de jeu rouge, entourée d'un haut
grillage, qui touche presque le batiment destiné au degré secondaire. Elle évoque les places
de jeu du Bronx ou les films qui sy déroulent, surtout quand un ghetto-blaster y est poussé
a plein volume. Le matériau est mis en ceuvre de maniére a créer une Stimmung: ceci cons-
tituera un point central de ces notes. L'école se caractérise par ailleurs par sa densité, tant
intérieure qu’extérieure. Elle se trouve toutefois entre deux parcs qu’utiliseront les enfants
pendant les pauses, comme dans certaines écoles urbaines du XIX® siecle.

De fait, le batiment ne présente ni avant ni arriére, les écoliers arrivant de tous cotés. Les
éléments de béton préfabriqués qui constituent les fagades s’étendent uniformément sur les
quatre étages. Les entrées qui y sont découpées ne se démarquent que faiblement par des
linteaux plus hauts. Au niveau du socle et de la corniche, les éléments qui redessinent les
dalles se distinguent par leur forme et leur hauteur. lls stabilisent ainsi visuellement les corps
de batiment par la surface de béton qui les relie.

A la différence des éléments horizontaux, plats, les éléments verticaux sont minces et pro-
fonds. lls forment des travées qui sont soit vitrées, soit crépies. Les fenétres de plancher a
plafond présentent des cadres plats en aluminium, qui divisent les travées en deux. Ainsi,
les différents volumes sont enveloppés par une peau homogene, dont les deux couches sont
pour ainsi dire déphasées. Lorsque les stores sont baissés, toutefois, ce bel effet est quelque
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A gauche : Peter Markli, école de Zurich
Nord.

A droite: Alison et Peter Smithson,
école de Hunstanton.
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peu atténué. Si les facades paraissent strictes, les formes, mais aussi les couleurs — gris et
argent — ont quelque chose de calme, de classique — on pense a Alberti.

Au rez-de-chaussée aussi, les fenétres vont du plancher au plafond. L'école s’ouvre — avec
les salles de travaux manuels — sur les places qui I'entourent; «entre I'intérieur et I'extérieur
doit régner la transparence», disent les architectes. Mais la transparence caractérise aussi
I'intérieur, non seulement pour amener la lumiére dans toute la profondeur des locaux au
moyen de parois ou de briques de verre, mais aussi — dans la mesure ot c’est défendable du
point de vue de |'usage — pour relier ces locaux et pour rendre perceptibles la profondeur
des “maisons” et le complexe que forment les différents espaces. Les “clusters”, c’est-a-dire
les classes regroupées par trois ou quatre autour d’un espace commun, ont a cet égard fait
I'objet d’une attention toute particuliere. La paroi des classes qui donne sur cet espace est
entierement vitrée, ce qui permet d'utiliser celui-ci pour des travaux en commun. Dans le
batiment A — le volume destiné au degré secondaire, que d’autres issues permettent d’éva-
cuer en cas d’incendie —, cet espace peut méme étre aménagé avec des chaises et des tables
Embru, mais aussi avec des fauteuils récupérés, pour de nouvelles formes d’apprentissage.

En quelques semaines, |"école a fait couler beaucoup d’encre, y compris dans la presse quo-
tidienne, précisément a cause de ces espaces communs, des parois en verre, des rideaux,
des murs en béton et des conduits de ventilation en tole ; en résumé, a cause des nombreux
matériaux que |'on trouve dans I'école3. Il est vrai que ces matériaux sont mis en ceuvre
d’une maniére qui fait penser aux Smithson, plus précisément a la fagon dont ils compo-
saient leurs batiments avec des éléments qui semblaient tirés d’un catalogue. Selon une telle
attitude, projeter veut dire sélectionner des éléments et les ordonner pour former un tout.

Parmi les différents themes qu'il serait possible d’aborder dans le cas de I'école de Markli,
j’aimerais, dans ce qui suit, parler de I'attitude que |'on a qualifiée de pragmatique en raison
des installations de chauffage et de ventilation appliquées aux murs (ce qui était exigé par
le maitre d’ouvrage, pour en faciliter I’entretien). Ces installations se présentent comme
des objets, au méme titre que les autres éléments, les piliers et les parois de construction
différente, ou encore les armoires et les casiers en tole. “Pragmatique” signifie dans ce sens
que les éléments possedent une certaine autonomie, qu’ils coexistent sous leurs différents
aspects — formes, matériaux, couleurs — et avec les associations qu’ils suscitent. Ils ne forment
un tout qu’a partir du moment ot se dégage de ces objets disparates le procédé qui en fait
malgré tout un ensemble cohérent: le collage.
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Il nous faut ici faire abstraction du c6té “subversif” du collage, qui consiste en I'irruption du
monde ordinaire, quotidien, dans le monde de la peinture, sous diverses formes, comme
celle du faux bois, par exemple. En effet, 'architecture ne connait pas cette distinction en-
tre “dedans” et “dehors”; ou plutot ne la connait plus, car c’est précisément au cours des
dix ou vingt derniéres années que la frontiére entre les matériaux “architectoniques” et les
autres s’est volatilisée. Ainsi, la rencontre de formes et de matériaux provenant de différents
contextes suggere-t-elle cette comparaison : le collage — surréaliste — comme rencontre inat-
tendue de choses.

On peut bien entendu se demander dans quelle mesure un mur de béton et un mur revétu
de fibre de verre et crépi proviennent de différents contextes. Tous deux ne sont que des
moyens de construction. Néanmoins, cela ne change rien au fait que nous les avons rencon-
trés dans des lieux différents, et qu'’ils sont pour nous colorés par ces lieux. Plus précisément,
c’est nous qui sommes colorés par les choses, comme Walter Benjamin |'a décrit dans son
Enfance berlinoise a propos du pavillon du jardin parental: «Je Iaimais pour ses fenétres
polychromes. Quand je passais, a l'intérieur, de vitrail en vitrail, je me métamorphosais; je
me colorais comme le paysage (...).»*

Le “paysage” que nous voyons sur un mur est en nous-mémes. Nous voyons ce que nous
avons déja vu auparavant et nous nous souvenons des sensations que nous avons éprouvées.
Celles-ci colorent le mur sous nos yeux, non pas en tant que signification — quelle serait
la signification d’un tel mur peint? —, mais en tant que Stimmung. Le mur peint, rugueux,
me rappelle les escaliers des immeubles d’habitation des années 1920 et 1930 — les murs,
revétus de toile jusqu’a hauteur de poitrine, y étaient peints en brun ou en blanc — et les
sensations que j'éprouvais en passant devant les appartements d’ou filtraient des voix...

Les parois qui forment les différents espaces de |'école donnent I'impression d'éléments
préfabriqués. Elles ont en général la forme de pans allant du plancher au plafond, qui butent
avec de larges joints contre d’autres éléments, des éléments faits d’autres matériaux. Cela
leur confére le caractéere de produits — d’éléments préfabriqués, justement — sélectionnés sur
catalogue et assemblés sur le chantier. Les Smithson ont eu recours a ce procédé dans leur
école de Hunstanton. C'est pour cette raison qu’ils me sont venus a I’esprit. Ici, il est crucial
que les objets choisis présentent une certaine autonomie formelle pour que le procédé
puisse étre reconnu comme poétique>. Les objets doivent étre des “objets-types”.

Le procédé s’applique également aux installations, par exemple aux radiateurs, qui, dans
I’école de Mérkli, sont posés devant les fenétres. Les installations de |"école de Hunstanton
sont elles aussi apparentes, et elles créent avec les autres “objets-types” la Stimmung particu-
liere des espaces; rien n’est cependant entrepris pour dramatiser les installations, comme le
note Reyner Banham dans son livre sur le brutalisme: «Partout a I'intérieur on peut voir des
matériaux sans crépi et souvent sans peinture. Les tubes électriques, tuyaux et autres conduits
apparaissent avec la méme franchise. Il s’agit en fait d’un essai de création d‘architecture par
assemblage de matériaux bruts. »®

Sur ce point, I'école de Zurich Nord se distingue pourtant de celle des Smithson. En effet,
a Zurich, il ne s'agit pas d’éléments standardisés au sens technique du terme, méme si les
piliers de béton sont préfabriqués (ils ne sont pas traités et présentent différents tons de gris,
ce qui souligne leur caractere d’objets). Et méme si de nombreux éléments sont identiques,
le batiment n'a pas I'ambition d'afficher leur standardisation. Ceci exclut toute signification
supposée vers laquelle convergeraient les formes. On constate rapidement I'hétérogénéité
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Peter Markli, école de Zurich Nord.
Photo Walter Mair, Zurich.

des éléments, le “monde de l'industrie” ne livrant aucune explication au sujet de leur as-
y 4

pect, a la différence de I'école des Smithson, dont les quelques matériaux — acier, béton,

brique et verre — connotent ce monde.

L'utilisation de produits qui paraissent étrangers et qui, de ce fait méme, sont précisément
percus comme des produits, n’est certes pas nouvelle dans I'architecture de Markli. Je pense
notamment aux grilles de garage qu'il a utilisées a plusieurs reprises, par exemple dans le
musée d’architecture de Bale. Si ces éléments paraissent étrangers, c’est que nous les avons
jusqu’alors rencontrés dans d’autres genres de lieux qu'ils mettent en jeu, comme le fait
la Fontaine de Duchamp avec les W.-C. Et méme si les éléments de I'école, les différentes
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parois, mais aussi les installations, ne sont pas a proprement parler des produits, ils ont pour-
tant un effet semblable: parce qu’ils ne sont pas soumis a une mise en forme qui les met au
pas. La mise en forme rend au contraire compréhensibles les conditions particulieres des
différents éléments, en leur donnant la forme qui leur correspond.

Les murs, les installations et le mobilier fixe sont congus comme des objets, et se présen-
tent comme tels. Ainsi Markli transforme-t-il I'exigence technique de laisser les conduites
apparentes en un procédé artistique. On peut précisément le décrire comme un collage,
par lequel des éléments autonomes sont assemblés en un tout. Pour I'architecte, c’était
d’ailleurs une nécessité projectuelle, sans laquelle il aurait été impossible de prendre des
décisions dans le cas d'un batiment aussi grand et impliquant autant d’acteurs, notamment
d’entreprises.

Ces objets, comme j'appelle ici les éléments du batiment, ne satisfont pas seulement a leurs
conditions techniques. La ventilation en fournit un bon exemple. Ses conduits sont en tole.
Dans les espaces situés devant les classes du batiment A, ces conduits forment une sorte de
cadre qui confere a ces espaces un centre, comme le fait un médaillon de stuc au plafond
d’une piece bourgeoise. De par son aspect, la tdle est en contraste avec le béton du plafond.
Ce contraste ne sert pas uniquement a distinguer — dans une perspective didactique — les
différents éléments, mais fait aussi percevoir de maniére sensible leurs différentes textures.
Markli affirme que ces différences ont pour lui un grand charme: «en plus, on peut cons-
truire bien et de maniére économique». La raison en est que les objets ne doivent pas se sou-
mettre a des conditions qui leur seraient étrangeres. C'est précisément ce que démontrent
les éléments en béton. Leur aspect — I'image du coffrage — a été déterminé par les panneaux
de coffrage de I'entreprise. Mais le procédé du collage permet, dans une certaine mesure,
de conférer a cette image, dans |'architecture, le statut de ready-made.

On peut qualifier I'économie dont parle Markli d’économie artistique, dans la mesure ot
elle régit les décisions aussi bien techniques que fonctionnelles et architecturales. Ainsi,
les parois en verre ou en briques de verre apportent de la lumiére dans la profondeur des
volumes, tout en reliant visuellement les espaces disposés les uns derriére les autres et en
générant de cette maniere des expériences sensibles semblables a celles qu'offrent, par
exemple, les ateliers subdivisés par de telles parois. A travers la Stimmung que transmet
I'image de tels ateliers, I'école prend un sens nouveau (notons que les parois vitrées peuvent
aussi suggérer une autre image; nous y reviendrons). Mais cette Stimmung est paradoxale,
car lorsque je parle d'ateliers pour expliquer — en premier lieu @ moi-méme - la sensation
que j'éprouve en regardant a travers les parois vitrées, I'image est corrodée par les rideaux
qui permettent de séparer temporairement les classes. Ceux-ci ne correspondent pas a cette
image ; ils mettent en jeu d'autres expériences, si bien qu’une deuxiéme image se superpose
a la premiére, sans toutefois la faire disparaitre.

Ceci est particulierement évident dans la vaste cage d’escalier du batiment A. Ses quatre
parois sont matérialisées de différentes manieres: en verre avec des cadres en aluminium et
en acier laqué argenté, en béton laqué clair, et en briques couvertes de fibre de verre peinte
en blanc. Si cette description parait objective, elle rend moins compte de cet espace que
de ce que nous voyons. Si nous décrivons I'espace en énumérant les matériaux dont sont
faites ses parois, c’est parce que nous voyons la différence entre ces matériaux : c’est elle qui
détermine 'effet produit par I'espace.

Mais les choses n’en restent pas au simple constat de cette différence. Les matériaux procu-
rent des sensations; un mur de béton nous colore, comme I'aurait dit Walter Benjamin — et
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si nous ne pouvons pas “dire” ce mur, nous nous référons a un autre mur qui a fait naitre
en nous des sensations semblables. (Baxandall cite deux maniéres fondamentales de parler
d’une ceuvre d’art: soit on parle de I'effet des choses mémes que |’on percoit, soit on parle
de choses qui produisent un effet semblable”. Ceci s’applique a la perception en général.)
Ainsi percevons-nous la cage d’escalier de |"école comme hétérogene, parce que ses parois
mettent en relation des expériences étrangeres les unes aux autres. Mais le sens de cette
mise en relation reste tout d’abord obscur — abstraction faite des explications banales relati-
ves a la fonction des différents éléments.

Essais 37



Martin Steinmann

Ce qui cause en premier lieu cette impression, c’est le sol, recouvert de dalles de travertin.
Le travertin est une pierre que nous ne nous serions pas attendus a trouver ici. Dans un
grand batiment scolaire datant des années 1920, les dalles seraient en granit, le bruit dur des
pas créant une Stimmung grave, en accord avec la signification d’un tel batiment. Le traver-
tin évoque quant a lui d'autres images, des images italiennes en quelque sorte, plutot liées a
une école provinciale des années 1930, ou a une Casa della Giovane Italiana.

Or dans la cage d’escalier de I'école, ce sol inhabituel se heurte brutalement aux surfaces
en béton et en fibre de verre peinte. J'ai déja évoqué le souvenir d’anciens immeubles
d’habitation. Peut-étre est-ce précisément la banalité de ces murs qui pousse Werner Huber
a qualifier la Stimmung de la cage d’escalier de I'école de «réaliste-socialiste »8. Que cette
Stimmung soit une fois évoquée, et I'on ne peut plus s’en défaire. Les choses ne sont tou-
tefois pas scellées dans une signification fixe. Aussi ces espaces me rappellent-ils, dans une
certaine mesure, les intérieurs qu’Anna Viebrock a réalisés pour la scene. On les a qualifiés
a juste titre de collages au naturalisme trompeur, les espaces en question manquant en effet
de consistance: les choses qui les composent sont certes “empruntées a la réalité”, mais, en
fait, elles ne peuvent pas coexister?. Les ruptures qu’elles provoquent ainsi dans la percep-
tion, je les ressens également dans I'école de Markli.

Aussi la référence qui s'impose n’est pas la Maison Loucheur de Le Corbusier, ou, par le biais
des piliers métalliques, I“age du machinisme” fait irruption dans I'intérieur bourgeois, mais
la Maison de verre, ot Pierre Chareau assemble des formes provenant de mondes disparates
en une esthétique nouvelle et singuliere. (Les piliers en H, par exemple, sont peints en rouge
a l'intérieur, tandis qu’a I'extérieur, leurs ailes sont plaquées d’ardoise.) Herman Hertzberger
écrit a propos de cette maison que si nous sommes préts a accepter son esthétique, c’est
en raison des associations que ses éléments suscitent en nous: «Les formes et les couleurs
(et bien entendu les mots) changent lorsqu'ils sont transposés d’un contexte a un autre. (...)
Leur signification change (...) et cette transformation, qui se joue dans notre téte, donne a
I'architecte la clé de la création.»'0

Mais qu’en est-il si nous ne sommes jamais allés en Italie, du moins ni dans une école, ni
dans un autre batiment public? Ou si nous n'avons pas fait attention a "architecture ? Il faut
insister sur cette question : quel est |'effet des choses “en deca des signes” ? — L'effet est avant
tout un effet sensible, il émane des qualités des choses et de leur rapport avec les qualités
d’autres choses. La balustrade de I'escalier de I'école est lourde — en tant que forme — par
rapport a d'autres, par exemple la balustrade légere de I'école de Hunstanton. Mais la lour-
deur n’est pas seulement une qualité objective de cette balustrade en acier laqué noir. Elle
suscite des sensations qui colorent I'espace et sa destination. Et ce sont ces sensations qui
créent un lien entre les escaliers “précédents” et les escaliers de I'école, et qui conferent a
ces derniers la signification de I"“institutionnel”. Cela veut dire, par ailleurs, que cette signi-
fication a une base sensible, qu’elle est une signification ressentie en présence des choses.
Dans le cas des escaliers, elle est confirmée par d'autres qualités, notamment les larges
marches ou le travertin dont celles-ci sont couvertes.

|//

Il existe donc, avant toute conventionnalisation, un lien entre une forme et la signification
dont elle est porteuse. Ce lien provient de I'effet sensible de la forme, ou plus exactement
des sensations que la forme suscite en tant que forme. Ces sensations exercent a leur tour un
effet sur les choses. Les qualités que nous y voyons deviennent des qualités ressenties. Les
parois vitrées — pour en revenir une nouvelle fois aux clusters — ne sont pas seulement trans-
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parentes dans le sens d’un constat objectif ; leur transparence devient une qualité subjective
sur la base de I'expérience que nous avons des choses en question. J'ai décrit implicitement
la Stimmung que créent ces parois comme évoquant celle d’un atelier. Dans ce contexte, la
transparence est associée a un sentiment de communauté. Mais elle peut aussi étre ressentie
différemment, comme en témoigne justement Huber: pour lui, la Stimmung évoquée par
les parois de béton, les conduits de ventilation en tole et les sols en linoléum est «morose»,
comme dans un hopital'™. Je pense que ce qui est déterminant pour sa propre perception
des choses, c’est justement ce qu'il ne mentionne pas, a savoir les parois vitrées, qui provo-
quent alors, paradoxalement, un sentiment de solitude.
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Ainsi en arrivons-nous a un point crucial de ces notes: lorsque nous décrivons les choses
qui déterminent la Stimmung d’un espace, nous devons étre conscients du fait que nous les
décrivons a partir de la Stimmung qu’elles évoquent en nous, et que nous faisons partie de
cette Stimmung. Dans le cas d’une autre image, les choses mentionnées par Huber auront
d’autres significations et donc d'autres qualités, comme, par exemple, dans I'image de I'ate-
lier. Ainsi, c’est la Stimmung qui relie les choses en un tout; c’est avec la Stimmung, comme
I"écrit Georg Simmel a propos du paysage, que I'ame fait de morceaux de paysage ce pay-
sage particulier'?. Cette idée est ainsi transposable au paysage que les espaces de I'école
forment avec leurs parois transparentes. Mais les “morceaux” ont ici un dénominateur com-
mun: la couleur - le gris — et la lumiere, dont les innombrables modulations emplissent les
espaces de fagcon impressionnante, «gris sur gris sur gris / et pas triste du touty, au contraire,

bien au contraire.
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