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Espaces et expériences

Notes sur l'école de Zurich Nord de Peter Märkli, 2004

Martin Steinmann

«Cris / gris comme du gris / tout un peu gris / rien que du gris / tout seulement gris /
non seulement mais gris / gris sur gris sur gris / et pas triste du tout. »

Ernst Jandl, Idyllen, 1989

Les pages qui suivent ne constituent pas un essai. Ce sont des notes qui retracent l'effort

qu'exige la compréhension des expériences que l'on fait en présence d'une œuvre - même
si ces notes sont dans une certaine mesure mises en ordre. Et si ces pages sont de nature

critique, elles le sont à la manière décrite par Michael Baxandall : «On fait de la critique,
selon moi, quand ce qu'on pense ou ce qu'on dit d'un tableau est susceptible d'aiguiser le

plaisir qu'il nous procure.»1 En d'autres termes, écrire, ou faire de la critique, a pour but

premier d'exacerber l'effet d'une œuvre, en comprenant le mécanisme qui est à l'origine de

cet effet. Ce faisant, on se regarde en quelque sorte soi-même, on s'éprouve soi-même en

train de faire des expériences.
Dans une conférence sur l'objet de la Stimmung2, je me demandais pourquoi l'on écrivait
(le "on" signifiant bien entendu "je"). J'ai répondu en deux temps. On écrit parce que l'on

veut savoir ce que l'on pense. En effet, ce que nous pensons, dit en substance Maurice

Merleau-Ponty, ne se tient pas devant nous en dehors des mots, comme pure signification.
Mais ce n'est pas tout. On veut aussi savoir ce que l'on éprouve, car avant la pensée, il y
a quelque chose d'autre, d'initial, qui seul conduit à la pensée: la sensation. Mais pour
«avoir» cette expérience, il faut en devenir conscient. C'est donc pour cela que l'on écrit:

pour transformer l'expérience émotionnelle que l'on fait en présence d'un bâtiment en

une expérience rationnelle. - Non, c'est mal dit. Il ne s'agit pas de transformation, il s'agit
de prendre conscience des deux faces de ce que signifie faire des expériences. Il s'agit de

prendre conscience de la manière dont ces deux faces trouvent leur fondement l'une dans

l'autre. C'est de cela que traitent les notes qui suivent, consacrées à une œuvre récente de

Peter Märkli.

La réalisation de tout un nouveau quartier sur les anciens terrains industriels de Zurich

Oerlikon, vaste friche aujourd'hui appelée Zurich Nord, a rendu nécessaire la construction
de nouveaux locaux scolaires. La Ville a décidé de rassembler les 36 classes destinées au

Peter Märkli école de Zurich Nord, rez jardin d'enfant et aux degrés primaire et secondaire dans un seul bâtiment, ce qui a été

supérieur et ter étage. critiqué à diverses reprises. En effet, l'école, occupée en août 2004, est la plus grande de
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la ville. Aux classes s'ajoutent des locaux communs, dont un réfectoire, un amphithéâtre, Peter Märkli, école de Zurich Nord.

une bibliothèque, des salles de musique et de danse et une triple salle de sport. Ces locaux Photos Walter Mair, Zurich.

sont également à l'usage du quartier. Ils sont dotés d'un accès indépendant, tout comme les

degrés scolaires et la garderie.

Les différents locaux sont regroupés dans trois puissants corps de bâtiment, dont deux sont
accolés. Par leur position, les volumes forment plusieurs places qui se caractérisent par leur

aménagement, en particulier leur revêtement de sol en béton, gravier ou tartan. De nuit,
ces places sont éclairées par des lampadaires ordinaires qui, de par leur forme, les intègrent
au quartier. Celle qui attire le plus l'attention est la place de jeu rouge, entourée d'un haut

grillage, qui touche presque le bâtiment destiné au degré secondaire. Elle évoque les places
de jeu du Bronx ou les films qui s'y déroulent, surtout quand un ghetto-blaster y est poussé
à plein volume. Le matériau est mis en œuvre de manière à créer une Stimmung : ceci
constituera un point central de ces notes. L'école se caractérise par ailleurs par sa densité, tant
intérieure qu'extérieure. Elle se trouve toutefois entre deux parcs qu'utiliseront les enfants

pendant les pauses, comme dans certaines écoles urbaines du XIXe siècle.

De fait, le bâtiment ne présente ni avant ni arrière, les écoliers arrivant de tous côtés. Les

éléments de béton préfabriqués qui constituent les façades s'étendent uniformément sur les

quatre étages. Les entrées qui y sont découpées ne se démarquent que faiblement par des

linteaux plus hauts. Au niveau du socle et de la corniche, les éléments qui redessinent les

dalles se distinguent par leur forme et leur hauteur. Ils stabilisent ainsi visuellement les corps
de bâtiment par la surface de béton qui les relie.

A la différence des éléments horizontaux, plats, les éléments verticaux sont minces et
profonds. Ils forment des travées qui sont soit vitrées, soit crépies. Les fenêtres de plancher à

plafond présentent des cadres plats en aluminium, qui divisent les travées en deux. Ainsi,
les différents volumes sont enveloppés par une peau homogène, dont les deux couches sont

pour ainsi dire déphasées. Lorsque les stores sont baissés, toutefois, ce bel effet est quelque
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A gauche : Peter Märkli, école de Zurich
Nord.

A droite: Alison et Peter Smithson,
école de Hunstanton.

peu atténué. Si les façades paraissent strictes, les formes, mais aussi les couleurs - gris et

argent - ont quelque chose de calme, de classique - on pense à Alberti.

Au rez-de-chaussée aussi, les fenêtres vont du plancher au plafond. L'école s'ouvre - avec
les salles de travaux manuels - sur les places qui l'entourent; «entre l'intérieur et l'extérieur
doit régner la transparence», disent les architectes. Mais la transparence caractérise aussi

l'intérieur, non seulement pour amener la lumière dans toute la profondeur des locaux au

moyen de parois ou de briques de verre, mais aussi - dans la mesure où c'est défendable du

point de vue de l'usage - pour relier ces locaux et pour rendre perceptibles la profondeur
des "maisons" et le complexe que forment les différents espaces. Les "clusters", c'est-à-dire
les classes regroupées par trois ou quatre autour d'un espace commun, ont à cet égard fait

l'objet d'une attention toute particulière. La paroi des classes qui donne sur cet espace est

entièrement vitrée, ce qui permet d'utiliser celui-ci pour des travaux en commun. Dans le

bâtiment A - le volume destiné au degré secondaire, que d'autres issues permettent d'évacuer

en cas d'incendie -, cet espace peut même être aménagé avec des chaises et des tables

Embru, mais aussi avec des fauteuils récupérés, pour de nouvelles formes d'apprentissage.

En quelques semaines, l'école a fait couler beaucoup d'encre, y compris dans la presse
quotidienne, précisément à cause de ces espaces communs, des parois en verre, des rideaux,
des murs en béton et des conduits de ventilation en tôle; en résumé, à cause des nombreux
matériaux que l'on trouve dans l'école3. Il est vrai que ces matériaux sont mis en œuvre
d'une manière qui fait penser aux Smithson, plus précisément à la façon dont ils composaient

leurs bâtiments avec des éléments qui semblaient tirés d'un catalogue. Selon une telle

attitude, projeter veut dire sélectionner des éléments et les ordonner pour former un tout.

Parmi les différents thèmes qu'il serait possible d'aborder dans le cas de l'école de Märkli,
j'aimerais, dans ce qui suit, parler de l'attitude que l'on a qualifiée de pragmatique en raison

des installations de chauffage et de ventilation appliquées aux murs (ce qui était exigé par
le maître d'ouvrage, pour en faciliter l'entretien). Ces installations se présentent comme
des objets, au même titre que les autres éléments, les piliers et les parois de construction

différente, ou encore les armoires et les casiers en tôle. "Pragmatique" signifie dans ce sens

que les éléments possèdent une certaine autonomie, qu'ils coexistent sous leurs différents

aspects - formes, matériaux, couleurs - et avec les associations qu'ils suscitent. Ils ne forment
un tout qu'à partir du moment où se dégage de ces objets disparates le procédé qui en fait

malgré tout un ensemble cohérent: le collage.
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Il nous faut ici faire abstraction du côté "subversif" du collage, qui consiste en l'irruption du

monde ordinaire, quotidien, dans le monde de la peinture, sous diverses formes, comme
celle du faux bois, par exemple. En effet, l'architecture ne connaît pas cette distinction entre

"dedans" et "dehors"; ou plutôt ne la connaît plus, car c'est précisément au cours des

dix ou vingt dernières années que la frontière entre les matériaux "architectoniques" et les

autres s'est volatilisée. Ainsi, la rencontre de formes et de matériaux provenant de différents

contextes suggère-t-elle cette comparaison : le collage - surréaliste - comme rencontre
inattendue de choses.

On peut bien entendu se demander dans quelle mesure un mur de béton et un mur revêtu

de fibre de verre et crépi proviennent de différents contextes. Tous deux ne sont que des

moyens de construction. Néanmoins, cela ne change rien au fait que nous les avons rencontrés

dans des lieux différents, et qu'ils sont pour nous colorés par ces lieux. Plus précisément,
c'est nous qui sommes colorés par les choses, comme Walter Benjamin Ta décrit dans son

Enfance berlinoise à propos du pavillon du jardin parental: «je l'aimais pour ses fenêtres

polychromes. Quand je passais, à l'intérieur; de vitrail en vitrail, je me métamorphosais; je
me colorais comme le paysage »4

Le "paysage" que nous voyons sur un mur est en nous-mêmes. Nous voyons ce que nous

avons déjà vu auparavant et nous nous souvenons des sensations que nous avons éprouvées.
Celles-ci colorent le mur sous nos yeux, non pas en tant que signification - quelle serait
la signification d'un tel mur peint? -, mais en tant que Stimmung. Le mur peint, rugueux,
me rappelle les escaliers des immeubles d'habitation des années 1920 et 1930 - les murs,
revêtus de toile jusqu'à hauteur de poitrine, y étaient peints en brun ou en blanc - et les

sensations que j'éprouvais en passant devant les appartements d'où filtraient des voix...

Les parois qui forment les différents espaces de l'école donnent l'impression d'éléments

préfabriqués. Elles ont en général la forme de pans allant du plancher au plafond, qui butent

avec de larges joints contre d'autres éléments, des éléments faits d'autres matériaux. Cela

leur confère le caractère de produits - d'éléments préfabriqués, justement-sélectionnés sur

catalogue et assemblés sur le chantier. Les Smithson ont eu recours à ce procédé dans leur

école de Hunstanton. C'est pour cette raison qu'ils me sont venus à l'esprit. Ici, il est crucial

que les objets choisis présentent une certaine autonomie formelle pour que le procédé

puisse être reconnu comme poétique5. Les objets doivent être des "objets-types".

Le procédé s'applique également aux installations, par exemple aux radiateurs, qui, dans

l'école de Màrkli, sont posés devant les fenêtres. Les installations de l'école de Hunstanton

sont elles aussi apparentes, et elles créent avec les autres "objets-types" la Stimmung particulière

des espaces ; rien n'est cependant entrepris pour dramatiser les installations, comme le

note Reyner Banham dans son livre sur le brutalisme : «Partout à l'intérieur on peut voir des

matériaux sans crépi et souvent sans peinture. Les tubes électriques, tuyaux et autres conduits

apparaissent avec la même franchise. Il s'agit en fait d'un essai de création d'architecture par
assemblage de matériaux bruts. »6

Sur ce point, l'école de Zurich Nord se distingue pourtant de celle des Smithson. En effet,
à Zurich, il ne s'agit pas d'éléments standardisés au sens technique du terme, même si les

piliers de béton sont préfabriqués (ils ne sont pas traités et présentent différents tons de gris,

ce qui souligne leur caractère d'objets). Et même si de nombreux éléments sont identiques,
le bâtiment n'a pas l'ambition d'afficher leur standardisation. Ceci exclut toute signification

supposée vers laquelle convergeraient les formes. On constate rapidement l'hétérogénéité
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Peter Märkli, école de Zurich Nord.
Photo Walter Mair, Zurich.

des éléments, le "monde de l'industrie" ne livrant aucune explication au sujet de leur

aspect, à la différence de l'école des Smithson, dont les quelques matériaux - acier, béton,

brique et verre - connotent ce monde.

L'utilisation de produits qui paraissent étrangers et qui, de ce fait même, sont précisément

perçus comme des produits, n'est certes pas nouvelle dans l'architecture de Märkli. Je pense
notamment aux grilles de garage qu'il a utilisées à plusieurs reprises, par exemple dans le

musée d'architecture de Bâle. Si ces éléments paraissent étrangers, c'est que nous les avons

jusqu'alors rencontrés dans d'autres genres de lieux qu'ils mettent en jeu, comme le fait
la Fontaine de Duchamp avec les W.-C. Et même si les éléments de l'école, les différentes
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parois, mais aussi les installations, ne sont pas à proprement parler des produits, ils ont pourtant

un effet semblable : parce qu'ils ne sont pas soumis à une mise en forme qui les met au

pas. La mise en forme rend au contraire compréhensibles les conditions particulières des

différents éléments, en leur donnant la forme qui leur correspond.

Les murs, les installations et le mobilier fixe sont conçus comme des objets, et se présentent

comme tels. Ainsi Märkli transforme-t-il l'exigence technique de laisser les conduites

apparentes en un procédé artistique. On peut précisément le décrire comme un collage,

par lequel des éléments autonomes sont assemblés en un tout. Pour l'architecte, c'était
d'ailleurs une nécessité projectuelle, sans laquelle il aurait été impossible de prendre des

décisions dans le cas d'un bâtiment aussi grand et impliquant autant d'acteurs, notamment
d'entreprises.

Ces objets, comme j'appelle ici les éléments du bâtiment, ne satisfont pas seulement à leurs

conditions techniques. La ventilation en fournit un bon exemple. Ses conduits sont en tôle.
Dans les espaces situés devant les classes du bâtiment A, ces conduits forment une sorte de
cadre qui confère à ces espaces un centre, comme le fait un médaillon de stuc au plafond
d'une pièce bourgeoise. De par son aspect, la tôle est en contraste avec le béton du plafond.
Ce contraste ne sert pas uniquement à distinguer - dans une perspective didactique - les

différents éléments, mais fait aussi percevoir de manière sensible leurs différentes textures.
Märkli affirme que ces différences ont pour lui un grand charme: «en plus, on peut construire

bien et de manière économique». La raison en est que les objets ne doivent pas se

soumettre à des conditions qui leur seraient étrangères. C'est précisément ce que démontrent
les éléments en béton. Leur aspect - l'image du coffrage - a été déterminé par les panneaux
de coffrage de l'entreprise. Mais le procédé du collage permet, dans une certaine mesure,
de conférer à cette image, dans l'architecture, le statut de ready-made.

On peut qualifier l'économie dont parle Märkli d'économie artistique, dans la mesure où
elle régit les décisions aussi bien techniques que fonctionnelles et architecturales. Ainsi,
les parois en verre ou en briques de verre apportent de la lumière dans la profondeur des

volumes, tout en reliant visuellement les espaces disposés les uns derrière les autres et en

générant de cette manière des expériences sensibles semblables à celles qu'offrent, par
exemple, les ateliers subdivisés par de telles parois. A travers la Stimmung que transmet

l'image de tels ateliers, l'école prend un sens nouveau (notons que les parois vitrées peuvent
aussi suggérer une autre image; nous y reviendrons). Mais cette Stimmung est paradoxale,
car lorsque je parle d'ateliers pour expliquer - en premier lieu à moi-même - la sensation

que j'éprouve en regardant à travers les parois vitrées, l'image est corrodée par les rideaux

qui permettent de séparer temporairement les classes. Ceux-ci ne correspondent pas à cette

image; ils mettent en jeu d'autres expériences, si bien qu'une deuxième image se superpose
à la première, sans toutefois la faire disparaître.

Ceci est particulièrement évident dans la vaste cage d'escalier du bâtiment A. Ses quatre
parois sont matérialisées de différentes manières: en verre avec des cadres en aluminium et

en acier laqué argenté, en béton laqué clair, et en briques couvertes de fibre de verre peinte
en blanc. Si cette description paraît objective, elle rend moins compte de cet espace que
de ce que nous voyons. Si nous décrivons l'espace en énumérant les matériaux dont sont
faites ses parois, c'est parce que nous voyons la différence entre ces matériaux : c'est elle qui
détermine l'effet produit par l'espace.

Mais les choses n'en restent pas au simple constat de cette différence. Les matériaux procurent

des sensations; un mur de béton nous colore, comme l'aurait dit Walter Benjamin - et
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Peter Märkli, école de Zurich Nord.
Photo Walter Ma/7; Zurich.

si nous ne pouvons pas "dire" ce mur, nous nous référons à un autre mur qui a fait naître

en nous des sensations semblables. (Baxandall cite deux manières fondamentales de parler
d'une œuvre d'art: soit on parle de l'effet des choses mêmes que l'on perçoit, soit on parle
de choses qui produisent un effet semblable7. Ceci s'applique à la perception en général.)
Ainsi percevons-nous la cage d'escalier de l'école comme hétérogène, parce que ses parois
mettent en relation des expériences étrangères les unes aux autres. Mais le sens de cette
mise en relation reste tout d'abord obscur - abstraction faite des explications banales relatives

à la fonction des différents éléments.
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Ce qui cause en premier lieu cette impression, c'est le sol, recouvert de dalles de travertin.
Le travertin est une pierre que nous ne nous serions pas attendus à trouver ici. Dans un

grand bâtiment scolaire datant des années 1920, les dalles seraient en granit, le bruit dur des

pas créant une Stimmung grave, en accord avec la signification d'un tel bâtiment. Le travertin

évoque quant à lui d'autres images, des images italiennes en quelque sorte, plutôt liées à

une école provinciale des années 1930, ou à une Casa délia Giovane Italiana.

Or dans la cage d'escalier de l'école, ce sol inhabituel se heurte brutalement aux surfaces

en béton et en fibre de verre peinte. J'ai déjà évoqué le souvenir d'anciens immeubles
d'habitation. Peut-être est-ce précisément la banalité de ces murs qui pousse Werner Huber
à qualifier la Stimmung de la cage d'escalier de l'école de «réaliste-socialiste»8. Que cette

Stimmung soit une fois évoquée, et l'on ne peut plus s'en défaire. Les choses ne sont
toutefois pas scellées dans une signification fixe. Aussi ces espaces me rappellent-ils, dans une
certaine mesure, les intérieurs qu'Anna Viebrock a réalisés pour la scène. On les a qualifiés
à juste titre de collages au naturalisme trompeur, les espaces en question manquant en effet
de consistance : les choses qui les composent sont certes "empruntées à la réalité", mais, en

fait, elles ne peuvent pas coexister9. Les ruptures qu'elles provoquent ainsi dans la perception,

je les ressens également dans l'école de Mârkli.

Aussi la référence qui s'impose n'est pas la Maison Loucheur de Le Corbusier, où, par le biais

des piliers métalliques, l'"âge du machinisme" fait irruption dans l'intérieur bourgeois, mais

la Maison de verre, où Pierre Chareau assemble des formes provenant de mondes disparates

en une esthétique nouvelle et singulière. (Les piliers en H, par exemple, sont peints en rouge
à l'intérieur, tandis qu'à l'extérieur, leurs ailes sont plaquées d'ardoise.) Herman Hertzberger
écrit à propos de cette maison que si nous sommes prêts à accepter son esthétique, c'est

en raison des associations que ses éléments suscitent en nous: «Les formes et les couleurs

(et bien entendu les mots) changent lorsqu'ils sont transposés d'un contexte à un autre.
Leur signification change et cette transformation, qui se joue dans notre tête, donne à

l'architecte la clé de la création. »10

Mais qu'en est-il si nous ne sommes jamais allés en Italie, du moins ni dans une école, ni

dans un autre bâtiment public? Ou si nous n'avons pas fait attention à l'architecture? Il faut
insister sur cette question : quel est l'effet des choses "en deçà des signes" - L'effet est avant

tout un effet sensible, il émane des qualités des choses et de leur rapport avec les qualités
d'autres choses. La balustrade de l'escalier de l'école est lourde - en tant que forme - par

rapport à d'autres, par exemple la balustrade légère de l'école de Hunstanton. Mais la

lourdeur n'est pas seulement une qualité objective de cette balustrade en acier laqué noir. Elle

suscite des sensations qui colorent l'espace et sa destination. Et ce sont ces sensations qui
créent un lien entre les escaliers "précédents" et les escaliers de l'école, et qui confèrent à

ces derniers la signification de L'Institutionnel". Cela veut dire, par ailleurs, que cette
signification a une base sensible, qu'elle est une signification ressentie en présence des choses.

Dans le cas des escaliers, elle est confirmée par d'autres qualités, notamment les larges

marches ou le travertin dont celles-ci sont couvertes.

Il existe donc, avant toute conventionnalisation, un lien entre une forme et la signification
dont elle est porteuse. Ce lien provient de l'effet sensible de la forme, ou plus exactement
des sensations que la forme suscite en tant que forme. Ces sensations exercent à leur tour un
effet sur les choses. Les qualités que nous y voyons deviennent des qualités ressenties. Les

parois vitrées - pour en revenir une nouvelle fois aux clusters - ne sont pas seulement trans-
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Peter Märkli, école de Zurich Nord.
Photo Walter Mair, Zurich.

parentes dans le sens d'un constat objectif; leur transparence devient une qualité subjective
sur la base de l'expérience que nous avons des choses en question. J'ai décrit implicitement
la Stimmung que créent ces parois comme évoquant celle d'un atelier. Dans ce contexte, la

transparence est associée à un sentiment de communauté. Mais elle peut aussi être ressentie

différemment, comme en témoigne justement Huber: pour lui, la Stimmung évoquée par
les parois de béton, les conduits de ventilation en tôle et les sols en linoléum est «morose»,
comme dans un hôpital11. Je pense que ce qui est déterminant pour sa propre perception
des choses, c'est justement ce qu'il ne mentionne pas, à savoir les parois vitrées, qui provoquent

alors, paradoxalement, un sentiment de solitude.
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Ainsi en arrivons-nous à un point crucial de ces notes: lorsque nous décrivons les choses

qui déterminent la Stimmung d'un espace, nous devons être conscients du fait que nous les

décrivons à partir de la Stimmung qu'elles évoquent en nous, et que nous faisons partie de

cette Stimmung. Dans le cas d'une autre image, les choses mentionnées par Huber auront
d'autres significations et donc d'autres qualités, comme, par exemple, dans l'image de l'atelier.

Ainsi, c'est la Stimmung qui relie les choses en un tout; c'est avec la Stimmung, comme
l'écrit Georg Simmel à propos du paysage, que l'âme fait de morceaux de paysage ce

paysage particulier12. Cette idée est ainsi transposable au paysage que les espaces de l'école
forment avec leurs parois transparentes. Mais les "morceaux" ont ici un dénominateur commun

: la couleur - le gris - et la lumière, dont les innombrables modulations emplissent les

espaces de façon impressionnante, «gris sur gris sur gris / et pas triste du tout », au contraire,
bien au contraire.

Traduit de l'allemand par Léo Biétry
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