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Lacaton et Vassal, maison a Coutras.

Inquiétant ready-made

A propos d’une maison de Lacaton et Vassal

Eric Lapierre

«[...] le choix de ces “ready-mades” n’était jamais dicté par une délectation esthétique.
Ce choix était fondé sur une réaction d'indifférence visuelle avec, dans le méme temps,
une absence totale de bon ou de mauvais godt... en fait une anesthésie compléte.»

Marcel Duchamp’

«Just do it.»

Anne Lacaton?

«[L'économie] est un processus de travail, mais pas un point de départ. Elle nest pas ce
qui fait I'architecture, mais est un excellent moyen d‘arriver a produire ce qu’on a envie
de produire sans se laisser freiner par les contraintes budgétaires»® explique Anne Lacaton.
L'économie ainsi envisagée en tant que processus est proche de |'acception qu’en avaient
les auteurs antiques, et de sa définition classique d’«ordre dans la conduite d’une maison»;
elle permet d’envisager un batiment en tant que systeme d’organisation plutét qu’en tant
que systeme formel. Dans la maison construite a Coutras en 2000, Anne Lacaton et Jean-
Philippe Vassal poussent si loin leur logique de mise en forme “non décisionnelle”, et sou-
mettent leur projet a une si rigoureuse économie de moyens, qu’ils déplacent les limites de
certaines catégories architecturales admises, et nous obligent & interroger le statut méme de
I'objet architectural.

Usage

«La question de I'usage est pour nous la question prioritaire.»® Sur cet axiome se fonde I"ap-
proche «économique» de Lacaton et Vassal. Avec pour corollaire le désir d’éviter toute sur-
détermination formelle des batiments, qui limiterait leur capacité d’appropriation: «Notre
souci est toujours de nous arréter a un moment donné pour laisser la place a I’habitant;
c’est a lui de finir, d’occuper d’une fagon qui n’est pas forcément celle qu’on avait imaginée.
Dans la définition méme des finitions, nous ne voulons pas aller trop loin dans I'expres-
sion.»® 'attention a I'usage induit une position de retrait dans la définition de la forme, qui
implique dans la conception des détails I'adoption de solutions simples et, sinon neutres,
tout au moins non expressives. Une expression neutre signalerait une attention portée a la
forme en elle-méme que les architectes récusent: «on se fiche de I'aspect extérieur de nos
batiments»’, affirme Jean-Philippe Vassal. Penser I'architecture a partir de |'usage conduit a
poursuivre un confort qui confine au “luxe” : «Notre ambition est de produire de la qualité,
du luxe, en matiere d’habitation, dans le sens: qu’est ce qu’on peut produire qu’on n’ima-
ginerait pas pouvoir se payer ¢»®. Et le luxe c’est de pouvoir vivre dans de grandes surfaces
thermiquement controlées.
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Les criteres “grande surface” et “confort thermique” sont performantiels, et non formels.
Leur adoption conduit Lacaton et Vassal a réévaluer a la fois les productions architectu-
rales contemporaines et celles de I'apres-guerre : «Nous aimons le Style international, car
cette architecture trés simple produit une réelle générosité spatiale : elle offre des vues, du
confort, et est résolument moderne. Cette architecture nous parait répondre aux aspirations
de la société contemporaine mieux que larchitecture complexe, formaliste et clinquante
d‘aujourd’hui. Nous essayons de mettre en pratique aujourd’hui une architecture efficace
du méme type et qui permette d’offrir la méme générosité spatiale.»” L'efficacité désigne
ici 'économie de moyens. Envisager les batiments en termes de performances, c’est abor-
der le travail de définition du projet comme la mise en place d'un processus fondé sur la
définition d’un algorithme performantiel duquel une forme résultera, presque de maniére
“automatique”™®.

Légereté

En appui de la plus grande économie de moyens, Lacaton et Vassal recherchent ce qu’ils
nomment la /égereté: une tentative de répondre au besoin de protection que I'on attend
d’un batiment avec le minimum de choses, qui nest pas sans rappeler les analyses de
Reyner Banham dans The Well Tempered Environment'. Jean-Philippe Vassal a expérimenté
concretement ce type de légereté et de pertinence climatique lorsqu’il vivait au Niger dans

les années 19802 : quelques pieux et un morceau de toile y suffisent a constituer un abri._

La maison a Coutras, constituée de deux serres horticoles en polycarbonate ondulé transpa-
rent, posées cote a cote, manifeste une semblable légereté. L'une des serres, qui accueille les
fonctions vitales — séjour, cuisine, chambres a coucher, salle de bains, toilettes —, est isolée
et doublée en bois contre-plaqué; I'autre est laissée brute, surface sans affectation précise
ouverte aux sollicitations des habitants. L'ensemble est posé sur une dalle de béton a la rive
épaufrée, qui constitue |'unique intervention “lourde” du chantier, et dont on sent qu’elle
pourra étre, un jour, la seule chose qui restera de la maison.

La légereté désigne aussi la légereté physique des objets construits: la maison est aussi [é-
gere qu'un coupe-vent. Elle se double d’une forme de Iégereté plus ontologique, qui donne
sens a I'adoption de solutions constructives et de mise en ceuvre explicitement simples. Les
panneaux de bois contre-plaqué des portes-fenétres de la maison Latapie, ou les ampoules
standard simplement suspendues a leurs fils électriques dans la maison a Coutras, témoi-
gnent d’une forme d’évidence:: le retrait des architectes par rapport a ce qui pourrait étre le
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Lacaton et Vassal, maison a Coutras.

Inquiétant ready-made

design de leurs batiments est tel que les solutions adoptées tendent & une forme d’anonymat
qui “allege” la construction de son caractére d’ceuvre exceptionnelle. La encore, les solu-
tions adoptées cherchent moins la neutralité expressive que |'effacement maximal d’auteurs
qui ne poursuivent pas la banalité esthétisée d’un objet architectural intemporel, qui «aurait
I'air d’avoir toujours existé», comme pouvait le faire Auguste Perret, mais la possibilité de
construire, ici et maintenant, et pour ici et maintenant, des objets qui soient a la fois légers
et performants, quasiment dénués d’intentions artistiques et qui, d’une certaine maniére, ne
revendiquent rien, pas méme le fait qu'ils le soient.

Cette architecture est légere aussi car elle est dénuée de pathos, qu’elle ne fait aucun com-
mentaire, ni sur les sites dans lesquels elle prend place, ni sur soi, et qu’elle va jusqu’a
renoncer a toute idée de pérennité: «ll est tres intéressant de travailler avec I'idée présente
a l'esprit qu’on ne construit pas pour I’éternité, pas méme pour cinquante ans. De cette ma-
niére 'architecture perdrait de sa lourdeur.»'? Lacaton et Vassal travaillent sur la question de
I'habitation, une habitation considérée non pas simplement comme logement, mais comme
le fait d’habiter des espaces, quels qu’ils soient. L'habitation induit la légereté, car elle s’op-
pose au poids du monumental'®. Plus une architecture est monumentale, moins les traces
de I'usage y sont lisibles, et plus Iarchitecture s'impose pour elle-méme. Dans les batiments
de Lacaton et Vassal, I'usage et ses traces sont au premier plan. Les images qu’ils publient de
la maison a Coutras la montrent investie par des objets quotidiens: la moto dans le jardin
d’hiver, le canapé face a la télévision, les aliments dans les rayonnages de la cuisine, le linge
sec en attente de rangement sur une table, un ordinateur sur un bureau face a une baie, etc.
Tout manifeste le fonctionnement simple et léger d’une maison sans design : une économie
domestique en acte. Il n'y a la aucune trace de I'ironie distanciée et élitiste des intérieurs
“ordinaires” de Robert Venturi et Denise Scott Brown : les objets sont montrés respectueuse-

Essais 23



Eric Lapierre

ment en tant que vecteurs d’usage, et ne sont pas transformés en symboles d’une condition
sociale ou culturelle particuliere.

Le désordre apparent de la maison rend compte de l'ordre ouvert de I'usage et s'oppose
a une composition spatiale figée. Son caractere “flou” évoque d’autres usages possibles
du lieu, comme un plan réellement libre. Une esthétique chere a Henri David Thoreau,
constructeur de la maison dans laquelle il vécut plus de deux ans, a I'écart du monde au
bord de I'étang de Walden dans le Massachusetts: «Ce que je vois de beauté architecturale
aujourd’hui, est venu, je le sais, progressivement du dedans au dehors, des nécessités et du
caractére de I’habitant, qui est le seul constructeur. [...] Les plus intéressantes demeures en ce
pays-ci [...] sont les plus dénuées de prétention, les humbles huttes et les cottages de troncs
de bois des pauvres en général; c’est la vie des habitants dont ce sont les coquilles, et non
point simplement quelque particularité dans ces surfaces, qui les rend pittoresques; et tout
aussi intéressante sera la case suburbaine du citoyen, lorsque la vie de celui-ci sera aussi sim-
ple et aussi agréable a I'imagination, et qu’on sentira aussi peu d’effort visant a I'effet dans le
style de sa demeure.»' Thoreau parle ici de la beauté essentiellement simple de la cabane
primitive. La maison a Coutras est une cabane primitive pour le temps présent.’® Son esthé-
tique ouverte et résultante est fondée sur un type d’économie de moyens qui renvoie moins
au Minimalisme, essentiellement préoccupé de questions formelles, qu’a I’Arte Povera, dont
les représentants ont souvent travaillé sur des processus, et sur la dimension presque sacrée
de la pauvreté. De plus, en dépit de relations superficielles, le travail de Lacaton et Vassal se
distingue du Brutalisme de I'aprés-guerre par son manque d’ambition expressive.

Ready-made

Dans la maison a Coutras, Lacaton et Vassal ont procédé a une si forte réduction des élé-
ments architecturaux qu’elle est un ready-made architectural résultant de I'implantation sur
le site de deux objets manufacturés dont la forme na pas été modifiée'”.

Que reste-t-il d’«architectural» dans une architecture a ce point réduite ? Qu’est ce qui fait
que cette maison ready-made est différente a nos yeux des banales serres qui se rencontrent
dans le paysage de la région de Coutras? Qu’est ce qui nous la fait considérer comme une
ceuvre d’architecture, en dépit de son allégement maximal d’intentions artistiques?

Anne Lacaton indique une premiére piste : «Moins de matiére, c’est aussi moins de codt, et
c’est une facon totalement directe de mettre en ceuvre les choses, d’assumer les matériaux,
d’assumer les assemblages : cette performance, devient aussi une qualité esthétique.»'®

Lesthétique “directe”, proche de celle du ready-made et de I'objet trouvé, traverse le 20¢
siecle, mise en ceuvre par des artistes qui tous, a I'image de Lacaton et Vassal a Coutras,
cherchent a cerner au plus pres la nature profonde de leur médium respectif, et de lui con-
server |'énergie qu’il a comme “a I'état sauvage”. Le Corbusier qualifie ainsi de «sauvage»
le style d’un garde-corps de béton armé sur le toit d’une auberge-restaurant qu'il imagine
construite sur la plage d’un village breton pour lequel elle représente la modernité' ; Jackson
Pollock explique: «J’aborde la peinture dans le sens ol on approche le dessin; c’est-a-dire
de maniere directe. Je ne travaille pas a partir de dessins, je ne transforme pas des esquisses,
des dessins, et des dessins en couleur, en peinture. La peinture, je crois, aujourd’hui — plus
elle est immédiate, plus elle est directe, eh bien plus grande sera sa capacité de pouvoir dire
quelque chose.»*® Morton Feldman déclare, en réaction a la conception “chronométrique”
du temps dans la musique classique: «Franchement, cette approche du temps m’ennuie.
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Joseph Beuys, Caisse.

Jackson Pollock, Autumn Rythm:
Number 30, 7950 (266,7 x 525,8
cm). Huile sur toile. The Metropolitan
Museum of Art, New York (fragment).

Inquiétant ready-made

Je ne suis pas un horloger. Ce qui m’intéresse c’est d’obtenir du temps dans son existence
non structurée. C'est-a-dire ce qui m’intéresse, c’est la maniére dont cette béte sauvage vit
dans la jungle — non au zoo. Je m’intéresse a la maniére dont le temps existe avant que nous
posions nos pattes sur lui — nos intelligences, nos imaginations, en lui.»*! Joseph Beuys dé-
crivant deux caisses de bois constituées de planches irrégulieres grossierement assemblées
par clouage, conclut: «Mais je dirais [...] que ce serait faire preuve d’étroitesse d’esprit si
quelqu’un venait me dire: la, a gauche, ca dépasse beaucoup plus qu’a droite. Oui, je dirais :
si c’est de la méme longueur des deux cotés, alors disparait I'impulsion simple qui consiste a
prendre quelque chose et a le clouer & autre chose, alors la vie disparait de I'objet. »*2

Cette recherche de sauvagerie passe nécessairement par le retrait d’auteurs qui mettent au
premier plan leur médium plutdt que leur propre pathos. De telles ceuvres sont plus des
processus ouverts que des objets finis. Pollock se félicitait qu'un critique ait un jour écrit que
ses images «n‘avaient ni début ni fin»?3. Les pieces de la maturité de Feldman n’ont pas, non
plus, a proprement parler, de début ou de fin. Quant aux sculptures de Beuys, elles ne va-
lent, pour la plupart, qu’en tant que résultat d’une action menée. On se souvient, enfin, que
Le Corbusier a rajouté «apres coup» dans le processus d’élaboration du projet du couvent
de la Tourette des éléments aussi déterminants que le buffet d’orgue, I'oratoire ou I'escalier
hélicoidal ; I'imperfection formelle du plan final suggere qu'il aurait pu ajouter encore ou
retrancher, et que I'ensemble fonctionnerait toujours. La maison a Coutras est, elle aussi,
avant tout un processus enclenché: la mise en place d’une série de possibilités — y compris
celle de sa propre disparition, qui fait d’elle un paradoxal objet vivant.

Inquiétante étrangeté

Pourquoi des ceuvres d’art, qui sont par définition des artefacts, gagnent-elles a se tenir au
plus prés d’un état qui pourrait les faire envisager comme des éléments «naturels»? Les
ceuvres ne perdent-elles pas en pertinence, en force, et en liberté, a vouloir trouver des
expressions aussi inéluctables que celles des phénomenes naturels 224

Je poserai comme hypothése que ce qui nous permet de dire d’une construction: «la, il
y a architecture, ressort a un sentiment confus et déstabilisant, qui a a voir avec 'inquié-
tante étrangeté. Dans le texte éponyme, Sigmund Freud se propose de cerner une «variété
particuliére de I'effrayant, qui remonte au depuis longtemps connu, depuis longtemps fami-
lier»?>. 1l remarque que heimlich — “familier” -, est si ambivalent qu'il signifie, dans certaines
acceptions, son propre contraire, unheimlich?®, et conclut, par ailleurs, que le sentiment
d’inquiétante étrangeté se manifeste lorsque «quelque chose de refoulé [qui n’était pas for-
cément angoissant au départ] fait retour»?”. D’ol ce sentiment ambivalent, qui méle a la
fois le connu et I'inconnu, et cette capacité de re-connaitre une chose supposée inconnue.
Il décrit, enfin, deux types de situations dans lesquelles se manifeste I'inquiétante étrangeté :
«lorsque des complexes infantiles refoulés sont ranimés par une impression, ou lorsque des
convictions primitives dépassées paraissent a nouveau confirmées»?. Les «complexes in-
fantiles» concernent chaque individu et sa propre histoire en particulier; les «convictions
primitives» renvoient au stade «animiste» du développement de chacun qui, a I'image de
«nos ancétres primitifs»*°, a, a un moment de son développement psychique, cru au retour
des morts, que des objets inanimés pouvaient avoir une ame, ou a tout autre représentation
«magique» du monde. Ces convictions, que nous avons collectivement dépassées, restent
pour beaucoup, selon Freud, encore vivantes a |'état latent, nattendant qu’un signe pour se
ranimer et se trouver “confirmées”.
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Revenons a |'architecture et posons deux nouvelles hypothéses: en tant qu’auteur on n’in-
vente jamais rien a partir de rien; en tant que spectateur, I'on ne peut jamais accéder qu’a
des ceuvres qui savent nous ménager jusqu’a elles un chemin d’acces connu. Une ceuvre
essentiellement originale serait condamnée a n'étre entendue que de son auteur. L'ceuvre
joue toujours de la dialectique du connu et de I'inconnu: celle d’architecture, dotée d’une
irréductible dimension archaique, sans doute plus que tout autre. C'est de ce point de vue
qu’elle a a voir avec I'inquiétante étrangeté>C.

La place manque ici pour analyser en détail I'analogie entre les phénoménes architecturaux
et l'inquiétante étrangeté. Disons simplement que tout se passe comme si ce que Freud en-
tend par les «complexes infantiles refoulés» renvoyait, analogiquement, en matiére d’archi-
tecture, a la capacité d'évocation des batiments. Au fait qu’une construction, par sa forme
et sa présence, renvoie a une ou plusieurs autres ou, en tout cas, a quelque chose d’autre.
L'architecture agit ainsi souvent dans le registre plus ou moins direct de la métaphore et
de I"évocation; qu'elle ait une dimension anthropomorphique, qu'elle fasse référence a
sa propre histoire ou a tout autre chose de déja connu, elle s’appuie sur du “déja-la” sous
diverses formes.

Ce que Freud identifie par des «convictions primitives» renvoie, par analogie, a une con-
ception “dépassée” de I'architecture, a la construction non savante, vernaculaire. La fasci-
nation exercée par |'architecture vernaculaire sur les architectes s'explique par leur désir
de s’emparer de I'esthétique “directe” et de la franchise de solutions qui la caractérisent.
L'analogie avec I'inquiétante étrangeté nous montre que |'architecture savante est d’une
telle ambivalence que les attitudes architecturales peuvent se définir la plupart du temps par
des oxymores. «Architecture savante vernaculaire» pourrait décrire la maison a Coutras.
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Vassal, maison a Coutras.



Inquiétant ready-made

Architecture

On comprend mieux maintenant ce qui la distingue a nos yeux d’une vulgaire serre horticole.
La serre “jardin d’hiver” est brute; elle est dotée, comme toutes ses semblables, d'un ané-
mometre, visible en fagade. La serre “programmée” est “aidée”>"; elle est doublée et isolée,
et dotée, en fagade, d’une antenne de télévision. L'étalon de la serre non modifiée permet
de mesurer l'intervention par laquelle I'ensemble s’est transformé en maison, comment
I'anémometre s’est transformé en antenne de télévision. La répétition des deux volumes
identiques évoque les serres a |'état “sauvage”, lorsqu’elles sont alignées dans le paysage, et
I'impact architectural de cette répétition brute, qui a fasciné Aldo Rossi en son temps, & pro-
pos des cabines de plage, notamment. La répétition évoque aussi la duplication: «Un [...]
aspect important du ready-made est son manque d’unicité ... la réplique d’un ready-made
délivrant le méme message »>2. Ce seul aspect trouve ainsi trois raisons d'étre possibles : cette
instabilité d’interprétation fonde la richesse et |'essence du fait architectural.

En réduisant leur intervention au choix des deux serres, Lacaton et Vassal semblent renoncer
a leurs prérogatives d'architectes comme “metteurs en forme”, et marquer un retrait si fort
qu'il pourrait apparaitre comme une désertion du champ architectural. Bien au contraire,
la maison débordante des traces de la vie de ses habitants — Anne Lacaton se déclare tres
attachée a la capacité qu’a l'architecture de montrer les usages qu’elle génére — manifeste
explicitement la tension qui se crée entre I'aspect initial des serres, toujours lisible, et I'usage
de maison qui en est fait. Du linge qui seche, un canapé, une table, etc., dans une serre:
nous sommes bien la au cceur de la dialectique du re-connu dans I'inconnu qui caractérise
I'inquiétante étrangeté. La, sans aucun doute, il y a architecture, une architecture réduite et,
par [a méme, précipitée, dans ce qu’elle a d’essentiel qui est cette étrange tension interne
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née d’une instabilité d’interprétation qui nous impose un éveil permanent. En établissant
par I'usage, un raccourci aussi littéralement surréaliste, Lacaton et Vassal donnent a entendre
une des dimensions fondamentales de I'architecture : celle du décalage et de la tension pro-
voqués par la nécessité d'utiliser des matériaux connus et reconnaissables dans un contexte
et une ceuvre toujours nouvelle. En installant la vie quotidienne des habitants dans les serres,
ils nous montrent la qualité architecturale que ces objets possedent a |"“état sauvage” — ce
faisant, ils changent le regard que nous pouvions porter jusqu’alors sur eux —, et parviennent
a les faire entrer dans le champ de I'architecture savante sans amoindrir leur force ni leur
efficacité originales. Enfin, ils parviennent a donner a leur architecture un sens entierement
fondé sur les qualités d’usage, tout en montrant la beauté et la valeur poétique de celles-ci:
la rencontre d’un canapé et d’une serre sur une terrain est proche de celle d’une machine a
coudre et d’un parapluie sur une table de dissection.

En mettant en ceuvre une telle économie de moyens, ils démontrent qu’en matiere d’archi-
tecture la réduction bien comprise des moyens conduit a une intensification des effets; des
effets qui prennent, dans le méme temps, tout leur sens. Réduire les effets de maniére cré-
dible, c’est tenter de donner a une ceuvre savante et artificielle I'évidence de son contraire :
une ceuvre de nature.

Lacaton et Vassal, maison a Coutras.
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