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Inquiétant ready-made

A propos d'une maison de Lacaton et Vassal

Eric Lapierre

«[...] le choix de ces "ready-mades" n'était jamais dicté par une délectation esthétique.
Ce choix était fondé sur une réaction d'indifférence visuelle avec, dans le même temps,
une absence totale de bon ou de mauvais goût... en fait une anesthésie complète.»

Marcel Duchamp1

«just do it. »

Anne Lacaton2

«[L'économie] est un processus de travail, mais pas un point de départ. Elle n'est pas ce

qui fait l'architecture, mais est un excellent moyen d'arriver à produire ce qu'on a envie

de produire sans se laisser freiner par les contraintes budgétaires»3 explique Anne Lacaton.

L'économie ainsi envisagée en tant que processus est proche de l'acception qu'en avaient
les auteurs antiques, et de sa définition classique d'«ordre dans la conduite d'une maison»;
elle permet d'envisager un bâtiment en tant que système d'organisation plutôt qu'en tant

que système formel. Dans la maison construite à Coutras en 2000, Anne Lacaton et Jean-

Philippe Vassal poussent si loin leur logique de mise en forme "non décisionnelle"4, et
soumettent leur projet à une si rigoureuse économie de moyens, qu'ils déplacent les limites de

certaines catégories architecturales admises, et nous obligent à interroger le statut même de

l'objet architectural.

Usage

«La question de l'usage est pour nous la question prioritaire.»5 Sur cet axiome se fonde l'ap-
prochélteconomique» de Lacaton et Vassal. Avec pour corollaire le désir d'éviter toute
surdétermination formelle des bâtiments, qui limiterait leur capacité d'appropriation: «Notre
souci est toujours de nous arrêter à un moment donné pour laisser la place à l'habitant;
c'est à lui de finir, d'occuper d'une façon qui n'est pas forcément celle qu'on avait imaginée.
Dans la définition même des finitions, nous ne voulons pas aller trop loin dans l'expression.»6

L'attention à l'usage induit une position de retrait dans la définition de la forme, qui

implique dans la conception des détails l'adoption de solutions simples et, sinon neutres,

Jout au moins non expressives. Une expression neutre signalerait une attention portée à la

forme en elle-même que les architectes récusent: «on se fiche de l'aspect extérieur de nos

bâtiments»7, affirme Jean-Philippe Vassal. Penser l'architecture à partir de l'usage conduit à

poursuivre un confort qui confine au "luxe" : «Notre ambition est de produire de la qualité,
du luxe, en matière d'habitation, dans le sens: qu'est ce qu'on peut produire qu'on
n'imaginerait pas pouvoir se payer?»6. Et le luxe c'est de pouvoir vivre dans de grandes surfaces

Lacaton et Vassal, maison à Coutras. thermiquement contrôlées.
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1 bardage transparent barda ge transparent

Les critères "grande surface" et "confort thermique" sont performantiels, et non formels.

Leur adoption conduit Lacaton et Vassal à réévaluer à la fois les productions architecturales

contemporaines et celles de l'après-guerre: «Nous aimons le Style international, car
cette architecture très simple produit une réelle générosité spatiale: elle offre des vues, du

confort, et est résolument moderne. Cette architecture nous paraît répondre aux aspirations
de la société contemporaine mieux que l'architecture complexe, formaliste et clinquante
d'aujourd'hui. Nous essayons de mettre en pratique aujourd'hui une architecture efficace

du même type et qui permette d'offrir la même générosité spatiale.»9 L'efficacité désigne
ici l'économie de moyens. Envisager les bâtiments en termes de performances, c'est aborder

le travail de définition du projet comme la mise en place d'un processus fondé sur la

définition d'un algorithme performantiel duquel une forme résultera, presque de manière

"automatique"10.

Lacaton et Vassal, maison à Coutras,
plan, élévation, coupe.

Légèreté

En appui de la plus grande économie de moyens, Lacaton et Vassal recherchent ce qu'ils
nomment la légèreté : une tentative de répondre au besoin de protection que l'on attend
d'un bâtiment avec le minimum de choses, qui n'est pas sans rappeler les analyses de

Reyner Banham dans The Well Tempered Environment^^. Jean-Philippe Vassal a expérimenté
concrètement ce type de légèreté et de pertinence climatique lorsqu'il vivait au Niger dans

les années 198012 : quelques pieux et un morceau de toile y suffisent à constituer un abrL

La maison à Coutras, constituée de deux serres horticoles en polycarbonate ondulé transparent,

posées côte à côte, manifeste une semblable légèreté. L'une des serres, qui accueille les

fonctions vitales - séjour, cuisine, chambres à coucher, salle de bains, toilettes -, est isolée

et doublée en bois contre-plaqué; l'autre est laissée brute, surface sans affectation précise
ouverte aux sollicitations des habitants. L'ensemble est posé sur une dalle de béton à la rive

épaufrée, qui constitue l'unique intervention "lourde" du chantier, et dont on sent qu'elle

pourra être, un jour, la seule chose qui restera de la maison.

La légèreté désigne aussi la légèreté physique des objets construits: la maison est aussi

légère qu'un coupe-vent. Elle se double d'une forme de légèreté plus ontologique, qui donne

sens à l'adoption de solutions constructives et de mise en œuvre explicitement simples. Les

panneaux de bois contre-plaqué des portes-fenêtres de la maison Latapie, ou les ampoules
standard simplement suspendues à leurs fils électriques dans la maison à Coutras, témoignent

d'une forme d'évidence: le retrait des architectes par rapport à ce qui pourrait être le
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design de leurs bâtiments est tel que les solutions adoptées tendent à une forme d'anonymat
qui "allège" la construction de son caractère d'œuvre exceptionnelle. Là encore, les

solutions adoptées cherchent moins la neutralité expressive que l'effacement maximal d'auteurs

qui ne poursuivent pas la banalité esthétisée d'un objet architectural intemporel, qui «aurait
l'air d'avoir toujours existé», comme pouvait le faire Auguste Perret, mais la possibilité de

construire, ici et maintenant, et pour ici et maintenant, des objets qui soient à la fois légers

et performants, quasiment dénués d'intentions artistiques et qui, d'une certaine manière, ne

revendiquent rien, pas même le fait qu'ils le soient.

Cette architecture est légère aussi car elle est dénuée de pathos, qu'elle ne fait aucun
commentaire, ni sur les sites dans lesquels elle prend place, ni sur soi, et qu'elle va jusqu'à
renoncer à toute idée de pérennité: «Il est très intéressant de travailler avec l'idée présente
à l'esprit qu'on ne construit pas pour l'éternité, pas même pour cinquante ans. De cette
manière l'architecture perdrait de sa lourdeur. »13 Lacaton et Vassal travaillent sur la question de

l'habitation, une habitation considérée non pas simplement comme logement, mais comme
le fait d'habiter des espaces, quels qu'ils soient. L'habitation induit la légèreté, car elle s'oppose

au poids du monumental14. Plus une architecture est monumentale, moins les traces
de l'usage y sont lisibles, et plus l'architecture s'impose pour elle-même. Dans les bâtiments
de Lacaton et Vassal, l'usage et ses traces sont au premier plan. Les images qu'ils publient de
la maison à Coutras la montrent investie par des objets quotidiens: la moto dans le jardin
d'hiver, le canapé face à la télévision, les aliments dans les rayonnages de la cuisine, le linge

sec en attente de rangement sur une table, un ordinateur sur un bureau face à une baie, etc.
Tout manifeste le fonctionnement simple et léger d'une maison sans design : une économie

domestique en acte. Il n'y a là aucune trace de l'ironie distanciée et élitiste des intérieurs
Lacaton et Vassal, maison à Coutras. "ordinaires" de Robert Venturi et Denise Scott Brown : les objets sont montrés respectueuse-
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ment en tant que vecteurs d'usage, et ne sont pas transformés en symboles d'une condition
sociale ou culturelle particulière.

Le désordre apparent de la maison rend compte de l'ordre ouvert de l'usage et s'oppose
à une composition spatiale figée. Son caractère "flou" évoque d'autres usages possibles
du lieu, comme un plan réellement libre. Une esthétique chère à Henri David Thoreau,

constructeur de la maison dans laquelle il vécut plus de deux ans, à l'écart du monde au

bord de l'étang de Waiden dans le Massachusetts: «Ce que je vois de beauté architecturale

aujourd'hui, est venu, je le sais, progressivement du dedans au dehors, des nécessités et du

caractère de l'habitant, qui est le seul constructeur. [...] Les plus intéressantes demeures en ce

pays-ci [...] sont les plus dénuées de prétention, les humbles huttes et les cottages de troncs
de bois des pauvres en général; c'est la vie des habitants dont ce sont les coquilles, et non

point simplement quelque particularité dans ces surfaces, qui les rend pittoresques; et tout
aussi intéressante sera la case suburbaine du citoyen, lorsque la vie de celui-ci sera aussi simple

et aussi agréable à l'imagination, et qu'on sentira aussi peu d'effort visant à l'effet dans le

style de sa demeure.»15 Thoreau parle ici de la beauté essentiellement simple de la cabane

primitive. La maison à Coutras est une cabane primitive pour le temps présent.16 Son esthétique

ouverte et résultante est fondée sur un type d'économie de moyens qui renvoie moins

au Minimalisme, essentiellement préoccupé de questions formelles, qu'à l'Arte Povera, dont
les représentants ont souvent travaillé sur des processus, et sur la dimension presque sacrée

de la pauvreté. De plus, en dépit de relations superficielles, le travail de Lacaton et Vassal se

distingue du Brutalisme de l'après-guerre par son manque d'ambition expressive.

Ready-made

Dans la maison à Coutras, Lacaton et Vassal ont procédé à une si forte réduction des

éléments architecturaux qu'elle est un ready-made architectural résultant de l'implantation sur
le site de deux objets manufacturés dont la forme n'a pas été modifiée17.

Que reste-t-il d'«architectural» dans une architecture à ce point réduite? Qu'est ce qui fait

que cette maison ready-made est différente à nos yeux des banales serres qui se rencontrent
dans le paysage de la région de Coutras? Qu'est ce qui nous la fait considérer comme une

œuvre d'architecture, en dépit de son allégement maximal d'intentions artistiques?

Anne Lacaton indique une première piste: «Moins de matière, c'est aussi moins de coût, et
c'est une façon totalement directe de mettre en œuvre les choses, d'assumer les matériaux,
d'assumer les assemblages : cette performance, devient aussi une qualité esthétique. »18

L'esthétique "directe", proche de celle du ready-made et de l'objet trouvé, traverse le 20e

siècle, mise en œuvre par des artistes qui tous, à l'image de Lacaton et Vassal à Coutras,
cherchent à cerner au plus près la nature profonde de leur médium respectif, et de lui

conserver l'énergie qu'il a comme "à l'état sauvage". Le Corbusier qualifie ainsi de «sauvage»
le style d'un garde-corps de béton armé sur le toit d'une auberge-restaurant qu'il imagine
construite sur la plage d'un village breton pour lequel elle représente la modernité19; Jackson

Pollock explique: «J'aborde la peinture dans le sens où on approche le dessin; c'est-à-dire
de manière directe. Je ne travaille pas à partir de dessins, je ne transforme pas des esquisses,
des dessins, et des dessins en couleur, en peinture. La peinture, je crois, aujourd'hui - plus
elle est immédiate, plus elle est directe, eh bien plus grande sera sa capacité de pouvoir dire

quelque chose.»20 Morton Feldman déclare, en réaction à la conception "chronométrique"
du temps dans la musique classique: «Franchement, cette approche du temps m'ennuie.

Morton Feldman, partition de Coptic
Light, 7986.
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Joseph Beuys, Caisse.

Jackson Pollock, Autumn Ryth m:
Number 30, 7950 (266,7 x 525,8
cm). Huile sur toile. The Metropolitan
Museum of Art, New York (fragment).

Je ne suis pas un horloger. Ce qui m'intéresse c'est d'obtenir du temps dans son existence

non structurée. C'est-à-dire ce qui m'intéresse, c'est la manière dont cette bête sauvage vit
dans la jungle - non au zoo. Je m'intéresse à la manière dont le temps existe avant que nous

posions nos pattes sur lui - nos intelligences, nos imaginations, en lui. »21 Joseph Beuys
décrivant deux caisses de bois constituées de planches irrégulières grossièrement assemblées

par clouage, conclut: «Mais je dirais [...] que ce serait faire preuve d'étroitesse d'esprit si

quelqu'un venait me dire: là, à gauche, ça dépasse beaucoup plus qu'à droite. Oui, je dirais :

si c'est de la même longueur des deux côtés, alors disparaît l'impulsion simple qui consiste à

prendre quelque chose et à le clouer à autre chose, alors la vie disparaît de l'objet. »22

Cette recherche de sauvagerie passe nécessairement par le retrait d'auteurs qui mettent au

premier plan leur médium plutôt que leur propre pathos. De telles œuvres sont plus des

processus ouverts que des objets finis. Pollock se félicitait qu'un critique ait un jour écrit que
ses images «n'avaient ni début ni fin»23. Les pièces de la maturité de Feldman n'ont pas, non

plus, à proprement parler, de début ou de fin. Quant aux sculptures de Beuys, elles ne
valent, pour la plupart, qu'en tant que résultat d'une action menée. On se souvient, enfin, que
Le Corbusier a rajouté «après coup» dans le processus d'élaboration du projet du couvent
de la Tourette des éléments aussi déterminants que le buffet d'orgue, l'oratoire ou l'escalier

hélicoïdal; l'imperfection formelle du plan final suggère qu'il aurait pu ajouter encore ou

retrancher, et que l'ensemble fonctionnerait toujours. La maison à Coutras est, elle aussi,

avant tout un processus enclenché : la mise en place d'une série de possibilités - y compris
celle de sa propre disparition, qui fait d'elle un paradoxal objet vivant.

Inquiétante étrangeté

Pourquoi des œuvres d'art, qui sont par définition des artefacts, gagnent-elles à se tenir au

plus près d'un état qui pourrait les faire envisager comme des éléments «naturels»? Les

œuvres ne perdent-elles pas en pertinence, en force, et en liberté, à vouloir trouver des

expressions aussi inéluctables que celles des phénomènes naturels?24

Je poserai comme hypothèse que ce qui nous permet de dire d'une construction: «là, il

y a architecture», ressort à un sentiment confus et déstabilisant, qui a à voir avec l'inquiétante

étrangeté. Dans le texte éponyme, Sigmund Freud se propose de cerner une «variété

particulière de l'effrayant, qui remonte au depuis longtemps connu, depuis longtemps
familier»25. il remarque que heimlich - "familier" -, est si ambivalent qu'il signifie, dans certaines

acceptionsQson propre contraire, unheimlich26, et conclut, par ailleurs, que le sentiment

d'inquiétante étrangeté se manifeste lorsque «quelque chose de refoulé [qui n'était pas
forcément angoissant au départ] fait retour»27. D'où ce sentiment ambivalent, qui mêle à la

fois le connu et l'inconnu, et cette capacité de re-connaître une chose supposée inconnue.
Il décrit, enfin, deux types de situations dans lesquelles se manifeste l'inquiétante étrangeté :

«lorsque des complexes infantiles refoulés sont ranimés par une impression, ou lorsque des

convictions primitives dépassées paraissent à nouveau confirmées»28. Les «complexes
infantiles» concernent chaque individu et sa propre histoire en particulier; les «convictions

primitives» renvoient au stade «animiste» du développement de chacun qui, à l'image de

«nos ancêtres primitifs»29, a, à un moment de son développement psychique, cru au retour
des morts, que des objets inanimés pouvaient avoir une âme, ou à tout autre représentation

«magique» du monde. Ces convictions, que nous avons collectivement dépassées, restent

pour beaucoup, selon Freud, encore vivantes à l'état latent, n'attendant qu'un signe pour se

ranimer et se trouver "confirmées".
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A gauche et à droite: Lacaton et
Vassal, maison à Coutras.

Revenons à l'architecture et posons deux nouvelles hypothèses: en tant qu'auteur on
n'invente jamais rien à partir de rien ; en tant que spectateur, l'on ne peut jamais accéder qu'à
des œuvres qui savent nous ménager jusqu'à elles un chemin d'accès connu. Une œuvre
essentiellement originale serait condamnée à n'être entendue que de son auteur. L'œuvre

joue toujours de la dialectique du connu et de l'inconnu : celle d'architecture, dotée d'une
irréductible dimension archaïque, sans doute plus que tout autre. C'est de ce point de vue

qu'elle a à voir avec l'inquiétante étrangeté30.

La place manque ici pour analyser en détail l'analogie entre les phénomènes architecturaux

et l'inquiétante étrangeté. Disons simplement que tout se passe comme si ce que Freud

entend par les «complexes infantiles refoulés» renvoyait, analogiquement, en matière d'architecture,

à la capacité d'évocation des bâtiments. Au fait qu'une construction, par sa forme

et sa présence, renvoie à une ou plusieurs autres ou, en tout cas, à quelque chose d'autre.
L'architecture agit ainsi souvent dans le registre plus ou moins direct de la métaphore et
de l'évocation; qu'elle ait une dimension anthropomorphique, qu'elle fasse référence à

sa propre histoire ou à tout autre chose de déjà connu, elle s'appuie sur du "déjà-là" sous

diverses formes.

Ce que Freud identifie par des «convictions primitives» renvoie, par analogie, à une
conception "dépassée" de l'architecture, à la construction non savante, vernaculaire. La

fascination exercée par l'architecture vernaculaire sur les architectes s'explique par leur désir

de s'emparer de l'esthétique "directe" et de la franchise de solutions qui la caractérisent.

L'analogie avec l'inquiétante étrangeté nous montre que l'architecture savante est d'une
telle ambivalence que les attitudes architecturales peuvent se définir la plupart du temps par
des oxymores. «Architecture savante vernaculaire» pourrait décrire la maison à Coutras.
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Architecture

On comprend mieux maintenant ce qui la distingue à nos yeux d'une vulgaire serre horticole.
La serre "jardin d'hiver" est brute; elle est dotée, comme toutes ses semblables, d'un
anémomètre, visible en façade. La serre "programmée" est "aidée"31 ; elle est doublée et isolée,

et dotée, en façade, d'une antenne de télévision. L'étalon de la serre non modifiée permet
de mesurer l'intervention par laquelle l'ensemble s'est transformé en maison, comment
l'anémomètre s'est transformé en antenne de télévision. La répétition des deux volumes

identiques évoque les serres à l'état "sauvage", lorsqu'elles sont alignées dans le paysage, et

l'impact architectural de cette répétition brute, qui a fasciné Aldo Rossi en son temps, à propos

des cabines de plage, notamment. La répétition évoque aussi la duplication: «Un {...]

aspect important du ready-made est son manque d'unicité ...la réplique d'un ready-made
délivrant le même message»32. Ce seul aspect trouve ainsi trois raisons d'être possibles : cette
instabilité d'interprétation fonde la richesse et l'essence du fait architectural.

En réduisant leur intervention au choix des deux serres, Lacaton et Vassal semblent renoncer
à leurs prérogatives d'architectes comme "metteurs en forme", et marquer un retrait si fort

qu'il pourrait apparaître comme une désertion du champ architectural. Bien au contraire,
la maison débordante des traces de la vie de ses habitants - Anne Lacaton se déclare très

attachée à la capacité qu'a l'architecture de montrer les usages qu'elle génère - manifeste

explicitement la tension qui se crée entre l'aspect initial des serres, toujours lisible, et l'usage
de maison qui en est fait. Du linge qui sèche, un canapé, une table, etc., dans une serre:
nous sommes bien là au cœur de la dialectique du re-connu dans l'inconnu qui caractérise

l'inquiétante étrangeté. Là, sans aucun doute, il y a architecture, une architecture réduite et,

par là même, précipitée, dans ce qu'elle a d'essentiel qui est cette étrange tension interne
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née d'une instabilité d'interprétation qui nous impose un éveil permanent. En établissant

par l'usage, un raccourci aussi littéralement surréaliste, Lacaton et Vassal donnent à entendre

une des dimensions fondamentales de l'architecture : celle du décalage et de la tension

provoqués par la nécessité d'utiliser des matériaux connus et reconnaissables dans un contexte
et une oeuvre toujours nouvelle. En installant la vie quotidienne des habitants dans les serres,
ils nous montrent la qualité architecturale que ces objets possèdent à l'"état sauvage" - ce
faisant, ils changent le regard que nous pouvions porter jusqu'alors sur eux -, et parviennent
à les faire entrer dans le champ de l'architecture savante sans amoindrir leur force ni leur
efficacité originales. Enfin, ils parviennent à donner à leur architecture un sens entièrement
fondé sur les qualités d'usage, tout en montrant la beauté et la valeur poétique de celles-ci :

la rencontre d'un canapé et d'une serre sur une terrain est proche de celle d'une machine à

coudre et d'un parapluie sur une table de dissection.

En mettant en oeuvre une telle économie de moyens, ils démontrent qu'en matière d'architecture

la réduction bien comprise des moyens conduit à une intensification des effets; des

effets qui prennent, dans le même temps, tout leur sens. Réduire les effets de manière
crédible, c'est tenter de donner à une œuvre savante et artificielle l'évidence de son contraire :

une œuvre de nature.

Lacaton et Vassal, maison à Coutras.
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