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Étrangement familières..

Notes sur le réalisme et l'idéalisme de l'architecture de quelques maisons
modernes et contemporaines

Bruno Marchand

Alison et Peter Smithson, Sugden

House, vue de la façade principale
depuis le jardin. La composition est
centrée sur une grande fenêtre carrée
à quatre vantaux.

Étrangement familières : c'est la première impression que nous éprouvons face aux maisons

de banlieue construites par le bureau hollandais MVRDV à Ypenburg, aux maisons jumelles
des architectes londoniens Sergison & Bates à Stevenage ou encore à la maison à Leymen
des Bâlois Herzog & de Meuron. Familières car elles empruntent les traits essentiels de

l'archétype de la maison, ce volume simple "habillé" d'éléments figuratifs clairement
identifiables - une porte, des fenêtres, un toit à deux pans. Étranges aussi car la lecture
de ces mêmes éléments figuratifs est souvent déconcertante, les dimensions des fenêtres

étant étonnamment grandes, les façades et la toiture se confondant dans un seul matériau
de revêtement, enfin, les modénatures traditionnelles (la corniche, les chéneaux) étant
réduites souvent à un seul pli, à une ligne de contact entre deux surfaces. Étrangement

semblables, pourrait-on rajouter, tant leurs caractéristiques formelles communes (des

volumes monolithiques, des formes unitaires avec des traitements sophistiqués des surfaces

de revêtement) semblent prendre l'avantage sur leurs différences spécifiques.

Comment peut-on interpréter cette tendance récurrente à faire appel à l'image de

l'archétype de la maison et, en même temps, à prôner des formes apparemment simples?
Sommes-nous face à une nouvelle forme de réalisme1 (au sens d'une prise en compte dans

le projet des exigences du réel), où les conditions contextuelles et notamment les normes
et les règlements de construction, perçus d'habitude de façon contraignante, deviennent

au contraire les ressorts d'investigations formelles toujours renouvelées? Doit-on voir dans

cette attitude plutôt l'exploitation du potentiel poétique de ces images familières, idéalisées

et ancrées dans notre mémoire? Ou est-ce que ces deux valeurs a priori opposées, réalisme

et idéalisme, convergent sans s'annuler, à l'intérieur d'une même tendance?

Pour mieux comprendre les contours pas toujours nets de ce phénomène actuel, il faut
d'abord revenir aux années 1950-car il semble bien que la situation contemporaine renoue
avec les préoccupations de cette période historique - et, à partir de là, poursuivre une voie

diachronique, à la recherche d'indices, de filiations, d'affinités, pour tenter de dépasser les

apparences immédiates, trop évidentes, de ces maisons étrangement familières.
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Le réalisme quotidien de la Sugden House (1955-1956) des Smithson

Etrangement familière: c'est aussi en ces termes que Robert Maxwell qualifie la Sugden

House, construite par Alison et Peter Smithson en 1955-1956 à Watford, près de Londres2,

tant elle ressemble à première vue à n'importe quel autre pavillon suburbain londonien, à

une maison en briques apparentes avec un toit à deux pans en tuiles, entourée d'un gazon
soigné.

Pour les Smithson, le caractère «ordinaire» de cette réalisation est en phase avec l'attention

que commencent à retenir, dès le second après-guerre, les qualités du vernaculaire, de

l'existant, du déjà-là (as found) et les traces visibles, même aléatoires, du réel. Cette position
éthique, associée à une esthétique basée sur l'utilisation de matériaux pauvres à l'état brut,
contribue tout naturellement à faire considérer la Sugden House comme partie intégrante
du brutalisme, ce mouvement dont l'essence doit, selon Peter Smithson, tenir compte de
«l'effort de voir la réalité d'une manière objective - les objectifs culturels de la société, ses

impulsions, ses méthodes, etc.»3. Reyner Banham, se référant à la même maison, tient des

propos à plusieurs égards semblables, en soulignant le «sérieux avec lequel les Smithson

faisaient face aux réalités de la situation, dans laquelle on construisait alors en Angleterre
des pavillons de banlieue, sous les pressions du symbolisme domestique, de la bureaucratie
locale embourbée dans les préjugés esthétiques, - et à la réalité d'un terrain ingrat, entouré
de médiocres maisons de briques, le tout bien entendu avec un budget insuffisant». Banham

relève aussi que «selon son habitude Peter Smithson développa une sorte d'admiration
bourrue pour la façon dont on avait exploité, au maximum, dans les maisons de cette région,
le pauvre stock de symboles d'un certain standing, avec des matériaux économiquement
supportables, surtout la brique et le bois. Mais il n'accepta pas leurs "objectifs culturels"
et tâcha de faire son travail aussi honnêtement que les contraintes de la "réalité" locale, y

compris le même choix économiquement possible de matériaux, le lui permettait (sic). Le

résultat fut une maison extérieurement semblable aux autres, essentiellement une boîte en

briques. »4

I. Duiker, B. Bijvoet, maison à Aalsmeer

(1924), photo de la façade latérale

publiée dans la revue L'Architecture
vivante en 1926.

Alison et Peter Smithson, Sugden House,

esquisse volumétrique de la maison,

première phase du projet, 1955.

Alison et Peter Smithson, Sugden

House, vue de la façade latérale avec
des ouvertures disposées de façon

apparemment aléatoire.
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Étrangement familières.

Le Corbusier, maisons ]aoul (1951-
1955), expression brutaliste avec
des bandeaux horizontaux en béton

apparent.

Il n'est pas surprenant que cette ressemblance avec une architecture traditionnelle, à

première vue aux antipodes de la modernité, ait suscité des réactions acerbes de la part
de certains lecteurs de la revue britannique The Architectural Review, qui, réagissant à la

publication de la maison en 19575, reprochèrent curieusement aux Smithson leur absence

de théorie6. Le critique Jürgen Joedicke, pour sa part, considère que la Sugden House,
avec sa silhouette conventionnelle et ses «fenêtres à formes surprenantes», est d'une
grande «faiblesse formelle et qu'il est plus que douteux de penser qu'il suffit d'avoir
utilisé des briques à l'intérieur et à l'extérieur, pour la désigner comme un précurseur des

développements futurs»7.

Dans cette critique tardive et rétrospectivement peu lucide, Joedicke évoque un point
fondamental de la maison dont le sens semble néanmoins lui échapper: la forme particulière
des ouvertures, aux dimensions exagérées. L'observation en est également faite par Banham

qui constate que les architectes «adaptèrent les fenêtres aux besoins intérieurs d'éclairement
et non aux conventions banlieusardes, basées sur la tradition des Arts-and-Crafts du 79e

siècle»8. Elle dénote le fait qu'il ne s'agit finalement pas d'une maison comme les autres. En

effet, à la prétendue objectivité à l'égard de la réalité se superpose un effet de distanciation

critique, les dimensions inhabituelles des fenêtres donnant à voir ce quelque chose d'autre

qui nous fait comprendre que la maison ne se fige pas dans une seule signification - pour les

Smithson, «les choses doivent être ordinaires et héroïques en même temps»9.

Le caractère ordinaire, on l'a vu, procède de l'utilisation démonstrative des traits
architecturaux essentiels du pavillon de banlieue. La «charge héroïque des choses», en

revanche, provient en grande partie de la fascination des architectes pour la période
«blanche» du mouvement moderne. Les premières esquisses de la maison témoignent
en effet de l'influence de l'architecture de l'entre-deux-guerres, notamment de la figure
asymétrique de la maison que Johannes Duiker et Bernard Bijvoet construisirent en 1924
à Aalsmeer - œuvre que les Smithson connaissent par le biais de la revue L'Architecture
vivante10 et qu'ils vont eux-mêmes publier, plus tard, dans leur ouvrage The Heroic Period of
Modem Architecture11. De même, on peut relever que la forme des ouvertures est présentée

Essais 9



Bruno Marchand

Cri Man War.

habitat.

Population:«-»,

comme la résultante de l'application d'un module de base, dans un esprit machiniste tout à

fait dans la lignée des discours corbuséens des années 1920.

Mais les références ne se limitent pas au champ de la modernité et s'ouvrent à d'autres

systèmes de valeur12. Les ouvertures des faces latérales, par exemple, traitées comme des

trous disposés de façon apparemment aléatoire, évoquent à la fois l'architecture vernaculaire

et une architecture savante, teintée de pittoresque (comme le Vanbrugh Castle à Blackheath,
cité par les architectes)13. Quant à la façade donnant vers le jardin, elle est d'un registre

plutôt classique, sa composition, malgré certains décalages dans les alignements, étant
essentiellement réglée par une symétrie spéculaire à partir d'une centralité figurée par une
grande fenêtre divisée en quatre vantaux - une image d'origine humaniste qui transmet
clairement un savoir architectural basé sur la frontalité, la symétrie et la hiérarchie des

ouvertures. Enfin, par son implantation en haut de la parcelle, la maison occupe une

position dominante par rapport au contexte environnant, position rehaussée encore par
un talus en forme de «bastion» qui lui confère un statut exceptionnel. Ce dispositif n'est

pas sans rappeler, malgré des différences formelles évidentes, l'enceinte circulaire du Castle

Rising à Norfolk; il est à noter que les Smithson se l'étaient déjà approprié lors d'un projet
antérieur, la Bates House (1953-1955).

La complexité de ce champ référentiel et le manque d'unité dans la composition des

façades n'ont pourtant pas pour effet d'altérer l'image finale, compacte et monolithique,
de la maison. Les modifications apportées lors de la deuxième phase du projet y sont pour
beaucoup: ayant consisté à couvrir la maison d'un toit simple à deux pans et à contenir,

avec une certaine dextérité, la complexité du programme dans un volume asymétrique, elles

ont permis d'atteindre à une simplicité formelle plus grande et plus conforme aux exigences

économiques et réglementaires14. L'effort de se tenir dans un cadre réaliste amène aussi les

architectes à délaisser la rhétorique constructive «archaïque» encore présente dans le projet
de la maison à Soho (1952) - dénotée notamment à travers la stratification horizontale des

bandeaux en béton, une expression brutaliste dans la lignée des maisons Jaoul (1951-1955)
de Le Corbusier - au profit d'une expression de façade plus unitaire.

Alison et Peter Smithson, panneau
«Close Houses» présenté au CIAM X,

à Dubrovnik, en 1956.

Alison et Peter Smithson, Sugden

House, vue de la fenêtre de la cuisine

posée au nu de la façade.
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Ce changement a des incidences importantes quant à la perception de l'objet. La

suppression des linteaux apparents au-dessus des ouvertures accentue l'effet de pourtour
continu et homogène de la fenêtre, la maison s'apparentant dès lors, selon les architectes,
à «un bloc sombre et solide percé de fenêtres)d5. Vue sous cet angle, la forme de la maison

semble découler de la recherche d'un rapport de coïncidence entre la masse et le volume,
lui conférant, à première vue, des propriétés sculpturales de pesanteur et de densité. On

peut néanmoins être tenté de discuter la validité de cette affirmation en établissant une
autre lecture, plus fine, de la maison. En effet, le détail des fenêtres posées à fleur des murs
et la vibration de l'appareillage en brique continu et homogène sur leur pourtour donnent

l'impression d'un tissage, d'une peau à la fois fine et grossière, sans poids marquant. Dans ce

sens, on peut considérer que le choix délibéré (ou imposé pour des raisons économiques) de

s'écarter d'un des principaux préceptes du brutalisme - "la claire exposition de la structure"

- a conduit les architectes à emprunter une autre notion, semperienne, celle de texture. Et

de la même manière que le sculpteur Eduardo Paolozzi, proche de l'Art brut de Dubuffet
et compagnon de route des Smithson, développe dans ses bustes en bronze un «art de la

surface et non de la masse»16, on peut estimer qu'à Sugden, les façades sont davantage
traitées comme des surfaces que comme des murs solides et massifs. De tels effets de texture

tapissent aussi l'arrière-fond des scènes domestiques des patios en briques des maisons

hollandaises; les Smithson en montrent les images dans les panneaux qu'ils exposent au

CIAM de Dubrovnik; elles représentent une autre manière, peut-être plus idéalisée, de voir
la réalité quotidienne et ordinaire.

Robert Venturi, Vanna House, vue
cadrée de la fenêtre carrée à quatre
vantaux.

Alison et Peter Smithson, Sugden House,

vue de la façade jardin telle qu'elle a été

publiée dans The Architectural Review

en 7957.

A la lisière de la réalité et de l'idéalité symbolique: la Vanna House (1962-1966)
de Robert Venturi

La villa que Robert Venturi dessine et construit pour sa mère entre 1962 et 1966 à

Chestnut Hill - la Vanna House - emprunte aussi la forme familière et archétypique de la

maison, avec ses deux façades frontales coiffées d'un toit à deux pans au milieu duquel se

dresse une imposante cheminée. L'entrée se fait à travers une fente verticale qui divise la

façade principale en deux surfaces planes et "tachées", à la manière d'un collage, par des

ouvertures de formes et de dimensions diverses qui «contredisent la symétrie d'ensemble de

la forme extérieure»17. Dans la variété de ces percements, on retrouve curieusement une
fenêtre carrée à quatre vantaux presque identique à celle de la Sugden House, cette fois-ci
dans une position décentrée, qui éclaire de façon disproportionnée (car elle est trop grande)

un espace aux dimensions réduites.
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La parenté entre les deux maisons n'est pas à exclure. On sait que Denise Scott Brown,
durant ses études à Londres, a assisté à plusieurs conférences des Smithson et qu'elle les

a personnellement sollicités pour des critiques de son diplôme. Dans son texte «Learning
from Brutalism», elle reconnaît explicitement une dette envers leur pensée théorique qui
lui a, par ailleurs, révélé que «la beauté peut provenir de la dure réalité et que le fait de se

confronter aux phénomènes inconfortables (uncomfortable facts) peut aiguiser notre œil et
raffiner notre jugement esthétique»38.

De prime abord, on peut considérer que la maison est «presque» ordinaire, car plusieurs
éléments viennent en perturber la logique, des détails singuliers ou des échelles étranges

qui nous font comprendre ce quelque chose d'autre déjà souligné pour la Sugden House.
Il faut pourtant reconnaître que l'impact des principes brutalistes - et, par extension, du

Pop'Art anglais, de la culture populaire et des signes d'une société urbaine de masse et
de consommation - sur la conception de la Vanna House n'a pas été d'emblée mis en

avant. Dans la description de la maison contenue dans Complexity and Contradiction in

Architecture, l'accent est essentiellement mis sur les configurations spatiales complexes et

ambiguës de cette construction «à la fois complexe et simple, ouverte et fermée, grande et

petite»19, qui dévoilerait plutôt une dette envers le Shingle Style - mouvement architectural
américain que Venturi découvre avec enthousiasme, durant son séjour à Rome, à travers
le livre que Vincent Scully lui consacre20 -, et envers d'autres références architecturales

comprises à l'intérieur d'un large spectre historique qui s'étend de la White's Low House

(1887) de McKim, Mead et White à la Casa Cirasole (1947-1950) de Luigi Moretti.

Assimilée avant tout à un objet maniériste, référentiel et complexe, la Vanna House

n'apparaît pas encore comme l'illustration d'une architecture conventionnelle et ordinaire

ou comme «un abri doté de symboles» - tout au plus est-il affirmé que «la façade,
combinant traditionnellement la porte, les fenêtres, la cheminée et le pignon, crée une

image presque symbolique de la maison»21. Le discours s'infléchit quelques années plus

tard, lorsque la parution d'une monographie consacrée exclusivement à la Vanna House22

donne l'occasion à Venturi de préciser rétrospectivement sa pensée et d'insister sur l'aspect
symbolique de la maison qui «comme un abri, avec son toit à deux pans, sa porte centrale,

ses fenêtres ordinaires et sa cheminée, ressemble à une maison élémentaire, à un dessin de

la maison fait par un enfant»23.

Robert Venturi, Vanna House, vue
frontale de la façade principale.

Roy Lichtenstein, Red Barn I, 7969.

Robert Venturi, Vanna House, maquette.

Robert Venturi, villa de bord de mer
(1959). A noter la dimension démesurée
de la cheminée.
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Alison et Peter

House, croquis des

Smithson, Sugden

façades latérales.

La maison comme un archétype dessiné par un enfant... on se souvient à ce propos de

l'importance que l'Art brut accorde aux dessins d'enfants, en tant qu'expression artistique située

en marge des normes figuratives et des canons académiques. L'art enfantin est reconnu pour
son caractère spontané et spécialement inventif et pour son aptitude à exploiter de multiples
ressources: «tout se passe comme si, à ce moment de son développement, (l'enfant) laissait

entrevoir la richesse vertigineuse de ses potentialités, mais sous une forme virtuelle, habile et

éphémère, et qu'on ressent rétrospectivement comme des occasions perdues.»24

Les croquis faits par les Smithson de la maison Sugden ont la spontanéité et la maladresse

d'un dessin d'enfant et l'on peut aisément imaginer que leur intérêt pour l'Art brut les ait

poussés à forcer un peu le trait, de façon à retrouver la sensation, même illusoire, des «occasions

perdues». Quant à Venturi, son évocation du dessin d'enfant renvoie moins à l'Art brut

qu'à l'influence du Pop'Art et à certaines techniques picturales que ce mouvement partage
avec l'art enfantin, comme les changements d'échelle ou la représentation hypertrophiée de
certains éléments figuratifs - à l'image de la cheminée démesurée de la villa de bord de mer,
dessinée en 1959. C'est justement cet engouement pour l'imagerie Pop et, en même temps,
le refus de perpétuer les canons de la modernité25 qui ont amené les Venturi à reconsidérer

le rôle du symbolisme en architecture et par conséquent à se distancer des brutalistes.

Comme l'affirme Denise Scott Brown, «en tant qu'architectes nous appréciions les solutions
"inconfortables et directes" ("uncomfortably direct" solutions) des brutalistes, mais nous
accordions tout autant de valeur aux solutions "inconfortables et directes" du maniérisme»26.

Mais revenons à la Vanna House. À la lumière de ces considérations, on peut supposer que
les contours stylisés de sa silhouette renvoient au désir d'atteindre à la fois à une configuration

globale et schématique - à la manière des idéogrammes dessinés par un enfant - et aux

lignes simples et épurées d'un Roy Lichtenstein, selon une démarche de nature artistique
visant à l'essence et à l'abstraction. En effet, contrairement aux brutalistes qui affectionnent
les matériaux rugueux et leur expression as found, Robert Venturi n'accorde pas une importance

particulière à l'expression construite de la maison dont la forme se révèle, d'une
manière générale, indifférente aux données structurelles et matérielles. Ceci se traduit par une

apparence proche de celle d'une maquette constituée de pans en carton sans épaisseur, des

aplats de couleur verte sur lesquels sont appliquées «des moulures qui rendent l'enduit
des murs encore plus abstrait, et plus ambiguës ou moins sûres les dimensions qu'implique
normalement la nature des matériaux»27.

Par rapport aux Smithson, il faut reconnaître que Venturi & Scott Brown ouvrent de

nouveaux champs d'investigation, mis en perspective par leur déclaration que «la source originelle

de nos sentiments quant à la banalité, de notre décision de partir du paysage existant,

et de ne pas la traiter par-dessus la jambe, a été intuitive et artistique»28. Ils opèrent ainsi un

rapprochement entre l'œuvre d'art et l'œuvre architecturale, cherchant à attribuer, comme
le font les artistes Pop, de nouvelles significations à des éléments ordinaires, en mettant en
valeur leur dimension symbolique et en exprimant, par le biais de l'ironie, une nouvelle
distanciation critique envers les choses. Leur prise en compte de la réalité quotidienne
est agrémentée de la recherche d'un idéal, leur discours oscillant entre l'acceptation d'un

compromis issu des exigences du réel et une position idéalisée29, exprimée dans la Vanna
House par une forme conventionnelle, épurée comme un dessin d'enfant, chargée de

symboles; une forme qui, comme un icône, confère en dernière instance sa signification
à la maison.

Essais 13
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La réalité virtuelle et onirique de la maison Rudin (1996-1997) de Herzog & de Meuron

La maison Rudin, construite par Herzog & de Meuron en 1996-1997 à Leymen, en Alsace,

près de Saint-Louis, ressemble de prime abord à un monolithe tant sa forme est compacte
et simple, matérialisée par des murs épais en béton découpés par de larges ouvertures. Ce

sentiment de poids est accentué par le contraste avec l'impression que donne la maison de

flotter dans l'espace, car elle est étrangement posée sur un plateau horizontal soutenu par
trois piliers.

A l'aspect inhabituel de la maison contribue aussi sa configuration "presque" - mais pas tout
à fait - archétypique (à nouveau le même procédé de distanciation critique), caractéristique
soulignée par plusieurs critiques dont certains crurent voir l'influence d'Aldo Rossi et de son

affinité avec, d'une part, «les silhouettes nettes et les surprenantes variations d'échelle»30

(point sur lequel nous reviendrons) et, d'autre part, les approches typologiques31. Mais
les architectes, à qui le toit à deux pans, la cheminée proéminente et les grandes fenêtres

de la maison Rudin «rappellent le type de maison dessinée par un enfant»32, font plutôt
écho aux propos de Venturi déjà évoqués; et comme Venturi, ils jouent avec les échelles

et le sentiment ambigu que la construction est à la fois grande et petite, sentiment qui,
dans ce cas, ne ressort pas de la manipulation de l'échelle d'un ou de plusieurs éléments

architecturaux mais de l'impact de l'image de la maison dans son entier, perçue comme la

représentation "mimétique" d'une maison de poupées plusieurs fois agrandie33.

On connaît la fascination exercée sur Jacques Herzog par les échelles architecturales; il a

conduit ces types d'expériences (notamment à la fin de années 1970, lorsque les projets
manquaient)34 lors d'événements artistiques, à partir de maisonnettes de taille réduite

disposées dans des espaces vides entre des immeubles ou encore, dans un autre contexte,
de maisonnettes alignées sur le mur de la galerie Stampa, à Bâle. Dans le premier cas, une

exposition non réalisée à Laufen, «il s'agissait de tester les relations entre les immeubles

et un environnement urbain apparemment immuable, d'expérimenter une "architecture" u „rr ' Herzog & de Meuron, maison Rudin. La

éphémère et d'inclure les visiteurs dans cette expérience sur les rapports et les proportions ». maison semble flotter dans l'espace.
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Ces expériences se sont ensuite poursuivies à l'occasion de l'exposition «L'architecture est

un jeu... magnifique», au Centre Pompidou à Paris, en 1985, où la maison Lego de Herzog
& de Meuron a démontré le potentiel créatif exploitable à partir du travail sur les maquettes,
cette fois-ci sur la base d'un jeu d'enfant que nous connaissons tous (le Lego). Conçue
spécialement pour la vidéo, cette «architecture» éphémère nous intéresse non seulement

par sa dimension onirique, qui en appelle à notre attrait pour le jeu et à notre mémoire
d'enfant, mais aussi par sa forme transparente en plexiglas qui reprend justement les

contours de l'archétype de la maison familière, une silhouette abstraite et épurée qui n'est

interrompue que par la masse d'un chambre mansardée faite en briques Lego.

Dans la maison Rudin, la démarche semble s'inverser: il ne s'agit plus de travailler sur des

dimensions réduites mais de partir de celles-ci pour atteindre un résultat final, matérialisé,

qui doit, paradoxalement, ressembler encore à une maquette, mais agrandie. Légitimant
en quelque sorte le point de vue que le «changement d'échelle fait l'œuvre36», ce procédé
présente (à nouveau) des similitudes avec certaines techniques du Pop'Art ou même avec

quelques événements artistiques proto-Pop - comme les séquences du film Le Ballet

mécanique de Fernand Léger où des objets ou des parties d'objets étaient montrés en

gros plan, à la plus grande taille possible. Pour Léger, «l'agrandissement énorme d'un objet
ou d'un fragment d'objet lui confère une personnalité qu'il n'a jamais eue auparavant et il
devient ainsi le véhicule d'une puissance lyrique nouvelle37».

Cette puissance lyrique et l'impression paradoxale d'être face à une maquette grandeur
nature sont intensifiées par l'abstraction de la forme, obtenue par la continuité entre les

façades et la toiture dont les différences matérielles s'effacent sous une couleur presque
identique. D'autre part, reposant ainsi sur un plateau, la maison prend un aspect artificiel,
certaines photos donnant l'impression troublante et surréaliste qu'il s'agit d'une maquette
posée sur une table au milieu d'un espace verdoyant... Elle dévoile, avec ironie, un procédé
de détournement des significations et des perceptions qui, comme pour la maison Lego,
renvoie à la fois à un monde onirique et artistique.

Herzog & de Meuron, maison Lego,

exposition «L'architecture est un

jeu... magnifique», Centre Georges

Pompidou, Paris, 1985.

Herzog & de Meuron, maison

Rudin, croquis, 7996 (Oeffentliche

Kunstsammlung, Kupferstich Kabinett,
Bâle).

Herzog & de Meuron, maison Rudin,

vue lointaine. La maison apparaît
comme une maquette posée dans un

champ verdoyant.
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À partir de ces interprétations peut-être un peu spéculatives, on peut légitimement

s'interroger: à quelle réalité faisons-nous référence dans ce cas? Dans leur bref descriptif
de la maison, les architectes évoquent, certes, le cadre réglementaire, affichant ainsi un

pragmatisme qui prend en compte les exigences contextuelles pour les intégrer comme une
donnée du projet. Mais la réalité à laquelle ils se réfèrent ne se limite pas à ce pragmatisme:

pour Herzog & de Meuron, «la réalité de l'architecture n'est pas l'architecture construite»
mais plutôt «sa qualité spirituelle, sa valeur immatérielle»38. Une réalité autonome,
comparable à celle d'une peinture ou d'une sculpture, mais qui, paradoxalement, sert aussi

à «créer un instrument pour percevoir la réalité et la façon dont on interagit avec elle»39.

Par rapport à la question du réalisme qui nous préoccupe ici, le projet de la maison

Rudin part d'un point de vue inédit et complexe: les conditions du réel informent certes
l'architecture de la maison (l'archétype), mais le discours dérive vers un idéalisme de nature

onirique, qui non seulement confère à l'objet une réalité propre mais qui, en retour, nous
informe aussi sur la réalité qui nous entoure: à Leymen, l'architecture nous parle «aussi du

"monde", de notre monde»40.

Sergison & Bates, maisons jumelles, vue
de la façade de l'entrée.

Un réalisme fragile

Le parcours critique que nous venons d'effectuer met en valeur le fait que les trois maisons

analysées resserrent leurs liens autour d'un même thème : l'exploration de l'image familière
de la maison par l'adoption d'un schéma archétypique qui affranchit les architectes d'un
choix formel (qui leur est donné a priori) et les conduit à se concentrer sur le traitement de

cette même forme, en insistant sur des glissements sémantiques effectués selon le principe
de la distanciation critique évoqué au préalable. Si nous pouvons constater des affinités

évidentes quant à la volonté de se référer aux archétypes tout en s'en éloignant parfois

avec ironie, il faut en revanche reconnaître que les architectes adoptent une attitude un

peu différente face aux conditions du réel : alors que les Smithson affichent une position
esthétique et éthique, accordant une attention particulière aux conditions prétendument
objectives d'une réalité quotidienne et ordinaire, Venturi & Scott Brown investissent, tout
en se référant à l'architecture populaire américaine, une voie idéalisée, ironique et artistique
illustrée par un icône, le dessin d'une maison faite par un enfant. Poursuivant sur cette voie,

Herzog & de Meuron renforcent la vision d'une architecture dont l'autonomie, proche
de celle d'un tableau, nous renvoie une vision critique et aussi ironique de notre propre
monde, ce monde où l'image est prédominante - l'architecture en tant que medium.

La voie ouverte par ces réalisations paradigmatiques s'étend de nos jours, touchant à d'autres
architectures parmi lesquelles celles que nous signalions au début de cet article: on peut
ainsi évoquer, d'une part, l'intérêt de Sergison & Bates pour une architecture ordinaire41,

as found, pour la pensée théorique des Smithson42 et en particulier pour la charge

paradigmatique de la maison Sugden, qu'ils réinterprètent dans leurs maisons jumelles à

Stevenage (1998-2000); d'autre part, le lotissement de maisons construites avec un seul

matériau par le bureau MVRDV à Ypenburg (1997-2001), selon la formule classique du

pavillon de banlieue à deux étages avec un toit à deux pans. Des exemples où l'archétype
de la maison s'affirme par l'abstraction de la forme, unitaire et monolithique.

Malgré l'intérêt évident de ces réalisations, on peut s'interroger sur l'engouement actuel

pour cette façon de faire, certes réaliste car répondant aux exigences des règlements,
mais présentée en même temps et dans d'autres exemples comme un jeu (la maison
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Monopoly)43. Ceci d'autant plus que, paradoxalement, l'utilisation récurrente dans les

projets contemporains des caractéristiques essentielles de l'archétype a pour conséquence
d'épuiser ou de reléguer au deuxième plan la question fondamentale de la signification de
la maison. En effet, la force transmise par la convention, la reconnaissance immédiate et
sans équivoque du fait qu'il s'agit, après tout, d'une maison - même s'il s'agit d'une maison

ordinaire dotée d'un aspect inhabituel - déplacent l'enjeu vers une expérience directe
des choses, vers la manipulation des signes et le traitement des surfaces, en portant au

paroxysme la perception et les effets. D'où le danger de dériver insidieusement vers un jeu à

la fois réaliste et esthétique. Ce qui requiert, pour y échapper, et pour citer encore une fois

les Venturi, «un niveau élevé de raffinement architectural».
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