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OMA-Rem Koolhaas
La maison Y2K: les trois étapes du
projet.

Page de gauche: Richard Serra, extrait
de Hand Catching Lead, 7968.

On en veut a la composition (2)

Jacques Lucan

Que doit-on penser de l'inflexion sinon de la radicalisation récemment manifestées par
le travail de plusieurs des protagonistes les plus actifs du monde architectural? Inflexion
et radicalisation sont-elles des épiphénomenes sur lesquels il est inutile de s'attarder?
Correspondent-elles a une “poussée de fievre” apres laquelle tout redeviendra calme?
Ou bien sont-elles corrélatives de I'ouverture de nouvelles problématiques architecturales
ou de l'accentuation de lignes de force dont les traits sont maintenant plus discernables
qu'ils ne l'ont jamais été? Telles sont les questions auxquelles cette contribution tentera
de répondre, en s'intéressant a quelques processus de projet qui semblent communs a
plusieurs architectes.

Koolhaas, Herzog & de Meuron: une forme prise comme un tout

Rem Koolhaas, a I'occasion d’une conférence a Anvers, le 25 juin 19997, avait présenté les
trois étapes du projet pour la maison Y2K, projet dont I'aboutissement allait étre surprenant
autant qu’inhabituel.

Premiére étape: autour d'un vide parallélépipédique, un “tunnel”, espace de séjour
commun aux membres de la famille, des éléments secondaires se greffent — cuisine,
chambres individuelles, salles de bains, etc. —, formant un ensemble hérissé, comme un
assemblage, une agglutination hétérogene.

Deuxiéme étape: les éléments secondaires sont résorbés dans une couche qui entoure
le “tunnel”, une épaisseur servante, un mur creux qui ceint I’espace servi, a I'image de
ces chateaux en Ecosse que Louis I. Kahn aimait 3 donner en exemple d’une relation
complémentaire entre espace servi et surfaces servantes.

Troisieme étape: le “tunnel” est conservé, mais cette fois creusé dans un solide aux facettes
irrégulieres, un volume “capable”, sorte de caillou dont la maquette est ici un morceau
de polystyréne expansé grossierement dégrossi pour que lui soit donnée une forme
polyédrique irréguliére, forme dans laquelle sont évidés les autres espaces nécessaires a la
maison. Avec cette troisieme étape, I'opposition entre les vides des espaces et le plein des
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services est immédiate, et Koolhaas se plait a dire qu’il travaille alors pour la premiére fois
avec le “poché”, notion dont il faut se souvenir qu’elle était essentielle a Kahn.

Les trois étapes du projet relatées ici scandent un parcours et signalent diverses possibilités
comme une démonstration pédagogique. Les deux premiéres étapes opposent deux images
antithétiques: un ensemble hérissé, résultat des nécessités; une “boite” unitaire, résultat
d’une mise en ordre. La troisieme étape dépasse I'antithése précédente par ce que Koolhaas
reconnait étre un retour provocateur a quelque chose de «stupide et simple»?, qui permet
cependant de reprendre la question du “poché”, mais selon des modalités topologiques qui
radicalisent et métamorphosent la problématique kahnienne. Le retour a quelque chose
de «tupide et simple» est un nouveau départ, qui mene a la conception de la Casa da
musica de Porto, projet de grande ampleur qui reprend les principes de la maison Y2K en
procédant — cyniquement dira Koolhaas — a un changement d’échelle, en opposant cette
fois les espaces collectifs excavés et les services qui constituent |'épaisseur servante.

Jacques Herzog et Pierre de Meuron, a I'occasion de la remise du prix Pritzker, le 7 mai
20013, déclarerent qu’au début des années 1980, le recours a la figure du rectangle, a
la boite comme a priori conceptuel, avait correspondu a la volonté de travailler hors des
tentations figuratives (postmodernistes et déconstructivistes). L'entrepot Ricola a Laufen et la
galerie Goetz a Munich représentaient respectivement le début et I'aboutissement de cette
traversée “minimaliste” dont I'enjeu était de rendre intelligible la conception d'un objet
architectural capable d’offrir une pluralité d’expériences sensibles. Le batiment, comme
objet construit, voulait étre compris sans le recours a des référents extérieurs, compris
en lui-méme comme structure syntaxique mettant en relation tous les éléments qui le
constituent.

A la fin des années 1990, le rectangle n’est plus la figure dominante ni exclusive. Avec, par
exemple, le batiment de marketing Ricola a Laufen, les contours du plan se plient, opération
qui se renouvelle avec un batiment de bureaux et de logements a Soleure, tout autant qu’a
Béle avec la pharmacie de I'hopital cantonal®. Les configurations deviennent irréguliéres,
se pliant notamment aux raisons du contexte, ce que Herzog se plaira a nommer des
«formes cherchantes». A I'occasion du projet pour Bale et de celui pour Soleure, une série
de maquettes est élaborée pour trouver la forme la plus adéquate, non pas en composant
ou en assemblant des éléments, mais en configurant et en creusant une masse, une plaque
épaisse initialement pleine. Lattitude est ici la méme que celle de Koolhaas décrite
précédemment et correspond a une inversion de point de vue.

En effet, un batiment n'est pas composé de différentes piéces dont I'une pourrait étre
dominante, les autres lui étant subordonnées; il n‘est pas le résultat d’'un assemblage de
parties qui fabriquent un tout plus ou moins régulier, plus ou moins ordonné. Non, le tout
est initialement I'objet d’une définition précaire; il est ensuite soumis a diverses opérations
de configuration.

Des formes unitaires souvent rébarbatives

Chacun des projets précédemment évoqués, ceux de Koolhaas et ceux de Herzog & de
Meuron, possede une forme difficilement descriptible a partir de figures géométriques
simples, euclidiennes. Dans le cas de la maison Y2K, par exemple, le corps solide ne
possede pas de facettes identiques, excepté celles correspondant aux extrémités ouvertes
du “tunnel”; il ne procede pas d’une construction abstraite mais bien plutdt d’un travail de
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OMA-Rem Koolhaas
La maison Y2K: «Solid and connectionsy.



Herzog & de Meuron

A gauche: Soleure, batiment de
bureaux et de logements, série de
maquettes.

A droite: Bale, pharmacie de I’hépital
cantonal, série de maquettes.
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On en veut a la composition (2)

soustraction de matiére par approximations successives ou par décision brutale. La forme
architecturale défie donc toute description simple, mais elle est toujours appréhendée
comme un tout. Que le bloc, monolithique, soit dégrossi puis percé et excavé, que la masse
ou la plaque épaisse soit découpée puis creusée, un plein est taillé et évidé aboutissant a
chaque fois a une gestalt absolument singuliére, qui a en méme temps les caractéristiques
de ce que le sculpteur Robert Morris avait appelé des formes “unitaires”: «lls (les polyeédres
simples) semblent dépourvus de lignes de fracture a partir desquelles ils pourraient se
diviser et permettre ainsi d’établir aisément des relations de partie a partie. J'appelle ces
polyédres simples — réguliers et irréguliers — des formes “unitaires”»>. Ces formes unitaires
et singulieres, comme telles, ne peuvent pas étre reproduites ou dupliquées, mais leur
proces de fabrication peut étre repris, qui meénera a d’autres résultats spécifiques dictés
par d’autres conditions particuliéres de programme ou de site. Il faut noter maintenant que
dans le cas de la pharmacie de Bale ou du batiment de marketing Ricola, les difficultés de
description proviennent aussi de la conception méme de leur enveloppe. Si, a chaque fois,
les maquettes schématiques nous présentent un volume opaque, la réalité nous apporte
une vision plus ambigué. En effet, a Bale, le dispositif de I'enveloppe de plaques de verre
sérigraphiées produit des effets de moiré qui donnent a la surface une profondeur et des
limites floues. A Laufen, la pliure des fagades vitrées fragmente et multiplie les reflets, les
images produites ne pouvant étre prévues de fagon déterministe. Ainsi, |'objet architectural
n‘est plus clairement perceptible; la vision de la gestalt se brouille; le contraste entre la
figure construite et le fond du contexte devient d’une perception indécise, sensation
encore accentuée par la végétation qui croit sur le batiment lui-méme, non pas comme
un supplément seulement éventuel, mais en en faisant intrinséquement partie, constituant
méme la protection solaire des fagades vitrées.

Le paradoxe d’une perception indécise de formes cependant unitaires, mais irréguliéres,
en démultipliant les sensations, sollicite en fin de compte |'acuité du regard. Nous nous
abimons dans la contemplation d'un objet. Celui-ci capture notre regard, |'absorbe,
I'hypnotise, requiert une attention qui ne peut étre distraite®. Dans cette problématique,
I'objet architectural acquiert aussi des caractéristiques indubitablement sculpturales. Mais
des caractéristiques sculpturales de quel type ?

Plutdt qu’”harmonieuses”, les formes ont souvent un aspect rude, rudimentaire, presque
rébarbatif’. Elles semblent aussi un peu fortuites, car ne provenant pas d’une adéquation
supposée a un usage ou une a fonction qu’elles exprimeraient. Elles peuvent évoquer des
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objets trouvés, mais d’'une texture dense et complexe, comme le rappelait récemment
Herzog faisant état de son intérét pour ce que Le Corbusier avait lui-méme nommé des
«objets a réaction poétique»: «Notre intérét pour des formes et des structures trouvées
dans la nature vient de loin. Prenez ce caillou, par exemple, qui est percé de petits trous. Il
possede une structure interne complexe et a une longue histoire. Depuis son état originaire
de lave volcanique, il est soudain passé a travers un processus de solidification, suivi par
des millénaires d’érosion sous l’effet de l'eau et de l'air, au contact aussi avec d’autres
surfaces rocheuses. De petits trous ont été percés dans la pierre par de minuscules créatures
organiques qui ont fait de ce caillou leur maison. e trouve que ceci a beaucoup de rapport
avec l'architecture.»8

Dans cette optique, le projet pour le magasin et les bureaux Prada a Tokyo de Herzog et
de Meuron est exemplaire, et représente une étape supplémentaire dans la radicalisation
de I'approche illustrée par les trois projets de Bale, Laufen et Soleure. Les contours des
plans des étages sont des parallélogrammes irréguliers, qui ne possédent aucun angle
droit susceptible de donner un indice de stabilité. Le volume d’ensemble, s'il fait penser
a un cristal, n'en a pourtant pas I’homogénéité géométrique; il est plus “archaique” et
ressemble plutdt & un caillou, une pierre taillée avec rudesse. La seule fagon de le décrire
serait d’en déplier les faces, que I'on ne peut plus appeler des fagades, pas plus que I'on
ne peut distinguer de toitures: ce dépliement des faces dessine une surface aux contours
biscornus, processus qui évoque la confection d’un origami peu sophistiqué, processus
auquel a déja adhéré Koolhaas pour décrire son projet pour la Haus um die Schenkung
a Berlin.

Des dispositions en apparence maladroites

Les formes rébarbatives sont corrélatives d’organisations de plans qui ne s’obligent pas a
ordonner des entités selon des principes géométriquement intelligibles, qui ne travaillent
pas des figures articulées selon des systtmes proportionnels compréhensibles. Souvent, les
dispositions semblent en fin de compte empreintes de maladresse, mais une maladresse
beaucoup plus sophistiquée qu’il n'y parait. Cette maladresse délibérée est-elle synonyme
d’une nouvelle liberté de conception ? Elle signe immanquablement le désir de se déprendre
de principes d’ordonnancement anciens ou modernes, d’habitudes compositionnelles
considérées conventionnelles.

Dans les projets qui possédent des éléments programmatiques aux caractéristiques
spécifiques, le plan se définit a partir de la résolution d’une équation oti certains parameétres
sont connus, d’autres inconnus. Sont connues et quasiment acceptées comme des a priori
des entités dont les qualités sont censées avoir déja été vérifiées: dans la maison Y2K, le
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Herzog & de Meuron

A gauche: Soleure, batiment de
bureaux et de logements, plan d’un
étage de bureaux.

A droite: Laufen, batiment de
marketing Ricola, plan de I’étage.
OMA-Rem Koolhaas

Berlin, Haus um die Schenkung:
développé des facades.

Herzog & de Meuron
Tokyo, magasin et bureaux Prada:
développé des facades.



On en veut a la composition (2)
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OMA-Rem Koolhaas N parallélépipede du “tunnel”; dans la Casa da musica de Porto, la “boite a chaussures” de la
Porto, Casa da musica: «En divisant A N g . R

salle de concert elle-méme, dont le modele est la Grosser Musikvereinssaal de Vienne. Par
le programme entre espaces o ) R , .
collectifs qui sont excavés et espaces  Contre, la plupart des autres éléments de ces deux projets ne possédent pas d’autonomie;
secondaires servants — distributions s ne peuvent pas étre séparés de la masse, du bloc, puisqu'’ils y sont découpés, excavés,

verticales, toilettes, bureaux, réserves, . 4\iqaq percés, etc.; ils sont comme le liant qui assure la concaténation du tout, la cohésion
etc. - le batiment est a la fois clair et

’
mystérieux — le diagramme devient de I'ensemble.

une aventure architecturale» (Rem . . . Lo ) .
Koolhaas dans A+U, numéro spécial ~ Dans les projets qui ne possedent pas d’éléments programmatiques aux caractéristiques

«OMA@work.a+u», mai 2000, p.147).  trés spécifiques, les plans s’organisent de fagon pragmatique, guidés par des exigences
d’économie distributive et de “rendement” de surfaces. Dans le projet pour Prada a
Tokyo, les éléments semblent méme jetés, dispersés “au hasard”, “en désordre”, c’est-a-
dire sans que l'on puisse lire avec évidence des partitions géométriquement congues. Le
plan nest cependant pas une “nature morte” qui cherche a tendre les rapports entre les
éléments, a les combiner de fagon savante, a équilibrer leurs poids respectifs, a créer une
suite de séquences ou de tableaux visuels optiquement pondérés. La liberté du plan nest
plus attachée a la nécessité de décider avec précision de chaque placement, de chaque
emplacement; la nécessité des liens sest distendue, s'est déstructurée, la position d’un
élément ne se déduisant pas logiquement de celle de I'élément voisin. Le plan offre ainsi
quelquefois I'image d’une constellation chaotique, d’un état entropique. La liberté du plan
est donc attachée a une décontraction, a une dispersion presque fortuite ou a un découpage
efficace, qui pourraient étre remis en cause, c’est-a-dire qui pourraient facilement donner
lieu a d’autres dispositions.

Dans le méme ordre de préoccupations, on comprend, par exemple, la fascination
jamais démentie de Koolhaas pour les plans «neutres», pour le «typical plan», pour les
plans du gratte-ciel new-yorkais, gratte-ciel qui est un «monolithe instable»?. Dans cette
problématique, lorsqu’il s’agit de décrire le monolithe, raisonner par niveaux peut ne plus
avoir de pertinence générale. Il faut, au contraire, procéder a une multiplication des coupes
horizontales successives, dont beaucoup ne correspondent pas a des étages repérables.
De la méme fagon que les mots facade et toiture ont perdu une part de leur signification
conventionnelle, la notion d'étage n’est plus qu’occasionnellement valide1.
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L’espace comme substance ou milieu

Un batiment de forme unitaire offre une expérience duelle. Il s’appréhende comme
un tout, méme si, on I'a vu, les contours de ce tout peuvent étre quelquefois indécis;
I"expérience est alors celle d’un espace convexe. Mais une fois pénétré dans le batiment,
I'espace ne peut plus étre appréhendé d’un point de vue “extérieur”, par une suite de
séquences, de tableaux, de vedute. Comme le disait Maurice Merleau-Ponty: «l’espace n’est
plus (un) réseau de relations entre objets, tel que le verrait un tiers témoin de ma vision, ou
un géométre qui la reconstruit et la survole, c’est un espace compté a partir de moi comme
point ou degré zéro de la spatialité. Je ne le vois pas selon son enveloppe extérieure, je le
vis du dedans, |’y suis englobé. Apres tout le monde est autour de moi, non devant moi.»11
L'expérience est donc maintenant celle de la concavité; nous sommes dans le creux de la
masse, enveloppés, comme dans un vide dense; nous éprouvons |'épaisseur du “poché”
et son ambivalence: le “poché” est le “plein” qui peut étre creusé par des nécessités
fonctionnelles en méme qu'il configure les vides'2.

Sans qu'il parlat alors de “poché”, Koolhaas nous avait déja confrontés a cette expérience
avec son projet de concours pour la Bibliotheque nationale de France en 1989, projet qui
avait explicitement comme modele de référence le gratte-ciel new-yorkais, les vides des
espaces recevant du public étant creusés dans le feuilleté des étages superposés contenant
les livres, sorte de matelas fait de plusieurs couches de tissu épais. Ce sentiment d'étre
dans un “plein”, et non pas dans une transparence éthérée, cette sensation que l'espace
n'est pas un “vide”, mais qu'il est bien plutdt une “substance”, un milieu3, plusieurs
architectes cherchent aujourd’hui a le faire éprouver. Par exemple, Herzog & de Meuron
encore: leur projet Forum 2004 a Barcelone est ainsi une plaque triangulaire épaisse,
forme unitaire s'il en est, percée de ce que j'appellerais des “pieces de lumiere”14 plutot
que des patios. Ces pieces sont dispersées de facon aléatoire — chacune possédant une
configuration particuliére —, et sont des polyedres irréguliers pouvant encore une fois étre
décrits par le développement de leurs faces, celles-ci étant de matérialités diverses, et par
la-méme dispensatrices de lumiéres différentes, des lumiéres tamisées, réfléchies, raréfiées
ou abondantes, qui jouent tout autant de la clarté que de I'ombre, et qui donnent comme
une densité au vide.

Une autre maniére de donner une densité au vide est de produire un univers ombreux.
C’est une prédilection de Jean Nouvel: «la préciosité dans I"obscurité — dit-il — correspond
a une de mes vieilles obsessions.»1> Cette prédilection pour I'ombre, pour son épaisseur,

OMA-Rem Koolhaas

«Un ancien dessin pour ZKM,
devenu soudain pertinent. Imaginer
un batiment consistant en espaces
réguliers et espaces irréguliers, les
parties les plus importantes du
bati consistant en absence de bati.
Le régulier, ce sont les réserves;
I'irrégulier, les salles de lectures, pas
dessinées, simplement  creusées.
Cette formulation peut-elle nous
libérer de la mode ennuyeuse de
simulation de l'invention? (Rem
Koolhaas dans O.M.A. Rem Koolhaas
& Bruce Mau, S,M,L XL, Rotterdam-
New York, 010 Publishers/Monacelli
Press, 1995, p. 626).

Herzog & de Meuron
Barcelone, Forum 2004: les “piéces
de lumiére”.
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En haut: algues en suspension (figure
extraite de Toyo Ito, «Tarzans in the
Media Forests, 2G «Toyo Ito», n°2,
1997).

Toyo Ito
Sendai,
étage.

médiathéque: plan d’un

On en veut a la composition (2)

celle dans laquelle le regard doit devenir “percant”, est a I'exact opposé de la luminosité
tant de fois recherchée par les “modernes”. Elle correspond a un changement de sensibilité,
que note Jean Baudrillard & propos des réalisations de Nouvel: «...] elles mettent en échec
effectivement la visibilité hégémonique, celle qui nous domine, celle du systeme ot tout
doit devenir immédiatement visible et immédiatement déchiffrable»16. Les ambiances, les
atmosphéres de certains batiments de Nouvel, comme |'opéra de Lyon ou |'auditorium
de Lucerne, seraient ainsi comme des commentaires de I'Eloge de 'ombre de Junichiro
Tanizaki. En faisant appel a des surfaces laquées de noir ou de couleurs sombres et
profondes, sachant que «/’obscurité est la condition indispensable pour apprécier la beauté
d’un laque»17, Nouvel nous laisse indécis quant aux limites précises des espaces que nous
traversons; ils en acquiérent ainsi comme une proximité tactile: dans la pénombre du clair-
obscur, nous sommes a I'intérieur d’'un monde, dans une atmosphere qui nous baigne.

Cette recherche d’atmosphére améne Herzog & de Meuron a imaginer qu'il aurait été pour
eux possible d’avoir recours a des parfums pour faire surgir ou resurgir des expériences et
des sensations. Révant de «constituer une bibliotheque de senteursy, de baigner dans des
odeurs «qui sentiraient la sueur, la peinture a I’huile, le béton mouillé, I'asphalte chaud aprés
la pluie ou la cuisine d’autrefois»18, ils démontrent ainsi une nouvelle fois que «/‘architecture
est un médium trés archaique car elle nous implique physiquement tout entier sans nous
laisser la moindre distance»9.

'absence de distance ou la sensation de I'espace comme “substance” est aussi ce qu’a
éprouvé Toyo Ito lors de sa découverte du Pavillon de Barcelone reconstruit: «[...] la
transparence du Pavillon de Barcelone n’est pas celle d’un air pur. Nous la ressentons comme
si nous étions dans la profondeur de I'eau, regardant les choses, et elle peut étre mieux
décrite comme translucidité. Ce dont nous faisons ici 'expérience n’est pas la circulation de
I"air mais la douce sensation d’une errance et d’une dérive sous I'eau.»?0 Cette sensation
d’une errance, d'«n espace sans barrieren?1 est précisément celle que recherchera Ito
a la médiatheque de Sendai, se servant a cet effet d’'images d'algues se balangant dans
I'eau, corps souples dansant verticalement, pour figurer les “tubes” ajourés qui traversent
le batiment de haut en bas. Cette analogie au milieu aqueux lui sert aussi a caractériser
I'espace des médias, c’est-a-dire un espace dans lequel l'individu est pris, un espace de
réseaux qui le connectent a d'autres individus. L'individu est baigné dans un milieu comme
les algues dans I'eau, réagissant aux fluctuations et aux remous, dans I'équilibre d’un chaos
entropique; il ne peut donc plus imaginer pouvoir se situer dans une situation d’extériorité.
Dans cette problématique, I'intérieur et I'extérieur ne sont pas des domaines séparés par
des limites ou des barrieres distinctes. Pour Ito lui-méme, la frontiére est devenue vague
entre espace architectural et espace urbain, de la méme maniére qu'elle I'est entre les
espaces d'un batiment, et il parlera alors d'architecture “floue”: «/aimerais appeler un
batiment qui se trouve dans un espace qui a un caractére de transparence, d’homogénéité
et d'instabilité, “blurring architecture”.»22

Limage brouillée fait écho a la prédilection de beaucoup d’architectes contemporains
pour les lumiéres blanches ou blafardes, translucides ou opalines, brumeuses ou
brouillées, indirectes ou diffuses, atténuées ou épuisées... des lumiéres qu'il faut traverser,
comme on traverse une vapeur, un brouillard, comme on traverse le faisceau blanc ou
coloré d’un projecteur. On se souvient ainsi de |'enveloppe de la maquette du projet de
concours pour la Bibliotheque nationale de France de Koolhaas: une surface laiteuse sur
laquelle “s'imprimaient”, et flottaient comme des nuages, certains contours des espaces
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collectifs. Et on renoue avec les mémes sensations de densité lumineuse que cherchait
a saisir Tanizaki: «N’avez-vous jamais [...] éprouvé le sentiment que la clarté qui flotte,
diffuse, [...] n‘est pas une clarté ordinaire, qu’elle posséde une qualité rare, une pesanteur
particuliére?»?3

L'enveloppe est une peau

Son effacement, ou plutét le fait qu'elle puisse étre délibérément ambigué, incertaine,
quelquefois impalpable, méne donc a considérer la “fagade” non pas comme une paroi
stable plus ou moins opaque ou transparente, mais comme une peau. La conséquence
en est que cette peau doit étre sensible, une interface bien plus qu’une séparation entre
intérieur et extérieur. Ito, encore lui, en tire une conclusion, qu'il veut appropriée a
une société dans laquelle les médias ont bouleversé les relations entre I'individu et son
environnement, aussi bien qu’entre les individus eux-mémes: «[...] I'enveloppe doit étre
souple et flexible. Au contraire d’un mur rigide et dense, I'architecture comme épiderme doit
étre malléable et souple comme notre peau, et capable d’échanger des informations avec le
monde extérieur.»%4

La perception n’est donc pas stable et immuable. Selon le point de vue, I'heure du jour
ou de la nuit, la qualité de la lumiere artificielle ou naturelle, selon que I'atmosphére est
limpide ou vaporeuse, I'apparence du batiment change: Herzog & de Meuron sont sans
doute les architectes qui ont le plus expérimenté une diversité de dispositifs perceptifs, et
qui se sont le plus préoccupés de questions relatives a I'enveloppe de leurs batiments.

A forme unitaire, enveloppe continue et homogene: ce théoréme peut étre facilement
démontré a partir du moment ot la différence entre fagade et toiture n'a plus de
pertinence, ol la notion elle-méme de fagade a perdu de sa validité. L'enveloppe devient
donc continue et, pour plusieurs de leurs projets — en particulier celui pour Prada et
celui pour la “tour” du New de Young Museum a San Francisco —, Herzog & de Meuron
produisent encore des séries de maquettes, dont le “vétement” est cette fois pour chacune
différent: résilles métalliques, films de plastique, verre soufflé, papier d’aluminium, lanieres
de différentes matieres, papier semblable a celui des lampes japonaises, etc. Koolhaas,
quant a lui, entoure d’une résille la bibliotheque de Seattle, enfermant ainsi dans un méme
filet une superposition décalée de niveaux, nouvelle expression du gratte-ciel aux dires de
I'architecte. La résille, employée aussi par Herzog & de Meuron pour le batiment Prada,
est-elle seulement une enveloppe ou participe-t-elle aussi du registre de |'ossature ? La
encore, la distinction a sans doute perdu sa signification habituelle, lorsque la conception
d’un projet est celle d’un ensemble texturé, c’est-a-dire un ensemble qui enserre tous les
éléments dans des systemes, des réseaux solidaires et interdépendants, ce que Herzog
décrivait ainsi, avant méme que n‘aient été imaginés les projets récents les plus radicaux:
«Dans nos projets, nous avons toujours essayé d'établir autant de liaisons que possible entre

Herzog & de Meuron

Tokyo, magasin et bureaux Prada:
maquettes d’étude de I'enveloppe
du batiment.

Herzog & de Meuron

San Francisco, New de Young
Museum: maquettes d’étude de la
“tour”.
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Minneapolis, Walker Art Center:
feuille  pliée, découpée, percée,
repliée, modele pour I’enveloppe du
batiment.
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les différents systémes. Nos meilleurs projets sont ceux dans lesquels la visibilité de telles
liaisons a été réduite a zéro, dans lesquels les liaisons sont devenues tellement nombreuses
que vous ne pouvez plus les “voir”.»2>

Un symptdme de la non-distinction entre ossature et enveloppe nous serait offert par |'une
des maquettes pour la “tour” du New de Young Museum: elle est photographiée avec
les tiges verticales de son enveloppe avant que les mains qui la tiennent lui fassent subir
une torsion qui déforme I'enveloppe, sans que le noyau ni les planchers soient quant a
eux déformés. La torsion est ici une opération manipulatrice, au méme titre que I’étaient
creuser et excaver, découper et percer, opérations que les architectes aimaient aussi illustrer
par des photographies les montrant intervenir sur des maquettes d’étude26. Autre opération
manipulatrice: plier et déplier2”. Nous en avons déja vu comme les rudiments avec le
batiment Prada a Tokyo et la Haus um die Schenkung a Berlin. Avec les nouveaux batiments
du Walker Art Center de Minneapolis, Herzog & de Meuron font un pas supplémentaire,
la manipulation ressemblant a un jeu d’enfants, a quelque chose de «stupide et simpley:
I'enveloppe serait analogue a une feuille de papier, pliée régulierement et irrégulierement,
froissée, puis découpée de trous, multipliant ainsi les “accidents” et produisant, dépliée,
une texture tout a la fois simple et excessivement complexe.

Envoi

Dans les lignes qui précedent, ce que jai cherché a rendre intelligible, ce sont des
opérations formelles, c’est-a-dire relatives a des formes: dégrossir, percer, creuser, excaver,
plier, envelopper, etc. J'ai été amené a privilégier certains projets parce qu'ils permettaient
a mes yeux d'expliciter des conceptions architecturales; mais d’autres projets, d'autres
architectes, auraient certainement pu aussi servir d’exemples. Le plus généralement, les
opérations formelles dont il a été question appréhendent le batiment comme un tout dont
la cohésion ne doit pas étre affaiblie par des nécessités ou des sujétions particuliéres. Elles
se rapportent a des processus de conception selon des modalités qui n‘ont que peu a voir
avec des procédures traditionnelles de composition, et j'avais déja relevé les propos de
Koolhaas: «Des verbes inconnus de I’histoire de I'architecture sont devenus indispensables:
serrer, sceller, plier, jeter, coller, amalgamer.»28 Opposer procédure et processus, c’est
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respectivement opposer un mode de conception a partir de regles connues et un mode de
conception déterminé par des actions qui n"augurent pas de tous les résultats, mais laissent
ouvertes des possibilités encore inexplorées29.

Le reproche peut m'étre fait d’avoir choisi des projets plutét que des réalisations, point
de vue qui collerait trop a l'actualité — et qui peut amener une kyrielle de questions: que
restera-t-il de tout cela ? N'est-ce pas un épiphénomene ? Ces préoccupations sont-elles
superficielles et laissent-elles échapper I'essentiel ? L'essentiel, quel est-il ? Le reproche peut
étre aussi que j'aie fait confiance a des images ou des maquettes dont les qualités risquent
d’étre altérées ou oubliées lors du “passage” a la réalité construite. Quand bien méme
ces risques existent — mais la réalité peut aussi bien apporter des nouveautés que I'on ne
pouvait initialement soupconner —, le choix de projets trés récents correspond a la tentative
de comprendre ce qui est au vif des préoccupations d’architectes contemporains, et en
quoi sont en jeu de nouvelles problématiques, de nouveaux paradigmes, et peut-étre, les
éléments d’'une nouvelle syntaxe architecturale; je ferai méme I'hypothése optimiste que
la dimension excessive de certaines propositions renseigne sur les intentions ultimes des

architectes.
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