
Zeitschrift: Matières

Herausgeber: École polytechnique fédérale de Lausanne, Institut d'architecture et de
la ville

Band: 6 (2003)

Artikel: On en veut à la composition (2)

Autor: Lucan, Jacques

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-984486

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 14.12.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-984486
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en




On en veut à la composition (2)

Jacques Lucan

Que doit-on penser de l'inflexion sinon de la radicalisation récemment manifestées par
le travail de plusieurs des protagonistes les plus actifs du monde architectural? Inflexion
et radicalisation sont-elles des épiphénomènes sur lesquels il est inutile de s'attarder?

Correspondent-elles à une "poussée de fièvre" après laquelle tout redeviendra calme?

Ou bien sont-elles corrélatives de l'ouverture de nouvelles problématiques architecturales

ou de l'accentuation de lignes de force dont les traits sont maintenant plus discernables

qu'ils ne l'ont jamais été? Telles sont les questions auxquelles cette contribution tentera
de répondre, en s'intéressant à quelques processus de projet qui semblent communs à

plusieurs architectes.

Koolhaas, Herzog & de Meuron: une forme prise comme un tout

Rem Koolhaas, à l'occasion d'une conférence à Anvers, le 25 juin 19991, avait présenté les

trois étapes du projet pour la maison Y2K, projet dont l'aboutissement allait être surprenant
autant qu'inhabituel.

Première étape: autour d'un vide parallélépipédique, un "tunnel", espace de séjour
commun aux membres de la famille, des éléments secondaires se greffent - cuisine,
chambres individuelles, salles de bains, etc. —, formant un ensemble hérissé, comme un

assemblage, une agglutination hétérogène.

Deuxième étape: les éléments secondaires sont résorbés dans une couche qui entoure
le "tunnel", une épaisseur servante, un mur creux qui ceint l'espace servi, à l'image de

ces châteaux en Ecosse que Louis I. Kahn aimait à donner en exemple d'une relation

complémentaire entre espace servi et surfaces servantes.

Troisième étape: le "tunnel" est conservé, mais cette fois creusé dans un solide aux facettes

irrégulières, un volume "capable", sorte de caillou dont la maquette est ici un morceau
de polystyrène expansé grossièrement dégrossi pour que lui soit donnée une forme

polyédrique irrégulière, forme dans laquelle sont évidés les autres espaces nécessaires à la

maison. Avec cette troisième étape, l'opposition entre les vides des espaces et le plein des

OMA-Rem Koolhaas
La maison Y2K: les trois étapes du

projet.

Page de gauche: Richard Serra, extrait
de Hand Catching Lead, 7968.
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services est immédiate, et Koolhaas se plaît à dire qu'il travaille alors pour la première fois

avec le "poché", notion dont il faut se souvenir qu'elle était essentielle à Kahn.

Les trois étapes du projet relatées ici scandent un parcours et signalent diverses possibilités

comme une démonstration pédagogique. Les deux premières étapes opposent deux images

antithétiques: un ensemble hérissé, résultat des nécessités; une "boîte" unitaire, résultat
d'une mise en ordre. La troisième étape dépasse l'antithèse précédente par ce que Koolhaas

reconnaît être un retour provocateur à quelque chose de «stupide et simple»2, qui permet
cependant de reprendre la question du "poché", mais selon des modalités topologiques qui
radicalisent et métamorphosent la problématique kahnienne. Le retour à quelque chose

de «stupide et simple» est un nouveau départ, qui mène à la conception de la Casa da

musica de Porto, projet de grande ampleur qui reprend les principes de la maison Y2K en

procédant — cyniquement dira Koolhaas - à un changement d'échelle, en opposant cette
fois les espaces collectifs excavés et les services qui constituent l'épaisseur servante.

Jacques Herzog et Pierre de Meuron, à l'occasion de la remise du prix Pritzker, le 7 mai

20013, déclarèrent qu'au début des années 1980, le recours à la figure du rectangle, à

la boîte comme a priori conceptuel, avait correspondu à la volonté de travailler hors des

tentations figuratives (postmodernistes et déconstructivistes). L'entrepôt Ricola à Laufen et la

galerie Goetz à Munich représentaient respectivement le début et l'aboutissement de cette
traversée "minimaliste" dont l'enjeu était de rendre intelligible la conception d'un objet
architectural capable d'offrir une pluralité d'expériences sensibles. Le bâtiment, comme
objet construit, voulait être compris sans le recours à des référents extérieurs, compris
en lui-même comme structure syntaxique mettant en relation tous les éléments qui le

constituent.

A la fin des années 1990, le rectangle n'est plus la figure dominante ni exclusive. Avec, par
exemple, le bâtiment de marketing Ricola à Laufen, les contours du plan se plient, opération
qui se renouvelle avec un bâtiment de bureaux et de logements à Soleure, tout autant qu'à
Bâle avec la pharmacie de l'hôpital cantonal4. Les configurations deviennent irrégulières,
se pliant notamment aux raisons du contexte, ce que Herzog se plaira à nommer des

«formes cherchantes». A l'occasion du projet pour Bâle et de celui pour Soleure, une série

de maquettes est élaborée pour trouver la forme la plus adéquate, non pas en composant
ou en assemblant des éléments, mais en configurant et en creusant une masse, une plaque
épaisse initialement pleine. L'attitude est ici la même que celle de Koolhaas décrite

précédemment et correspond à une inversion de point de vue.
En effet, un bâtiment n'est pas composé de différentes pièces dont l'une pourrait être

dominante, les autres lui étant subordonnées; il n'est pas le résultat d'un assemblage de

parties qui fabriquent un tout plus ou moins régulier, plus ou moins ordonné. Non, le tout
est initialement l'objet d'une définition précaire; il est ensuite soumis à diverses opérations
de configuration.

Des formes unitaires souvent rébarbatives

Chacun des projets précédemment évoqués, ceux de Koolhaas et ceux de Herzog & de

Meuron, possède une forme difficilement descriptible à partir de figures géométriques
simples, euclidiennes. Dans le cas de la maison Y2K, par exemple, le corps solide ne

possède pas de facettes identiques, excepté celles correspondant aux extrémités ouvertes
du "tunnel"; il ne procède pas d'une construction abstraite mais bien plutôt d'un travail de
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OMA-Rem Koolhaas
La maison Y2K: «Solid and connections».
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Herzog & de Meuron
A gauche: Soleure, bâtiment de
bureaux et de logements, série de

maquettes.
A droite: Bâle, pharmacie de l'hôpital
cantonal, série de maquettes.

soustraction de matière par approximations successives ou par décision brutale. La forme

architecturale défie donc toute description simple, mais elle est toujours appréhendée

comme un tout. Que le bloc, monolithique, soit dégrossi puis percé etexcavé, que la masse

ou la plaque épaisse soit découpée puis creusée, un plein est taillé et évidé aboutissant à

chaque fois à une gestalt absolument singulière, qui a en même temps les caractéristiques
de ce que le sculpteur Robert Morris avait appelé des formes "unitaires": «//s (les polyèdres

simples) semblent dépourvus de lignes de fracture à partir desquelles ils pourraient se

diviser et permettre ainsi d'établir aisément des relations de partie à partie. J'appelle ces

polyèdres simples — réguliers et irréguliers — des formes "unitaires"»5. Ces formes unitaires

et singulières, comme telles, ne peuvent pas être reproduites ou dupliquées, mais leur

procès de fabrication peut être repris, qui mènera à d'autres résultats spécifiques dictés

par d'autres conditions particulières de programme ou de site. Il faut noter maintenant que
dans le cas de la pharmacie de Bâle ou du bâtiment de marketing Ricola, les difficultés de

description proviennent aussi de la conception même de leur enveloppe. Si, à chaque fois,
les maquettes schématiques nous présentent un volume opaque, la réalité nous apporte
une vision plus ambiguë. En effet, à Bâle, le dispositif de l'enveloppe de plaques de verre

sérigraphiées produit des effets de moiré qui donnent à la surface une profondeur et des

limites floues. A Laufen, la pliure des façades vitrées fragmente et multiplie les reflets, les

images produites ne pouvant être prévues de façon déterministe. Ainsi, l'objet architectural

n'est plus clairement perceptible; la vision de la gestalt se brouille; le contraste entre la

figure construite et le fond du contexte devient d'une perception indécise, sensation

encore accentuée par la végétation qui croît sur le bâtiment lui-même, non pas comme
un supplément seulement éventuel, mais en en faisant intrinsèquement partie, constituant
même la protection solaire des façades vitrées.

Le paradoxe d'une perception indécise de formes cependant unitaires, mais irrégulières,

en démultipliant les sensations, sollicite en fin de compte l'acuité du regard. Nous nous
abîmons dans la contemplation d'un objet. Celui-ci capture notre regard, l'absorbe,

l'hypnotise, requiert une attention qui ne peut être distraite6. Dans cette problématique,
l'objet architectural acquiert aussi des caractéristiques indubitablement sculpturales. Mais

des caractéristiques sculpturales de quel type

Plutôt qu'"harmonieuses", les formes ont souvent un aspect rude, rudimentaire, presque
rébarbatif7. Elles semblent aussi un peu fortuites, car ne provenant pas d'une adéquation

supposée à un usage ou une à fonction qu'elles exprimeraient. Elles peuvent évoquer des

^
^ ^ ^ ^ ^ ^

4 ^
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objets trouvés, mais d'une texture dense et complexe, comme le rappelait récemment

Herzog faisant état de son intérêt pour ce que Le Corbusier avait lui-même nommé des

«objets à réaction poétique»: «Notre intérêt pour des formes et des structures trouvées

dans la nature vient de loin. Prenez ce caillou, par exemple, qui est percé de petits trous. Il

possède une structure interne complexe et a une longue histoire. Depuis son état originaire
de lave volcanique, il est soudain passé à travers un processus de solidification, suivi par
des millénaires d'érosion sous l'effet de l'eau et de l'air, au contact aussi avec d'autres
surfaces rocheuses. De petits trous ont été percés dans la pierre par de minuscules créatures

organiques qui ont fait de ce caillou leur maison. Je trouve que ceci a beaucoup de rapport
avec l'architecture.»8

Dans cette optique, le projet pour le magasin et les bureaux Prada à Tokyo de Herzog et
de Meuron est exemplaire, et représente une étape supplémentaire dans la radicalisation
de l'approche illustrée par les trois projets de Bâle, Laufen et Soleure. Les contours des

plans des étages sont des parallélogrammes irréguliers, qui ne possèdent aucun angle
droit susceptible de donner un indice de stabilité. Le volume d'ensemble, s'il fait penser
à un cristal, n'en a pourtant pas l'homogénéité géométrique; il est plus "archaïque" et
ressemble plutôt à un caillou, une pierre taillée avec rudesse. La seule façon de le décrire
serait d'en déplier les faces, que l'on ne peut plus appeler des façades, pas plus que l'on
ne peut distinguer de toitures: ce dépliement des faces dessine une surface aux contours
biscornus, processus qui évoque la confection d'un origami peu sophistiqué, processus
auquel a déjà adhéré Koolhaas pour décrire son projet pour la Haus um die Schenkung
à Berlin.

Des dispositions en apparence maladroites

Les formes rébarbatives sont corrélatives d'organisations de plans qui ne s'obligent pas à

ordonner des entités selon des principes géométriquement intelligibles, qui ne travaillent

pas des figures articulées selon des systèmes proportionnels compréhensibles. Souvent, les

dispositions semblent en fin de compte empreintes de maladresse, mais une maladresse

beaucoup plus sophistiquée qu'il n'y paraît. Cette maladresse délibérée est-elle synonyme
d'une nouvelle liberté de conception Elle signe immanquablement le désir de se déprendre
de principes d'ordonnancement anciens ou modernes, d'habitudes compositionnelles
considérées conventionnelles.
Dans les projets qui possèdent des éléments programmatiques aux caractéristiques
spécifiques, le plan se définit à partir de la résolution d'une équation où certains paramètres
sont connus, d'autres inconnus. Sont connues et quasiment acceptées comme des a priori
des entités dont les qualités sont censées avoir déjà été vérifiées: dans la maison Y2K, le

Herzog & de Meuron
A gauche: Soleure, bâtiment de
bureaux et de logements, plan d'un
étage de bureaux.
A droite: Laufen, bâtiment de

marketing Ricola, plan de l'étage.
OMA-Rem Koolhaas

Berlin, Haus um die Schenkung:
développé des façades.

Herzog & de Meuron
Tokyo, magasin et bureaux Prada:

développé des façades.
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OMA-Rem Koolhaas

Porto, Casa da musica: «En divisant
le programme entre espaces
collectifs qui sont excavés et espaces
secondaires servants - distributions
verticales, toilettes, bureaux, réserves,

etc. - le bâtiment est à la fois clair et

mystérieux - le diagramme devient

une aventure architecturale» (Rem

Koolhaas dans A+U, numéro spécial
«OMA@work.a+u», mai 2000, p.147).

parallélépipède du "tunnel"; dans la Casa da musica de Porto, la "boîte à chaussures" de la

salle de concert elle-même, dont le modèle est la Grosser Musikvereinssaal de Vienne. Par

contre, la plupart des autres éléments de ces deux projets ne possèdent pas d'autonomie;
ils ne peuvent pas être séparés de la masse, du bloc, puisqu'ils y sont découpés, excavés,

évidés, percés, etc.; ils sont comme le liant qui assure la concaténation du tout, la cohésion

de l'ensemble.

Dans les projets qui ne possèdent pas d'éléments programmatiques aux caractéristiques
très spécifiques, les plans s'organisent de façon pragmatique, guidés par des exigences
d'économie distributive et de "rendement" de surfaces. Dans le projet pour Prada à

Tokyo, les éléments semblent même jetés, dispersés "au hasard", "en désordre", c'est-à-

dire sans que l'on puisse lire avec évidence des partitions géométriquement conçues. Le

plan n'est cependant pas une "nature morte" qui cherche à tendre les rapports entre les

éléments, à les combiner de façon savante, à équilibrer leurs poids respectifs, à créer une
suite de séquences ou de tableaux visuels optiquement pondérés. La liberté du plan n'est

plus attachée à la nécessité de décider avec précision de chaque placement, de chaque

emplacement; la nécessité des liens s'est distendue, s'est déstructurée, la position d'un
élément ne se déduisant pas logiquement de celle de l'élément voisin. Le plan offre ainsi

quelquefois l'image d'une constellation chaotique, d'un état entropique. La liberté du plan

est donc attachée à une décontraction, à une dispersion presque fortuite ou à un découpage
efficace, qui pourraient être remis en cause, c'est-à-dire qui pourraient facilement donner
lieu à d'autres dispositions.

Dans le même ordre de préoccupations, on comprend, par exemple, la fascination

jamais démentie de Koolhaas pour les plans «neutres», pour le «typical plan», pour les

plans du gratte-ciel new-yorkais, gratte-ciel qui est un «monolithe instable»9. Dans cette

problématique, lorsqu'il s'agit de décrire le monolithe, raisonner par niveaux peut ne plus

avoir de pertinence générale. Il faut, au contraire, procéder à une multiplication des coupes
horizontales successives, dont beaucoup ne correspondent pas à des étages repérables.
De la même façon que les mots façade et toiture ont perdu une part de leur signification
conventionnelle, la notion d'étage n'est plus qu'occasionnellement valide10.
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L'espace comme substance ou milieu

Un bâtiment de forme unitaire offre une expérience duelle. Il s'appréhende comme
un tout, même si, on l'a vu, les contours de ce tout peuvent être quelquefois indécis;

l'expérience est alors celle d'un espace convexe. Mais une fois pénétré dans le bâtiment,

l'espace ne peut plus être appréhendé d'un point de vue "extérieur", par une suite de

séquences, de tableaux, de vedute. Comme le disait Maurice Merleau-Ponty: «L'espace n'est

plus (uni réseau de relations entre objets, tel que le verrait un tiers témoin de ma vision, ou
un géomètre qui la reconstruit et la survole, c'est un espace compté à partir de moi comme

point ou degré zéro de la spatialité. Je ne le vois pas selon son enveloppe extérieure, je le

vis du dedans, j'y suis englobé. Après tout le monde est autour de moi, non devant moi.»'1'1

L'expérience est donc maintenant celle de la concavité; nous sommes dans le creux de la

masse, enveloppés, comme dans un vide dense; nous éprouvons l'épaisseur du "poché"
et son ambivalence: le "poché" est le "plein" qui peut être creusé par des nécessités

fonctionnelles en même qu'il configure les vides12.

Sans qu'il parlât alors de "poché", Koolhaas nous avait déjà confrontés à cette expérience
avec son projet de concours pour la Bibliothèque nationale de France en 1989, projet qui
avait explicitement comme modèle de référence le gratte-ciel new-yorkais, les vides des

espaces recevant du public étant creusés dans le feuilleté des étages superposés contenant
les livres, sorte de matelas fait de plusieurs couches de tissu épais. Ce sentiment d'être
dans un "plein", et non pas dans une transparence éthérée, cette sensation que l'espace
n'est pas un "vide", mais qu'il est bien plutôt une "substance", un milieu13, plusieurs
architectes cherchent aujourd'hui à le faire éprouver. Par exemple, Herzog & de Meuron

encore: leur projet Forum 2004 à Barcelone est ainsi une plaque triangulaire épaisse,
forme unitaire s'il en est, percée de ce que j'appellerais des "pièces de lumière"14 plutôt

que des patios. Ces pièces sont dispersées de façon aléatoire - chacune possédant une

configuration particulière —, et sont des polyèdres irréguliers pouvant encore une fois être

décrits par le développement de leurs faces, celles-ci étant de matérialités diverses, et par
là-même dispensatrices de lumières différentes, des lumières tamisées, réfléchies, raréfiées

ou abondantes, qui jouent tout autant de la clarté que de l'ombre, et qui donnent comme
une densité au vide.

Une autre manière de donner une densité au vide est de produire un univers ombreux.
C'est une prédilection de Jean Nouvel: «la préciosité dans l'obscurité — dit-il — correspond
à une de mes vieilles obsessions.»'15 Cette prédilection pour l'ombre, pour son épaisseur,

OMA-Rem Koolhaas
«Un ancien dessin pour ZKM,
devenu soudain pertinent. Imaginer
un bâtiment consistant en espaces
réguliers et espaces irréguliers, les

parties les plus importantes du
bâti consistant en absence de bâti.
Le régulier, ce sont les réserves;

l'irrégulier, les salles de lectures, pas
dessinées, simplement creusées.
Cette formulation peut-elle nous
libérer de la mode ennuyeuse de
simulation de l'invention?» (Rem
Koolhaas dans O.M.A. Rem Koolhaas
& Bruce Mau, S,M,L,XL, Rotterdam-
New York, 070 Publishers/Monacelli
Press, 1995, p. 626).

Herzog & de Meuron
Barcelone, Forum 2004: les "pièces
de lumière".
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En haut: algues en suspension (figure
extraite de Toyo Ito, «Tarzans in the
Media Forest)), 2G «Toyo Ito», n°2,

1997).

Toyo Ito
Sendai, médiathèque:
étage.

plan d'un

celle dans laquelle le regard doit devenir "perçant", est à l'exact opposé de la luminosité

tant de fois recherchée par les "modernes". Elle correspond à un changement de sensibilité,

que note Jean Baudrillard à propos des réalisations de Nouvel: «[...] elles mettent en échec

effectivement la visibilité hégémonique, celle qui nous domine, celle du système où tout
doit devenir immédiatement visible et immédiatement déchiffrable»15. Les ambiances, les

atmosphères de certains bâtiments de Nouvel, comme l'opéra de Lyon ou l'auditorium
de Lucerne, seraient ainsi comme des commentaires de l'Éloge de l'ombre de Junichiro
Tanizaki. En faisant appel à des surfaces laquées de noir ou de couleurs sombres et

profondes, sachant que «l'obscurité est la condition indispensable pour apprécier la beauté

d'un laquetd7, Nouvel nous laisse indécis quant aux limites précises des espaces que nous

traversons; ils en acquièrent ainsi comme une proximité tactile: dans la pénombre du clair-

obscur, nous sommes à l'intérieur d'un monde, dans une atmosphère qui nous baigne.

Cette recherche d'atmosphère amène Herzog & de Meuron à imaginer qu'il aurait été pour
eux possible d'avoir recours à des parfums pour faire surgir ou resurgir des expériences et
des sensations. Rêvant de «constituer une bibliothèque de senteurs», de baigner dans des

odeurs «qui sentiraient la sueur, la peinture à l'huile, le béton mouillé, l'asphalte chaud après
la pluie ou la cuisine d'autrefois»18, ils démontrent ainsi une nouvelle fois que «l'architecture

est un médium très archaïque car elle nous implique physiquement tout entier sans nous
laisser la moindre distance>>19.

L'absence de distance ou la sensation de l'espace comme "substance" est aussi ce qu'a
éprouvé Toyo Ito lors de sa découverte du Pavillon de Barcelone reconstruit: «[...] la

transparence du Pavillon de Barcelone n'est pas celle d'un air pur. Nous la ressentons comme
si nous étions dans la profondeur de l'eau, regardant les choses, et elle peut être mieux
décrite comme translucidité. Ce dont nous faisons ici l'expérience n'est pas la circulation de

l'air mais la douce sensation d'une errance et d'une dérive sous l'eau.»20 Cette sensation

d'une errance, d'«un espace sans barrière»21 est précisément celle que recherchera Ito
à la médiathèque de Sendai, se servant à cet effet d'images d'algues se balançant dans

l'eau, corps souples dansant verticalement, pour figurer les "tubes" ajourés qui traversent
le bâtiment de haut en bas. Cette analogie au milieu aqueux lui sert aussi à caractériser

l'espace des médias, c'est-à-dire un espace dans lequel l'individu est pris, un espace de

réseaux qui le connectent à d'autres individus. L'individu est baigné dans un milieu comme
les algues dans l'eau, réagissant aux fluctuations et aux remous, dans l'équilibre d'un chaos

entropique; il ne peut donc plus imaginer pouvoir se situer dans une situation d'extériorité.
Dans cette problématique, l'intérieur et l'extérieur ne sont pas des domaines séparés par
des limites ou des barrières distinctes. Pour Ito lui-même, la frontière est devenue vague
entre espace architectural et espace urbain, de la même manière qu'elle l'est entre les

espaces d'un bâtiment, et il parlera alors d'architecture "floue": «J'aimerais appeler un

bâtiment qui se trouve dans un espace qui a un caractère de transparence, d'homogénéité
et d'instabilité, "blurring architecture".»22

L'image brouillée fait écho à la prédilection de beaucoup d'architectes contemporains

pour les lumières blanches ou blafardes, translucides ou opalines, brumeuses ou
brouillées, indirectes ou diffuses, atténuées ou épuisées... des lumières qu'il faut traverser,

comme on traverse une vapeur, un brouillard, comme on traverse le faisceau blanc ou
coloré d'un projecteur. On se souvient ainsi de l'enveloppe de la maquette du projet de

concours pour la Bibliothèque nationale de France de Koolhaas: une surface laiteuse sur

laquelle "s'imprimaient", et flottaient comme des nuages, certains contours des espaces
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collectifs. Et on renoue avec les mêmes sensations de densité lumineuse que cherchait
à saisir Tanizaki: «N'avez-vous jamais [...] éprouvé le sentiment que la clarté qui flotte,
diffuse, [...] n'est pas une clarté ordinaire, qu'elle possède une qualité rare, une pesanteur
particulière?»23

L'enveloppe est une peau

Son effacement, ou plutôt le fait qu'elle puisse être délibérément ambiguë, incertaine,
quelquefois impalpable, mène donc à considérer la "façade" non pas comme une paroi
stable plus ou moins opaque ou transparente, mais comme une peau. La conséquence
en est que cette peau doit être sensible, une interface bien plus qu'une séparation entre
intérieur et extérieur. Ito, encore lui, en tire une conclusion, qu'il veut appropriée à

une société dans laquelle les médias ont bouleversé les relations entre l'individu et son

environnement, aussi bien qu'entre les individus eux-mêmes: «[...] l'enveloppe doit être

souple et flexible. Au contraire d'un mur rigide et dense, l'architecture comme épiderme doit
être malléable et souple comme notre peau, et capable d'échanger des informations avec le

monde extérieur.»24

La perception n'est donc pas stable et immuable. Selon le point de vue, l'heure du jour
ou de la nuit, la qualité de la lumière artificielle ou naturelle, selon que l'atmosphère est

limpide ou vaporeuse, l'apparence du bâtiment change: Herzog & de Meuron sont sans

doute les architectes qui ont le plus expérimenté une diversité de dispositifs perceptifs, et

qui se sont le plus préoccupés de questions relatives à l'enveloppe de leurs bâtiments.

A forme unitaire, enveloppe continue et homogène: ce théorème peut être facilement
démontré à partir du moment où la différence entre façade et toiture n'a plus de

pertinence, où la notion elle-même de façade a perdu de sa validité. L'enveloppe devient
donc continue et, pour plusieurs de leurs projets — en particulier celui pour Prada et
celui pour la "tour" du New de Young Museum à San Francisco —, Herzog & de Meuron

produisent encore des séries de maquettes, dont le "vêtement" est cette fois pour chacune
différent: résilles métalliques, films de plastique, verre soufflé, papier d'aluminium, lanières

de différentes matières, papier semblable à celui des lampes japonaises, etc. Koolhaas,

quant à lui, entoure d'une résille la bibliothèque de Seattle, enfermant ainsi dans un même

filet une superposition décalée de niveaux, nouvelle expression du gratte-ciel aux dires de

l'architecte. La résille, employée aussi par Herzog & de Meuron pour le bâtiment Prada,

est-elle seulement une enveloppe ou participe-t-elle aussi du registre de l'ossature Là

encore, la distinction a sans doute perdu sa signification habituelle, lorsque la conception
d'un projet est celle d'un ensemble texturé, c'est-à-dire un ensemble qui enserre tous les

éléments dans des systèmes, des réseaux solidaires et interdépendants, ce que Herzog
décrivait ainsi, avant même que n'aient été imaginés les projets récents les plus radicaux:
«Dans nos projets, nous avons toujours essayé d'établir autant de liaisons que possible entre

Herzog & de Meuron
Tokyo, magasin et bureaux Prada:

maquettes d'étude de t'enveloppe
du bâtiment.

Herzog & de Meuron
San Francisco, New de Young
Museum: maquettes d'étude de la

"tour".
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Herzog & de Meuron
Minneapolis, Walker Art Center:
feuille pliée, découpée, percée,
repliée, modèle pour l'enveloppe du
bâtiment.

les différents systèmes. Nos meilleurs projets sont ceux dans lesquels la visibilité de telles

liaisons a été réduite à zéro, dans lesquels les liaisons sont devenues tellement nombreuses

que vous ne pouvez plus les "voir",»25

Un symptôme de la non-distinction entre ossature et enveloppe nous serait offert par l'une
des maquettes pour la "tour" du New de Young Museum: elle est photographiée avec
les tiges verticales de son enveloppe avant que les mains qui la tiennent lui fassent subir

une torsion qui déforme l'enveloppe, sans que le noyau ni les planchers soient quant à

eux déformés. La torsion est ici une opération manipulatrice, au même titre que l'étaient

creuser et excaver, découper et percer, opérations que les architectes aimaient aussi illustrer

par des photographies les montrant intervenir sur des maquettes d'étude26. Autre opération
manipulatrice: plier et déplier27. Nous en avons déjà vu comme les rudiments avec le

bâtiment Prada à Tokyo et la Haus um die Schenkung à Berlin. Avec les nouveaux bâtiments
du Walker Art Center de Minneapolis, Herzog & de Meuron font un pas supplémentaire,
la manipulation ressemblant à un jeu d'enfants, à quelque chose de «stupide et simple»:

l'enveloppe serait analogue à une feuille de papier, pliée régulièrement et irrégulièrement,
froissée, puis découpée de trous, multipliant ainsi les "accidents" et produisant, dépliée,

une texture tout à la fois simple et excessivement complexe.

Envoi

Dans les lignes qui précèdent, ce que j'ai cherché à rendre intelligible, ce sont des

opérations formelles, c'est-à-dire relatives à des formes: dégrossir, percer, creuser, excaver,

plier, envelopper, etc. J'ai été amené à privilégier certains projets parce qu'ils permettaient
à mes yeux d'expliciter des conceptions architecturales; mais d'autres projets, d'autres

architectes, auraient certainement pu aussi servir d'exemples. Le plus généralement, les

opérations formelles dont il a été question appréhendent le bâtiment comme un tout dont
la cohésion ne doit pas être affaiblie par des nécessités ou des sujétions particulières. Elles

se rapportent à des processus de conception selon des modalités qui n'ont que peu à voir

avec des procédures traditionnelles de composition, et j'avais déjà relevé les propos de

Koolhaas: «Des verbes inconnus de l'histoire de l'architecture sont devenus indispensables:

serrer, sceller, plier, jeter, coller, amalgamer.»28 Opposer procédure et processus, c'est
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respectivement opposer un mode de conception à partir de règles connues et un mode de

conception déterminé par des actions qui n'augurent pas de tous les résultats, mais laissent

ouvertes des possibilités encore inexplorées29.

Le reproche peut m'être fait d'avoir choisi des projets plutôt que des réalisations, point
de vue qui collerait trop à l'actualité - et qui peut amener une kyrielle de questions: que
restera-t-il de tout cela N'est-ce pas un épiphénomène Ces préoccupations sont-elles

superficielles et laissent-elles échapper l'essentiel L'essentiel, quel est-il Le reproche peut
être aussi que j'aie fait confiance à des images ou des maquettes dont les qualités risquent
d'être altérées ou oubliées lors du "passage" à la réalité construite. Quand bien même

ces risques existent - mais la réalité peut aussi bien apporter des nouveautés que l'on ne

pouvait initialement soupçonner -, le choix de projets très récents correspond à la tentative
de comprendre ce qui est au vif des préoccupations d'architectes contemporains, et en

quoi sont en jeu de nouvelles problématiques, de nouveaux paradigmes, et peut-être, les

éléments d'une nouvelle syntaxe architecturale; je ferai même l'hypothèse optimiste que
la dimension excessive de certaines propositions renseigne sur les intentions ultimes des

architectes.
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