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Les limites de la critique

Martin Steinmann
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C/-dessus : plan d'ensemble avec,
transversalement, I'Untere Casse, rue
arrière du village de Felsberg.

Page de gauche : la maison vue
depuis l'Untere Casse.

Toutes les figures de cet article
illustrent la maison Wieland, Felsberg,
Crisons, 2000, dont l'architecte est
Conradin Clavuot.

La notion de critique telle que je l'utilise ici est vaste, peut-être trop vaste. Elle désigne
l'activité d'écriture qui cherche à comprendre les expériences que nous faisons en présence
des choses. Mais ce "nous" soulève déjà une question. Car après tout, les expériences
sont une affaire personnelle. Les possibilités d'en faire sont socialement déterminées,
mais à l'intérieur de ces possibilités, c'est "moi" qui les fais. La critique atteint de fait une
limite, qui n'est pas celle des expériences elles-mêmes, mais celle de ce que la critique
peut transmettre de ces expériences. Je pense moins ici aux expériences rationnelles - ou
rationalisées - qu'aux expériences émotionnelles: aux sensations que les choses éveillent
dans ce "moi".

Connaître et reconnaître

Je me penche donc, dans les pages qui suivent, sur le problème des sensations dans la

perception, et sur la difficulté - méthodologique - de les décrire. Au vu de cette difficulté,
nous pouvons rationaliser cet effet premier des choses; nous pouvons parler des choses en

tant que signes, pour ne pas devoir parler des choses en tant que formes. De ce point de

vue, un regard qui se limite aux signes représente une fuite; c'est un regard qui ne vise pas
à connaître les choses (Max Imdahl parle à cet égard de «sehendes Sehen»), mais à les

reconnaître. Or, un tel regard passe, à mon sens, à côté de quelque chose d'essentiel.

Mes réflexions sur la question se basent sur le dialogue que je poursuis depuis de nombreuses

années avec Bruno Reichlin au sujet de la manière dont nous voyons ou lisons les choses. Il

s'agit pour une bonne part d'un dialogue imaginaire, que nous menons par l'intermédiaire
de textes que nous lisons l'un de l'autre, et dont nous accusons en quelque sorte réception
les trop rares fois où nous nous voyons. Il arrive alors, avec toute la considération que nous

avons l'un pour l'autre, qu'un "oui mais..." révèle une divergence de point de vue quant
à la perception des choses avant qu'elles ne soient devenues des signes: la perception des

choses en tant que formes, leur perception naturelle.

La question de savoir comment comprendre cette perception constitue le thème central du

présent article. Mais c'est aussi, je pense, le point sur lequel les réserves de Reichlin sont les
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plus fortes. Selon son point de vue - ou, si cela peut servir sa cause, selon le point de vue
de Karl Marx -, notre perception des choses est elle-même un produit de l'histoire, parce
qu'elle est formée par les conditions dans lesquelles nous vivons. Je ne le conteste pas. Ce

que j'entends par perception naturelle, c'est une perception qui ne porte pas en premier
lieu sur ce que les choses signifient, mais sur ce qu'elles sont: sur leur apparence.

J'ai tenté de décrire dans différents textes l'effet immédiat des choses, c'est-à-dire l'effet

qu'ont les choses avant qu'elles ne deviennent "choses-en-tant-que-signes". Il arrive que
ces textes portent le sous-titre d'«£n deçà des s/gnes»1. C'est par contre sous celui d'«Au-
delà des signes» que Reichlin a discuté mes idées2. Quelle est la différence? Les deux

termes désignent le lieu où chercher ce dont il s'agit: cet "autre chose" qui n'est pas signe.
"Au-delà" exprime que nous comprenons l'objet devant nous comme un signe, et que nous
devons réduire ce signe - et la signification qu'il transmet - pour trouver cet "autre chose",
c'est-à-dire la forme et l'effet qu'elle a sur nous en tant que forme.

Or il est incontestable que dans la vie de tous les jours, nous percevons les objets qui nous

entourent comme des signes - les signes de ce à quoi ils servent. Nous ne les percevons
cependant pas ainsi parce qu'il s'agit de la manière la plus immédiate de les voir, mais parce

que nous avons appris, par exemple, que tel objet de forme particulière sert à s'asseoir et
est une chaise. Pour voir la chaise en tant que forme, nous devons en quelque sorte revenir

au point qui précède pareille socialisation de notre perception. C'est pourquoi la topologie
de "l'au-delà" comporte une erreur fondamentale: "l'autre chose" ne se trouve pas derrière
le signe, mais devant lui, il est donné avant le signe et ne devient signe qu'au cours d'un

processus d'assimilation. En d'autres termes, cet "autre chose" n'est pas encore signe, il est

encore forme, et ce qu'il transmet n'est pas encore signification (qu'elle soit perçue de façon
consciente ou inconsciente), mais ce que j'appelle Stimmung.

Plan du rez-de-chaussée et plan du
premier étage de la maison Wieland.

Page de droite : coupes transversales

et longitudinale de la maison Wieland.
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Stimmung et Gestalt

Dans leur Stimmung, les choses nous apparaissent en tant que totalités. Aussi ce terme nous
conduit-il à l'idée de chose en tant que Gestalt. Une Gestalt peut être décrite comme une
structure de forces perceptuelles, une telle structure créant une relation affective entre

nous et les choses. Cette relation est ce que nous percevons des choses en premier. Dans

un article publié dans matières 3, j'ai tenté de définir la perception première, immédiate3.
Ce qu'elle nous transmet, ce sont les qualités sensibles des choses: leurs formes, leurs

couleurs, leurs mouvements, bref, tout ce que Rudolf Arnheim nomme, dans sa théorie
de la perception, les forces visuelles: «La perception visuelle est la perception de forces
visuelles»4. L'expression de la Gestalt que nous saisissons lorsque nous percevons un objet
n'est rien d'autre que la structure formée par les forces visuelles ou, plus précisément, la

sensation que cette structure éveille en nous sur la base d'une structure semblable, ou

isomorphe, de forces internes et externes.

Le terme de "forces" décrit un comportement. C'est aussi vrai des formes et des couleurs,

que nous percevons sur la base de leurs qualités en tant que manières différentes de se

comporter. Ainsi Arnheim conclut-il: «Nous voyons l'expression comme le comportement
d'une structure de forces visuelles»5. L'effet des choses repose sur quelque chose qui est

donné avant les choses qui ont un effet sur nous. Ce quelque chose, ce sont les structures
de forces internes qu'actualisent les structures de forces externes. Mais l'effet est de nature
affective. Aussi la phénoménologie parle-t-elle d'à priori affectifs, c'est-à-dire de catégories
sensibles qui sont en nous avant que nous en fassions l'expérience, en tant que sensations,

en présence des choses.

Pour expliciter la relation entre les structures de forces externes et internes, nous pouvons
parler d'expression et d'impression. Ce que nous appelons l'expression d'une chaise - pour
revenir à un exemple discuté dans matières 3 -, c'est l'impression que nous fait cette chaise.

Nous lui attribuons notre impression - les sensations qu'elle éveille en nous - comme étant

son expression. La correspondance des deux structures de forces fait que les premières
qualités que nous percevons dans les choses sont de nature affective. Mais les qualités
affectives font, pour moi, de l'objet un sujet; elles fondent, comme l'écrit Mikel Dufrenne
dans sa Phénoménologie de l'expérience esthétique, un rapport "de moi à moi"6.

Ces qualités que nous percevons en premier, nous les percevons sur la base des a priori
affectifs, que nous définissons comme les conditions nous permettant de ressentir les

choses, de même que les a priori kantiens sont les conditions nous permettant de les penser.
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La maison Wieland vue depuis le

jardin.

Cela signifie que les a priori ne sont pas acquis, mais qu'ils nous sont inhérents en tant que
catégories de sentiments (triste, serein, gai...) et en tant qu'équivalents physiques de ces

états psychiques (lourd, stable, léger...). Dans la mesure où ces mots et d'autres décrivent

ce que l'allemand appelle Stimmung, nous sommes en droit de parler de la Stimmung que
les choses éveillent en nous - un mot qui relie objet et sujet7 (et qui, de ce fait, n'est pas
traduisible par "atmosphère").

La Stimmung n'est pas la conséquence d'une connaissance rationnelle des choses, elle

n'est pas ce que l'on pourrait appeler son dividende. Elle est elle-même connaissance. «Le

sentiment est tout de suite intelligent», écrit Dufrenne8. Et c'est en tant que fondement
émotionnel que la Stimmung guide la connaissance rationnelle, qui mène des formes aux

signes. Mais les choses sont, même en tant que signes, teintées par la Stimmung qu'elles
éveillent; comme nous le verrons, la signification doit émaner de la Stimmung.

Forme et sensation

Prenons un exemple tiré de l'architecture. Si nous avons devant l'un des "carrés" de Kay
Fisker9 une impression de sérénité, il ne s'agit pas là de la signification de ces grands
bâtiments aux innombrables fenêtres identiques. Nous aurions affaire à une signification
si nous comprenions ces bâtiments comme une architecture connotant "l'urbain", sur la

base de notre expérience d'une telle architecture, alors mise en relation avec ces bâtiments.
Ainsi les "carrés" renverraient-ils - en tant que signes - aux bâtiments que nous avons, à

d'autres occasions, perçus comme urbains, dans une ville, ou dans l'essai de Bernard Huet

sur les conditions de l'urbain10.

Nous pouvons certes expliquer cette constatation par la socialisation de la perception. Mais

cela suffit-il? Bien sûr, nous avons vu d'autres choses auparavant. Mais les bâtiments de

Fisker, ou ceux de Diener & Diener, ne donnent-ils une impression de calme que lorsque
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La fenêtre de la pièce aménagée dans
les combles.

nous les associons à d'autres bâtiments urbains, ou donnent-ils cette impression sur la base

de leurs qualités, que nous expérimentons en tant que qualités affectives? Ne peuvent-
ils pas être des signes de l'urbain que parce que la Stimmung qu'ils éveillent - le calme

- colore cette signification?

Je pense que les signes, bien qu'ils s'appuient sur des conventions, doivent être en quelque
sorte "armés" par l'effet sensible de leurs qualités, précisément parce que cet effet colore la

manière dont nous les lisons ou les décodons. Dans le langage des images, contrairement
à ce qui est probablement le cas dans le langage des mots, la loi de l'arbitraire du signe ne

vaut pas. Toute forme n'est pas à même de devenir signe de calme. La signification doit,
dans la perspective de l'isomorphisme, être fondée dans la forme, en tant que sensation

que la forme éveille. «Si le signe est immédiatement signifiant», écrit Dufrenne à cet égard,
«c'est que la signification est connue avant d'être apprise»'1'1 (le terme de signe est ici

employé dans un sens élargi, dont j'aurai à reparler).

Or la sémiologie, telle que Roland Barthes en fait, par exemple, la démonstration dans son

analyse de l'annonce publicitaire de Panzani - et des significations de cette annonce -, a

elle aussi à voir avec l'idée de Stimmung. Dans cet exemple, les choses - les tomates, les

oignons, mais aussi les produits Panzani - créent, en tombant du filet à provisions, une

Stimmung de "matin au marché", qui englobe aussi bien les produits naturels qu'industriels.
La Stimmung qu'éveille l'annonce est une construction dont le but est d'associer aux

produits Panzani la signification de naturalité et d'italianité: d'en faire des signes renvoyant
à cette signification.

Mais ils ne sont des signes que pour ceux qui ont fait l'expérience d'un tel marché, et de la

Stimmung dans laquelle on s'y trouve plongé. Les choses représentées sur l'image renvoient,

en tant que signes, à cette Stimmung. Malgré le fait que nous nous référions à la Stimmung
qu'éveillent les choses, il s'agit ici d'une signification, c'est-à-dire de quelque chose que
nous devons connaître pour le re-connaître dans l'image. La Stimmung des tomates ou des

oignons est la Stimmung qu'ils ont déjà éveillée auparavant; ce qui est éveillé maintenant,

ce n'est pas la Stimmung elle-même, mais le souvenir de cet "auparavant". Il s'agit là d'une
différence essentielle.

Or, toutes les qualités de l'annonce ne peuvent se réduire à des codes. Le rouge des

tomates est rouge, indépendamment des choses qui le portent. Il apparaît selon sa longueur
d'ondes - entre 660 et 760 millimicrons - et produit un effet excitant, non pour des raisons

psychologiques - par exemple parce qu'il évoquerait le sang ou le feu -, mais pour des

raisons physiologiques. Dans le filet, les tomates ont donc aussi pour fonction d'évoquer, par
leur couleur, une Stimmung excitante, comme le fait, sur le plan de la forme, le pêle-mêle
d'oignons, de tomates et de pâtes. Cette observation - terriblement simplifiée - prouve

que les signes visuels doivent s'appuyer sur des effets qui ont leur fondement dans leur

apparence, et non dans une convention que nous devons connaître. Mais elle prouve aussi

que ces effets ont un fondement affectif, dans les sensations qu'éveillent immédiatement
les choses à travers leurs qualités.

Les fenêtres de la maison Wieland

Analysons les questions qui viennent d'être abordées à l'exemple de la maison que
Conradin Clavuot a construite en 2000 à Felsberg, dans les Grisons. La maison Wieland
donne sur l'Untere Gasse, la rue arrière de ce village situé au pied du Calanda. Elle a pris
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Les fenêtres à l'angle de la pièce de

séjour au rez-de-chaussée.

la place d'une ancienne grange, en retrait de quelques mètres par rapport à la rue. Son

pignon apparaît entre un hangar et une maison qui la cache un peu -1,20 m - sur la droite.

Ce pignon, ainsi privé d'équilibre, est à la fois la conséquence et le signe du décalage des

deux volumes. Il est du reste tout ce que l'on voit de la maison, tant que l'on ne contourne

pas celles de l'Untere Gasse jusque dans les prés qui s'étendent entre les jardins situés à

l'arrière et les grands blocs de pierre tombés de la montagne. Le contexte me donne donc

le droit de ne parler, dans un premier temps, que de ce pignon.
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Côté rue, la maison Wieland présente trois fenêtres qui, par leurs différentes formes ou

proportions, donnent l'impression d'être dressées ou couchées. Les mots que nous utilisons

pour décrire ces formes montrent que nous percevons celles-ci comme des comportements.
Or, dans notre cas, ces formes ne sont pas simplement données. Les fenêtres sont entourées

de larges encadrements, qui font des formes quelque chose que l'on montre - et en

même temps que les formes, on montre aussi ce qu'elles sont, c'est-à-dire des fenêtres

qui se ressemblent, mais dont les différences n'en deviennent que plus visibles dans leurs

différentes structures de forces perceptuelles.

Quelle est la raison de ces larges encadrements clairs? C'est cette question qui nous amène
à faire des comparaisons avec les fenêtres que nous connaissons à d'autres occasions. Il

nous suffit de nous retourner dans la rue pour voir des fenêtres avec des embrasures en

bois, en pierre ou en ciment, même si elles ne sont pas aussi larges. Nous connaissons

la raison constructive de cette forme qui, à son tour, est un signe pour "fenêtre". Nous

pouvons utiliser ce signe, même si la "raison de la forme" n'est pas donnée. C'est le cas

dans la maison Wieland, où les encadrements sont peints en blanc sur le crépi gris. Ici, la

forme n'est pas un signe, un index renvoyant à la construction, mais un signe iconique, qui
renvoie à la forme elle-même.

Nous percevons les fenêtres de la maison Wieland non seulement dans leur forme, mais

aussi dans leur position réciproque. Cette position ne fonde cependant aucun ordre
dans lequel les fenêtres se rapporteraient l'une à l'autre de manière évidente. Elles sont

légèrement décalées dans les deux directions, et paraissent de ce fait davantage soumises

à des conditions qui leur sont propres - quelles qu'elles soient - qu'à celles d'un tout.
Nous pouvons voir la raison de cette absence d'ordre dans les transformations successives

qui se sont inscrites, en tant qu'histoire de la maison, dans son apparence. L'architecture

populaire est souvent caractérisée par une pareille adaptation de l'existant à de nouveaux
besoins. La maison Wieland est cependant conçue telle que nous la voyons, même si elle

est bâtie, pour répondre aux exigences de la police des constructions, dans les gabarits de

l'ancienne grange.

Aussi pouvons-nous voir dans l'absence d'ordre des fenêtres un jeu ironique avec les

caractéristiques d'une telle maison. Dans les années 1970, la maison Wieland aurait sans

doute été mesurée à l'aune des références imposées par "l'architecture ordinaire" et les

maisons de Robert Venturi et Denise Scott Brown12. De telles réflexions sur les "signes de

la vie" font aujourd'hui partie du passé. Nous pourrions certes appliquer les catégories de

ces réflexions à la maison Wieland. Se pose toutefois la question de savoir quelle réalité

nous décririons alors, celle de cette maison, ou celle de notre pensée, qui taille son objet
jusqu'à ce qu'il entre dans ses propres catégories.

La structure des forces visuelles

Il résulte d'un premier examen de la maison Wieland l'image d'une architecture populaire.
Les deux tuyaux d'écoulement qui se rejoignent négligemment - et que nous découvrirons

plus tard depuis le jardin - contribuent à cette image, même si elle ne correspond pas aux
intentions de Clavuot. Le but de l'architecte n'est en effet pas de produire une architecture

ordinaire (il ne pourrait s'agir, de sa part, que d'un simulacre), ni de jouer, comme les

Venturi, avec les signes d'une telle architecture - même s'il rit lorsqu'on l'interroge sur les

tuyaux d'écoulement. Quel est alors le but de l'image sans ordre apparent que donnent les
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La fenêtre de la chambre du premier
étage attenante à l'escalier.

fenêtres sur la rue où nous nous trouvons encore? Eh bien, si nous parcourons la maison,

nous nous apercevons que l'intention de l'architecte est de créer au moyen des fenêtres,

chambre par chambre, une relation particulière entre l'intérieur et l'extérieur.

Chaque fenêtre de la maison a sa forme, une forme différente, et elle est placée de manière

à orienter le regard, depuis sa chambre, vers un point particulier des environs, qui sont très

variés. Ainsi voit-on depuis telle fenêtre le toit de la maison voisine, depuis telle autre la

cour, depuis telle autre encore le pré derrière la maison... Cette dernière est, de la sorte,

reliée par ses fenêtres aux choses qui l'environnent. A l'exception des blocs de pierre qui

se dressent au bout des prés, ce sont des choses ordinaires, qui ont toutefois, comme le dit

Clavuot, leur petite beauté.

Le contexte, que nous pouvons considérer comme le bord du village, se compose de telles

choses comme de morceaux; son absence d'ordre se reflète dans celle des fenêtres, qui se

rapporte elle-même aux environs. De fait, les choses ne sont pas simplement à voir, elles
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sont données à voir, et le moyen en est précisément la fenêtre, sa forme, son rapport à la

chambre, ainsi que la forme de la chambre elle-même. Tous ces aspects font de chaque

espace une structure de forces perceptuelles, dans laquelle nous sommes corporellement
inclus.

Examinons de plus près les chambres du premier étage, à commencer par la chambre

attenante à l'escalier. Sa surface mesure 3,06 x 3,12 m, et sa fenêtre, qui paraît grande pour
cette petite surface, est placée au milieu du mur, mais surtout plus haut que d'habitude,
avec un appui à 1,14 m. Comme la fenêtre mesure 1.94 m de haut, le plafond est surélevé

dans son voisinage. Ainsi, lorsque nous nous tenons dans cette chambre, notre regard est

attiré vers le haut, au-dessus du toit de la maison voisine. C'est là que disparaît le soleil, et
c'est cette disparition que la fenêtre donne à voir.

Je connais la Stimmung d'une chambre aménagée dans les combles, où la lucarne découpe
un espace dans la pente du toit; enfant, j'ai dormi dans une telle chambre. Mais je n'y

pense qu'en écrivant, alors que j'essaie de décrire la sensation qu'éveille en moi la chambre
de la maison Wieland. Cette sensation, je l'ai dans cette chambre, et je dois en chercher
la raison dans cette chambre - dans la structure de forces visuelles que forment ses parties:
la petite pièce, la grande fenêtre, la tablette de fenêtre placée haut, le toit que je vois par
la fenêtre... Je viens d'énumérer quelques qualités qui, sur la base de la structure de forces

perceptuelles qu'elles forment, deviennent des qualités affectives. Mais comment puis-je
décrire cette structure même? Comment puis-je décrire cette tension dirigée vers le haut,

qui a, en soi, quelque chose d'abrupt? (Ce genre de questions montre combien il est difficile
de parler d'un espace en tant qu'espace vécu.)

On peut définir cette structure - dont je fais partie - comme l'expression de la chambre.

L'expression d'une chose est, comme nous l'avons dit, le comportement d'une structure de

forces visuelles. Lorsqu'il s'agit d'espace, je préfère le terme de Stimmung. Je m'appuie à cet

égard sur la notion de «gestimmter Raum» (espace teinté de Stimmung) employée par Otto
Friedrich Bollnow. La Stimmung n'est pas une qualité qu'un espace a ou n'a pas, écrit-il,
elle est la manière dont nous percevons immédiatement cet espace. Ainsi la Stimmung n'est-

elle rien de subjectif chez l'homme ni rien d'objectif dans l'espace, «mais elle concerne
l'homme dans son unité encore indivise avec le monde. C'est pourquoi la Stimmung devient
la clé de la connaissance de l'espace vécu»13.

La Stimmung comme un tout

Passons à la seconde chambre. Elle est la plus grande, mesure 5,22 x 3,12 m et s'étend
le long de la cour. Sa grande et longue fenêtre renforce cet allongement, en tant que
comportement de la forme de la chambre. Elle est placée 0,42 m plus bas que d'habitude,
et son linteau est plus large que dans les autres cas (0,29 m). Ces qualités forment une

structure de forces perceptuelles dont la tension, plus ample, est dirigée vers le bas, si bien

que nous éprouvons la position de la chambre au-dessus de la cour avec un léger vertige.
(Cette sensation est encore plus forte dans la pièce aménagée dans les combles, où la

fenêtre est placée au niveau du sol et où la pente du toit accentue la tension abruptement

dirigée vers le bas.)

La troisième chambre a presque la même forme que la première: 3,20 x 3,25 m. Sa fenêtre

est toutefois placée à une hauteur habituelle, à 0,75 m au-dessus du sol. Et sa position
dans le mur fait que le regard part obliquement vers la ruelle, en évitant la maison qui
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cache un peu la maison Wieland. Sa forme légèrement allongée renforce ce mouvement
horizontal, dirigé vers le côté. Ce mouvement est également accentué par la partition de la

fenêtre, dont je n'ai pas encore parlé, bien que, comme dans les autres chambres, elle attire
d'emblée l'attention. L'une des parties occupe chaque fois toute la hauteur - ou la largeur

- de la fenêtre, tandis que l'autre présente un ouvrant plus ou moins centré. A l'intérieur
de la pièce qui nous occupe, cet ouvrant dirige l'œil vers une cour attenante à la maison

située en vis-à-vis, tandis qu'à l'extérieur, il transforme la fenêtre elle-même en un œil qui
regarde vers cette cour.

Reste la quatrième chambre. Sa fenêtre présente la même grandeur et se trouve à la

même hauteur que dans la première. Ici, la pièce n'est toutefois pas carrée, mais longue
et étroite - 5,77 x 2,11 m -, et sa fenêtre occupe le petit côté. La structure de forces

perceptuelles que forment les qualités de la chambre présente de fait une tension qui est
elle aussi dirigée vers le haut, mais qui, contrairement à celle de la première pièce, n'a

rien d'abrupt.

Restons-en là avec ces quatre chambres. Elles constituent un matériel suffisant pour traiter
de la question des qualités affectives des choses. Il nous a jusqu'ici été possible de décrire

ces propriétés, c'est-à-dire les effets qu'elles ont sur nous. Mais avons-nous pour autant
décrit la Stimmung de ces chambres? - J'ai déjà dit que nous saisissions la Stimmung comme
un tout. A elle s'applique ce que Dufrenne dit de l'expression des choses: qu'elle est saisie

d'un coup et comme un tout que nous ne pouvons pas décomposer14. Autrement dit: si

nous pouvons décrire les traits qui créent la Stimmung d'un espace, ces traits ne la créent

pas un par un, mais seulement en tant que totalité.

Les a priori affectifs

Il nous faut ici revenir une nouvelle fois aux a priori affectifs. Ce sont eux qui fondent

l'expression des choses, c'est-à-dire les sensations que les choses éveillent en nous sur
la base de leur expression. Comme ils sont toutefois donnés avant les choses, ce sont

également eux qui imposent une limite à la critique, dans la mesure où celle-ci ne peut
ni les vérifier, ni les falsifier: elle ne peut que constater que telle structure de forces

perceptuelles éveille telle sensation, ou, dans la perspective de l'isomorphisme, telle

structure de forces sensibles.

Si nous ressentons le calme du bâtiment de Diener & Diener à la Hochstrasse à Bâle, nous

pouvons certes identifier les mesures qui sont responsables de cette expression. Le chemin

de l'analyse ne conduit cependant pas de ces mesures - dont j'ai écrit ailleurs qu'elles
consistaient en une subdivision progressive en deux parties identiques - à l'expression, mais,

à l'inverse, de l'expression saisie d'emblée aux mesures dont elle découle15.

Cela signifie, pour l'exprimer sous une forme apparemment paradoxale, que nous devons

avoir une idée de calme avant de pouvoir l'éprouver en présence de ce bâtiment. C'est

ce phénomène que désignent les a priori affectifs. Ils représentent une connaissance qui
précède l'expérience, sans que nous soyons conscients de cette connaissance. Ce sont les

choses qui la rendent consciente en tant qu'expérience. Nous ne pouvons éprouver le

calme qu'en présence de choses comme, par exemple, les bâtiments de Diener & Diener,
mais nous ne pouvons l'éprouver que parce qu'elle nous est inhérente, en tant que manière
de ressentir. «Nous connaissons les a priori avant toute expérience»'16, c'est-à-dire avant que
nous les re-connaissions dans les choses.
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Ce n'est qu'à partir des a priori affectifs que nous pouvons reconnaître les éléments qui
éveillent des sensations concrètes - qui concrétisent en quelque sorte les a priori. «[...] si

nous découvrons ainsi certains traits particulièrement expressifs», écrit Dufrenne à propos
de l'analyse des traits qui constituent l'expression d'une œuvre, «c'est peut-être que
nous avons découvert auparavant l'expression de l'œuvre totale: ces traits ne sont repérés

qu'après coup et [...] ils ne sont expressifs que par leur rapport à l'ensemble»^7.

Il en va de même des qualités qui génèrent la Stimmung. Cette dernière peut donc être

décrite comme une structure de traits. C'est elle qui fait des qualités d'un espace des

traits, en leur attribuant une place à laquelle ils deviennent partie d'une structure. Ainsi la

Stimmung obéit-elle en cela aux mêmes lois que la signification. Dans la publicité Panzani

évoquée plus haut, les oignons, les tomates et les produits Panzani ne deviennent eux aussi

des signes appelant une signification déterminée que dans le contexte qu'ils forment.

Que cela signifie-t-il à présent pour les chambres du premier étage de la maison de

Clavuot? Avant d'essayer de tirer quelques conclusions des réflexions faites à propos des

fondements affectifs de notre perception, je constate qu'il est particulièrement difficile de

décrire un espace de cette manière. Comme nous l'avons vu, c'est l'ensemble qui éveille

une Stimmung. Or nous ne pouvons véritablement faire l'expérience de l'ensemble qu'avec
tout notre corps. La relation entre nous et l'espace est soumise à des a priori affectifs tels

que, par exemple, la taille d'une pièce et les sensations qui résultent de son rapport à notre

propre taille. Ici se révèle une limite de la critique.

Existe-t-il une perception immédiate?

J'ai écrit plus haut, en guise de point de départ à cet essai, que nous ne percevions pas les

choses d'abord en tant que signes, mais en tant que forme. Si la première idée qui nous
vient à l'esprit face à la maison Wieland est, dans un réflexe pavlovien, celle "d'architecture

ordinaire", je pose la question suivante: les fenêtres quelque peu vacillantes de cette
maison évoquent-elles une signification ou - avant toute signification - une sensation, celle,

précisément, de vacillement? N'est-ce finalement pas justement cette sensation qui conduit
à la signification "d'ordinaire" et qui, de fait, colore en quelque sorte affectivement cette

signification? Je pense que c'est le cas, et que c'est cette sensation qui met en marche le

mécanisme des associations.

Cette observation m'amène à reprendre la question posée par Reichlin de savoir si la

perception peut, oui ou non, être autre chose que comparative. En d'autres termes:
existe-t-il une perception immédiate - dans ce sens-là -, ou percevons-nous chaque chose

sur l'arrière-plan de ce que nous avons vu auparavant, chaque chose apparaissant alors

semblable ou dissemblable? Cette question renvoie à la définition des qualités des choses

comme étant des qualités différentielles, et ce dès la perception des formes, encore avant

qu'elles ne deviennent des signes. Voyons-nous donc inévitablement les choses en rapport
avec ce que nous connaissons et que nous re-connaissons maintenant en les voyant? Notre

regard est-il ainsi conditionné par ce que nous avons vu? Voir est-il ce que Reichlin appelle

un "savoir"?

Examinons les conséquences de ces réflexions à l'exemple de la chambre de la maison

Wieland que j'associe le plus avec la pièce dans laquelle j'ai dormi dans mon enfance,

sur la base de qualités qui, sous la pression de mes associations, deviennent des traits.
Il est incontestable que ces associations mettent en jeu des sensations qui ne sont pas
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éveillées par cette chambre-c/, mais par la chambre d"'autrefois": c'est l'effet de la

madeleine de Proust. Mais la fenêtre devant laquelle je me tiens dans la maison Wieland
n'est pas d'emblée le signe d'une autre fenêtre, et la sensation qu'elle éveille ne renvoie

pas d'emblée à une sensation que j'ai eue dans une autre chambre. Et si je reconnais
bien l'avoir eue auparavant, ce n'est pas ce souvenir qui éveille la sensation, mais c'est, à

l'inverse, la sensation qui éveille ce souvenir, avec le choc - décrit par Walter Benjamin

- d'éprouver un instant de sa vie comme ayant déjà été vécu18.

Reichlin a raison de critiquer la compréhension courante de la notion de signe. L'idée

d'une convention, par définition sociale, est trop étroite. Car si nous admettons que mon
association transforme la chambre de la maison Wieland en un signe, je suis le seul pour
qui elle soit le signe de la chambre dont je me souviens.

Si la perception est ainsi conditionnée, elle change constamment, à mesure que de
nouvelles ou d'autres associations entrent en jeu, à mesure, donc, que nous changeons
nous-mêmes. Ce n'est pas seulement vrai des sensations qu'un objet éveille, ça l'est

également de l'objet lui-même, dans la mesure où, en même temps que les sensations, ce

sont également les qualités que nous y voyons qui changent. Comme nous l'avons vu, nous

percevons l'expression d'un objet avant d'en percevoir les qualités expressives. Lorsque,

pour une raison ou pour une autre, nous percevons un objet différemment, nous y voyons
d'autres qualités. Cela en fait un signe bien éphémère!

J'en reviens à l'idée qu'une telle expérience - sur le plan de la perception - est immédiate,
qu'elle ne s'appuie donc pas sur les associations qu'un objet met en jeu et qui, par
conséquent, en font un signe. Et elle est l'expérience d'une sensation qui, elle aussi, est

immédiate, dans la mesure où elle trouve son fondement dans des a priori affectifs. Ces

derniers peuvent être définis comme les possibilités de ressentir les choses - des possibilités

qui sont données avant toute expérience, et, par conséquent, avant toute socialisation de

l'expérience.

Sur ce plan de l'effet qu'un objet a sur nous, la perception est présémiotique, c'est-à-dire

qu'elle porte sur des formes et non sur des signes, sur ce que j'appelle des Stimmungen
et non sur des significations. Le terme de "présémiotique" exprime cependant que la

perception transforme ultérieurement les formes en signes; les signes restent toutefois
colorés par les Stimmungen, qui sont déjà, en elles-mêmes, des significations - des

significations encore non déployées. En même temps, il apparaît clairement que cet effet
des choses ne peut être transmis: il ne peut être vécu qu'en présence des choses, non en

présence de sa propre description. Voilà les limites de la critique.

Le lecteur qui tente de comprendre mes sensations en lisant mes phrases et les plans

et photographies qui les accompagnent, ne peut effectivement le faire qu'au moyen
d'associations. Les sensations ne peuvent être transmises que par ce biais. Aussi la critique
dépend-elle de ce que le lecteur mobilise ses propres sensations, de ce qu'il recherche dans

sa mémoire les espaces qui lui font comprendre ce qu'elle décrit, et, en même temps que
les espaces, les sensations que ceux-ci ont éveillées en lui. Mais ici, la critique change de

genre: lorsqu'elle traite de sensations, elle devient poésie - elle transforme le lecteur en ce

que Marcel Proust espérait qu'il devienne: le lecteur de lui-même19.

Traduit de l'allemand par Léo Biétry
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