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Ci-dessus : plan d’ensemble avec,
transversalement, I’'Untere Gasse, rue
arriere du village de Felsberg.

Page de gauche: la maison vue
depuis I'Untere Gasse.

Toutes les figures de cet article
illustrent la maison Wieland, Felsberg,
Grisons, 2000, dont Iarchitecte est
Conradin Clavuot.

Les limites de la critique

Martin Steinmann

La notion de critique telle que je l'utilise ici est vaste, peut-étre trop vaste. Elle désigne
I"activité d'écriture qui cherche a comprendre les expériences que nous faisons en présence
des choses. Mais ce “nous” souleve déja une question. Car apreés tout, les expériences
sont une affaire personnelle. Les possibilités d’en faire sont socialement déterminées,
mais a l'intérieur de ces possibilités, c’est “moi” qui les fais. La critique atteint de fait une
limite, qui n'est pas celle des expériences elles-mémes, mais celle de ce que la critique
peut transmettre de ces expériences. Je pense moins ici aux expériences rationnelles — ou
rationalisées — qu’aux expériences émotionnelles: aux sensations que les choses éveillent
dans ce “moi”.

Connaitre et reconnaitre

Je me penche donc, dans les pages qui suivent, sur le probleme des sensations dans la
perception, et sur la difficulté — méthodologique — de les décrire. Au vu de cette difficulté,
nous pouvons rationaliser cet effet premier des choses; nous pouvons parler des choses en
tant que signes, pour ne pas devoir parler des choses en tant que formes. De ce point de
vue, un regard qui se limite aux signes représente une fuite; c’est un regard qui ne vise pas
a connaitre les choses (Max Imdahl parle a cet égard de «sehendes Sehen»), mais a les re-
connaitre. Or, un tel regard passe, a mon sens, a c6té de quelque chose d’essentiel.

Mes réflexions sur la question se basent sur le dialogue que je poursuis depuis de nombreuses
années avec Bruno Reichlin au sujet de la maniére dont nous voyons ou lisons les choses. I
s’agit pour une bonne part d’un dialogue imaginaire, que nous menons par I'intermédiaire
de textes que nous lisons I'un de l'autre, et dont nous accusons en quelque sorte réception
les trop rares fois oli nous nous voyons. Il arrive alors, avec toute la considération que nous
avons |'un pour l'autre, qu’un “oui mais...” révele une divergence de point de vue quant
a la perception des choses avant qu’elles ne soient devenues des signes: la perception des
choses en tant que formes, leur perception naturelle.

La question de savoir comment comprendre cette perception constitue le theme central du
présent article. Mais c’est aussi, je pense, le point sur lequel les réserves de Reichlin sont les
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plus fortes. Selon son point de vue — ou, si cela peut servir sa cause, selon le point de vue
de Karl Marx —, notre perception des choses est elle-méme un produit de I'histoire, parce
qu’elle est formée par les conditions dans lesquelles nous vivons. Je ne le conteste pas. Ce
que j'entends par perception naturelle, c’est une perception qui ne porte pas en premier
lieu sur ce que les choses signifient, mais sur ce qu’elles sont: sur leur apparence.

J'ai tenté de décrire dans différents textes I'effet immédiat des choses, c’est-a-dire effet
qu’ont les choses avant qu’elles ne deviennent “choses-en-tant-que-signes”. Il arrive que
ces textes portent le sous-titre d’«En deca des signes»1. C'est par contre sous celui d’«Au-
dela des signes» que Reichlin a discuté mes idées?. Quelle est la différence? Les deux
termes désignent le lieu ot chercher ce dont il s'agit: cet “autre chose” qui n’est pas signe.
“Au-dela” exprime que nous comprenons |'objet devant nous comme un signe, et que nous
devons réduire ce signe — et la signification qu'il transmet — pour trouver cet “autre chose”,
c’est-a-dire la forme et I'effet qu’elle a sur nous en tant que forme.

Or il est incontestable que dans la vie de tous les jours, nous percevons les objets qui nous
entourent comme des signes — les signes de ce a quoi ils servent. Nous ne les percevons
cependant pas ainsi parce qu'il s'agit de la maniére la plus immédiate de les voir, mais parce
que nous avons appris, par exemple, que tel objet de forme particuliere sert a s’asseoir et
est une chaise. Pour voir la chaise en tant que forme, nous devons en quelque sorte revenir
au point qui précéde pareille socialisation de notre perception. C’est pourquoi la topologie
de “I'au-dela” comporte une erreur fondamentale: “I'autre chose” ne se trouve pas derriére
le signe, mais devant lui, il est donné avant le signe et ne devient signe qu’au cours d’un
processus d’assimilation. En d’autres termes, cet “autre chose” n’est pas encore signe, il est
encore forme, et ce qu'il transmet n’est pas encore signification (qu’elle soit pergue de fagon
consciente ou inconsciente), mais ce que j'appelle Stimmung.
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Plan du rez-de-chaussée et plan du
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et longitudinale de la maison Wieland.
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Stimmung et Gestalt

Dans leur Stimmung, les choses nous apparaissent en tant que totalités. Aussi ce terme nous
conduit-il a I'idée de chose en tant que Gestalt. Une Cestalt peut étre décrite comme une
structure de forces perceptuelles, une telle structure créant une relation affective entre
nous et les choses. Cette relation est ce que nous percevons des choses en premier. Dans
un article publié dans matiéres 3, jai tenté de définir la perception premiere, immédiate3.
Ce qu'elle nous transmet, ce sont les qualités sensibles des choses: leurs formes, leurs
couleurs, leurs mouvements, bref, tout ce que Rudolf Arnheim nomme, dans sa théorie
de la perception, les forces visuelles: «La perception visuelle est la perception de forces
visuelles»*. Lexpression de la Gestalt que nous saisissons lorsque nous percevons un objet
n‘est rien d’autre que la structure formée par les forces visuelles ou, plus précisément, la
sensation que cette structure éveille en nous sur la base d'une structure semblable, ou
isomorphe, de forces internes et externes.

Le terme de “forces” décrit un comportement. C’est aussi vrai des formes et des couleurs,
que nous percevons sur la base de leurs qualités en tant que manieres différentes de se
comporter. Ainsi Arnheim conclut-il: «Nous voyons I'expression comme le comportement
d’une structure de forces visuelles»®. Leffet des choses repose sur quelque chose qui est
donné avant les choses qui ont un effet sur nous. Ce quelque chose, ce sont les structures
de forces internes qu’actualisent les structures de forces externes. Mais |'effet est de nature
affective. Aussi la phénoménologie parle-t-elle d'a priori affectifs, c’est-a-dire de catégories
sensibles qui sont en nous avant que nous en fassions |'expérience, en tant que sensations,
en présence des choses.

Pour expliciter la relation entre les structures de forces externes et internes, nous pouvons
parler d’expression et d’'impression. Ce que nous appelons I'expression d’une chaise — pour
revenir a un exemple discuté dans matiéres 3 —, c’est I'impression que nous fait cette chaise.
Nous lui attribuons notre impression — les sensations qu’elle éveille en nous — comme étant
son expression. La correspondance des deux structures de forces fait que les premieres
qualités que nous percevons dans les choses sont de nature affective. Mais les qualités
affectives font, pour moi, de |'objet un sujet; elles fondent, comme I'écrit Mikel Dufrenne
dans sa Phénoménologie de I'expérience esthétique, un rapport “de moi a moi”®.

Ces qualités que nous percevons en premier, nous les percevons sur la base des a priori
affectifs, que nous définissons comme les conditions nous permettant de ressentir les
choses, de méme que les a priori kantiens sont les conditions nous permettant de les penser.
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Cela signifie que les a priori ne sont pas acquis, mais qu'ils nous sont inhérents en tant que
catégories de sentiments (triste, serein, gai...) et en tant qu'équivalents physiques de ces
états psychiques (lourd, stable, léger...). Dans la mesure ol ces mots et d’autres décrivent
ce que |'allemand appelle Stimmung, nous sommes en droit de parler de la Stimmung que
les choses éveillent en nous — un mot qui relie objet et sujet” (et qui, de ce fait, nest pas
traduisible par “atmosphere”).

La Stimmung n'est pas la conséquence d’une connaissance rationnelle des choses, elle
n’est pas ce que I'on pourrait appeler son dividende. Elle est elle-méme connaissance. «Le
sentiment est tout de suite intelligent», écrit Dufrenne8. Et c’est en tant que fondement
émotionnel que la Stimmung guide la connaissance rationnelle, qui mene des formes aux
signes. Mais les choses sont, méme en tant que signes, teintées par la Stimmung qu’elles
éveillent; comme nous le verrons, la signification doit émaner de la Stimmung.

Forme et sensation

Prenons un exemple tiré de I'architecture. Si nous avons devant l'un des “carrés” de Kay
Fisker? une impression de sérénité, il ne s'agit pas la de la signification de ces grands
batiments aux innombrables fenétres identiques. Nous aurions affaire a une signification
si nous comprenions ces batiments comme une architecture connotant “I’urbain”, sur la
base de notre expérience d’une telle architecture, alors mise en relation avec ces batiments.
Ainsi les “carrés” renverraient-ils — en tant que signes — aux batiments que nous avons, a
d’autres occasions, pergus comme urbains, dans une ville, ou dans |'essai de Bernard Huet
sur les conditions de I'urbainO.

Nous pouvons certes expliquer cette constatation par la socialisation de la perception. Mais
cela suffit-il? Bien sr, nous avons vu d’autres choses auparavant. Mais les batiments de
Fisker, ou ceux de Diener & Diener, ne donnent-ils une impression de calme que lorsque
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La fenétre de la piece aménagée dans
les combles.
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nous les associons a d’autres batiments urbains, ou donnent-ils cette impression sur la base
de leurs qualités, que nous expérimentons en tant que qualités affectives? Ne peuvent-
ils pas étre des signes de I'urbain que parce que la Stimmung qu'ils éveillent — le calme
— colore cette signification?

Je pense que les signes, bien qu'ils s"appuient sur des conventions, doivent étre en quelque
sorte “armés” par |'effet sensible de leurs qualités, précisément parce que cet effet colore la
maniére dont nous les lisons ou les décodons. Dans le langage des images, contrairement
a ce qui est probablement le cas dans le langage des mots, la loi de I'arbitraire du signe ne
vaut pas. Toute forme n’est pas a méme de devenir signe de calme. La signification doit,
dans la perspective de I'isomorphisme, étre fondée dans la forme, en tant que sensation
que la forme éveille. «Si le signe est immédiatement signifiant», écrit Dufrenne a cet égard,
«c’est que la signification est connue avant d’étre apprise»’? (le terme de signe est ici
employé dans un sens élargi, dont j'aurai a reparler).

Or la sémiologie, telle que Roland Barthes en fait, par exemple, la démonstration dans son
analyse de I'annonce publicitaire de Panzani — et des significations de cette annonce -, a
elle aussi a voir avec I'idée de Stimmung. Dans cet exemple, les choses — les tomates, les
oignons, mais aussi les produits Panzani — créent, en tombant du filet a provisions, une
Stimmung de “matin au marché”, qui englobe aussi bien les produits naturels qu’industriels.
La Stimmung qu’éveille I'annonce est une construction dont le but est d’associer aux
produits Panzani la signification de naturalité et d'italianité: d’en faire des signes renvoyant
a cette signification.

Mais ils ne sont des signes que pour ceux qui ont fait I'expérience d'un tel marché, et de la
Stimmung dans laquelle on s’y trouve plongé. Les choses représentées sur I'image renvoient,
en tant que signes, a cette Stimmung. Malgré le fait que nous nous référions a la Stimmung
qu'éveillent les choses, il s'agit ici d’une signification, c’est-a-dire de quelque chose que
nous devons connaitre pour le re-connaitre dans I'image. La Stimmung des tomates ou des
oignons est la Stimmung qu’ils ont déja éveillée auparavant; ce qui est éveillé maintenant,
ce n'est pas la Stimmung elle-méme, mais le souvenir de cet “auparavant”. Il s’agit la d’une
différence essentielle.

Or, toutes les qualités de I'annonce ne peuvent se réduire a des codes. Le rouge des
tomates est rouge, indépendamment des choses qui le portent. Il apparait selon sa longueur
d’ondes — entre 660 et 760 millimicrons — et produit un effet excitant, non pour des raisons
psychologiques — par exemple parce qu'il évoquerait le sang ou le feu —, mais pour des
raisons physiologiques. Dans le filet, les tomates ont donc aussi pour fonction d’évoquer, par
leur couleur, une Stimmung excitante, comme le fait, sur le plan de la forme, le péle-méle
d’oignons, de tomates et de pates. Cette observation — terriblement simplifiée — prouve
que les signes visuels doivent s’appuyer sur des effets qui ont leur fondement dans leur
apparence, et non dans une convention que nous devons connaitre. Mais elle prouve aussi
que ces effets ont un fondement affectif, dans les sensations qu’éveillent immédiatement
les choses a travers leurs qualités.

Les fenétres de la maison Wieland

Analysons les questions qui viennent d’étre abordées a I'exemple de la maison que
Conradin Clavuot a construite en 2000 a Felsberg, dans les Crisons. La maison Wieland
donne sur I'Untere Gasse, la rue arriere de ce village situé au pied du Calanda. Elle a pris
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la place d’une ancienne grange, en retrait de quelques métres par rapport a la rue. Son
pignon apparait entre un hangar et une maison qui la cache un peu - 1,20 m —sur la droite.
Ce pignon, ainsi privé d'équilibre, est a la fois la conséquence et le signe du décalage des
deux volumes. Il est du reste tout ce que I'on voit de la maison, tant que I'on ne contourne
pas celles de I'Untere Gasse jusque dans les prés qui s'étendent entre les jardins situés a
I'arriere et les grands blocs de pierre tombés de la montagne. Le contexte me donne donc
le droit de ne parler, dans un premier temps, que de ce pignon.
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Coté rue, la maison Wieland présente trois fenétres qui, par leurs différentes formes ou
proportions, donnent I'impression d'étre dressées ou couchées. Les mots que nous utilisons
pour décrire ces formes montrent que nous percevons celles-ci comme des comportements.
Or, dans notre cas, ces formes ne sont pas simplement données. Les fenétres sont entourées
de larges encadrements, qui font des formes quelque chose que I'on montre — et en
méme temps que les formes, on montre aussi ce qu’elles sont, c’est-a-dire des fenétres
qui se ressemblent, mais dont les différences n’en deviennent que plus visibles dans leurs
différentes structures de forces perceptuelles.

Quelle est la raison de ces larges encadrements clairs? C'est cette question qui nous amene
a faire des comparaisons avec les fenétres que nous connaissons a d’autres occasions. |l
nous suffit de nous retourner dans la rue pour voir des fenétres avec des embrasures en
bois, en pierre ou en ciment, méme si elles ne sont pas aussi larges. Nous connaissons
la raison constructive de cette forme qui, a son tour, est un signe pour “fenétre”. Nous
pouvons utiliser ce signe, méme si la “raison de la forme” n’est pas donnée. C'est le cas
dans la maison Wieland, oti les encadrements sont peints en blanc sur le crépi gris. Ici, la
forme n’est pas un signe, un index renvoyant a la construction, mais un signe iconique, qui
renvoie a la forme elle-méme.

Nous percevons les fenétres de la maison Wieland non seulement dans leur forme, mais
aussi dans leur position réciproque. Cette position ne fonde cependant aucun ordre
dans lequel les fenétres se rapporteraient I'une a l'autre de maniére évidente. Elles sont
légerement décalées dans les deux directions, et paraissent de ce fait davantage soumises
a des conditions qui leur sont propres — quelles qu’elles soient — qu’a celles d’un tout.
Nous pouvons voir la raison de cette absence d’ordre dans les transformations successives
qui se sont inscrites, en tant qu’histoire de la maison, dans son apparence. Larchitecture
populaire est souvent caractérisée par une pareille adaptation de I'existant a de nouveaux
besoins. La maison Wieland est cependant congue telle que nous la voyons, méme si elle
est batie, pour répondre aux exigences de la police des constructions, dans les gabarits de
I’ancienne grange.

Aussi pouvons-nous voir dans I'absence d’ordre des fenétres un jeu ironique avec les
caractéristiques d’une telle maison. Dans les années 1970, la maison Wieland aurait sans
doute été mesurée a l'aune des références imposées par “I'architecture ordinaire” et les
maisons de Robert Venturi et Denise Scott Brown2, De telles réflexions sur les “signes de
la vie” font aujourd’hui partie du passé. Nous pourrions certes appliquer les catégories de
ces réflexions a la maison Wieland. Se pose toutefois la question de savoir quelle réalité
nous décririons alors, celle de cette maison, ou celle de notre pensée, qui taille son objet
jusqu’a ce qu'il entre dans ses propres catégories.

La structure des forces visuelles

Il résulte d’un premier examen de la maison Wieland I'image d’une architecture populaire.
Les deux tuyaux d’écoulement qui se rejoignent négligemment — et que nous découvrirons
plus tard depuis le jardin — contribuent a cette image, méme si elle ne correspond pas aux
intentions de Clavuot. Le but de I'architecte n’est en effet pas de produire une architecture
ordinaire (il ne pourrait s'agir, de sa part, que d’un simulacre), ni de jouer, comme les
Venturi, avec les signes d’une telle architecture — méme s'il rit lorsqu’on I'interroge sur les
tuyaux d’écoulement. Quel est alors le but de I'image sans ordre apparent que donnent les
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La fenétre de la chambre du premier
étage attenante a ['escalier.

fenétres sur la rue oli nous nous trouvons encore? Eh bien, si nous parcourons la maison,
nous nous apercevons que l'intention de I'architecte est de créer au moyen des fenétres,
chambre par chambre, une relation particuliére entre I'intérieur et I'extérieur.

Chaque fenétre de la maison a sa forme, une forme différente, et elle est placée de maniere
a orienter le regard, depuis sa chambre, vers un point particulier des environs, qui sont tres
variés. Ainsi voit-on depuis telle fenétre le toit de la maison voisine, depuis telle autre la
cour, depuis telle autre encore le pré derriere la maison... Cette derniére est, de la sorte,
reliée par ses fenétres aux choses qui I'environnent. A I'exception des blocs de pierre qui
se dressent au bout des prés, ce sont des choses ordinaires, qui ont toutefois, comme le dit
Clavuot, leur petite beauté.

Le contexte, que nous pouvons considérer comme le bord du village, se compose de telles
choses comme de morceaux; son absence d’ordre se refléte dans celle des fenétres, qui se
rapporte elle-méme aux environs. De fait, les choses ne sont pas simplement a voir, elles
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sont données a voir, et le moyen en est précisément la fenétre, sa forme, son rapport a la
chambre, ainsi que la forme de la chambre elle-méme. Tous ces aspects font de chaque
espace une structure de forces perceptuelles, dans laquelle nous sommes corporellement
inclus.

Examinons de plus prés les chambres du premier étage, a commencer par la chambre
attenante a |'escalier. Sa surface mesure 3,06 x 3,12 m, et sa fenétre, qui parait grande pour
cette petite surface, est placée au milieu du mur, mais surtout plus haut que d’habitude,
avec un appui a 1,14 m. Comme la fenétre mesure 1.94 m de haut, le plafond est surélevé
dans son voisinage. Ainsi, lorsque nous nous tenons dans cette chambre, notre regard est
attiré vers le haut, au-dessus du toit de la maison voisine. C'est la que disparait le soleil, et
C’est cette disparition que la fenétre donne a voir.

Je connais la Stimmung d’une chambre aménagée dans les combles, ot la lucarne découpe
un espace dans la pente du toit; enfant, j'ai dormi dans une telle chambre. Mais je n'y
pense qu’en écrivant, alors que j'essaie de décrire la sensation qu’éveille en moi la chambre
de la maison Wieland. Cette sensation, je Iai dans cette chambre, et je dois en chercher
la raison dans cette chambre — dans la structure de forces visuelles que forment ses parties:
la petite piece, la grande fenétre, la tablette de fenétre placée haut, le toit que je vois par
la fenétre... Je viens d’énumérer quelques qualités qui, sur la base de la structure de forces
perceptuelles qu’elles forment, deviennent des qualités affectives. Mais comment puis-je
décrire cette structure méme? Comment puis-je décrire cette tension dirigée vers le haut,
qui a, en soi, quelque chose d’abrupt? (Ce genre de questions montre combien il est difficile
de parler d’un espace en tant qu’espace vécu.)

On peut définir cette structure — dont je fais partie — comme I'expression de la chambre.
Lexpression d’une chose est, comme nous Iavons dit, le comportement d’une structure de
forces visuelles. Lorsqu’il s'agit d’espace, je préfere le terme de Stimmung. Je m'appuie a cet
égard sur la notion de «gestimmter Raumy (espace teinté de Stimmung) employée par Otto
Friedrich Bollnow. La Stimmung n'est pas une qualité qu’un espace a ou n'a pas, écrit-il,
elle est la maniéere dont nous percevons immédiatement cet espace. Ainsi la Stimmung n’est-
elle rien de subjectif chez 'homme ni rien d’objectif dans I'espace, «mais elle concerne
I’'homme dans son unité encore indivise avec le monde. C'est pourquoi la Stimmung devient
la clé de la connaissance de I'espace vécuy13.

La Stimmung comme un tout

Passons a la seconde chambre. Elle est la plus grande, mesure 5,22 x 3,12 m et s'étend
le long de la cour. Sa grande et longue fenétre renforce cet allongement, en tant que
comportement de la forme de la chambre. Elle est placée 0,42 m plus bas que d’habitude,
et son linteau est plus large que dans les autres cas (0,29 m). Ces qualités forment une
structure de forces perceptuelles dont la tension, plus ample, est dirigée vers le bas, si bien
que nous éprouvons la position de la chambre au-dessus de la cour avec un léger vertige.
(Cette sensation est encore plus forte dans la piece aménagée dans les combles, ol la
fenétre est placée au niveau du sol et ol la pente du toit accentue la tension abruptement
dirigée vers le bas.)

La troisieme chambre a presque la méme forme que la premiére: 3,20 x 3,25 m. Sa fenétre
est toutefois placée a une hauteur habituelle, a 0,75 m au-dessus du sol. Et sa position
dans le mur fait que le regard part obliquement vers la ruelle, en évitant la maison qui
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cache un peu la maison Wieland. Sa forme légerement allongée renforce ce mouvement
horizontal, dirigé vers le coté. Ce mouvement est également accentué par la partition de la
fenétre, dont je n’ai pas encore parlé, bien que, comme dans les autres chambres, elle attire
d’emblée I'attention. L'une des parties occupe chaque fois toute la hauteur — ou la largeur
— de la fenétre, tandis que I'autre présente un ouvrant plus ou moins centré. A I'intérieur
de la piece qui nous occupe, cet ouvrant dirige |'ceil vers une cour attenante a la maison
située en vis-a-vis, tandis qu’a I'extérieur, il transforme la fenétre elle-méme en un ceil qui
regarde vers cette cour.

Reste la quatrieme chambre. Sa fenétre présente la méme grandeur et se trouve a la
méme hauteur que dans la premieére. Ici, la piece n’est toutefois pas carrée, mais longue
et étroite — 5,77 x 2,11 m —, et sa fenétre occupe le petit coté. La structure de forces
perceptuelles que forment les qualités de la chambre présente de fait une tension qui est
elle aussi dirigée vers le haut, mais qui, contrairement a celle de la premiere piece, n'a
rien d’abrupt.

Restons-en la avec ces quatre chambres. Elles constituent un matériel suffisant pour traiter
de la question des qualités affectives des choses. Il nous a jusqu’ici été possible de décrire
ces propriétés, c’est-a-dire les effets qu’elles ont sur nous. Mais avons-nous pour autant
décrit la Stimmung de ces chambres? — J'ai déja dit que nous saisissions la Stimmung comme
un tout. A elle sapplique ce que Dufrenne dit de |'expression des choses: qu’elle est saisie
d’un coup et comme un tout que nous ne pouvons pas décomposer'#. Autrement dit: si
nous pouvons décrire les traits qui créent la Stimmung d’un espace, ces traits ne la créent
pas un par un, mais seulement en tant que totalité.

Les a priori affectifs

Il nous faut ici revenir une nouvelle fois aux a priori affectifs. Ce sont eux qui fondent
I'expression des choses, c’est-a-dire les sensations que les choses éveillent en nous sur
la base de leur expression. Comme ils sont toutefois donnés avant les choses, ce sont
également eux qui imposent une limite a la critique, dans la mesure ot celle-ci ne peut
ni les vérifier, ni les falsifier: elle ne peut que constater que telle structure de forces
perceptuelles éveille telle sensation, ou, dans la perspective de l'isomorphisme, telle
structure de forces sensibles.

Si nous ressentons le calme du batiment de Diener & Diener a la Hochstrasse a Béle, nous
pouvons certes identifier les mesures qui sont responsables de cette expression. Le chemin
de I'analyse ne conduit cependant pas de ces mesures — dont j'ai écrit ailleurs qu’elles
consistaient en une subdivision progressive en deux parties identiques —a l'expression, mais,
a l'inverse, de I'expression saisie d’emblée aux mesures dont elle découle!>.

Cela signifie, pour I'exprimer sous une forme apparemment paradoxale, que nous devons
avoir une idée de calme avant de pouvoir I'éprouver en présence de ce batiment. C'est
ce phénomene que désignent les a priori affectifs. Ils représentent une connaissance qui
précede I'expérience, sans que nous soyons conscients de cette connaissance. Ce sont les
choses qui la rendent consciente en tant qu’expérience. Nous ne pouvons éprouver le
calme qu’en présence de choses comme, par exemple, les batiments de Diener & Diener,
mais nous ne pouvons I'éprouver que parce qu’elle nous est inhérente, en tant que maniére
de ressentir. «Nous connaissons les a priori avant toute expérience»16, c’est-a-dire avant que
nous les re-connaissions dans les choses.
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Ce n'est qu'a partir des a priori affectifs que nous pouvons reconnaitre les éléments qui
éveillent des sensations concrétes — qui concrétisent en quelque sorte les a priori. «[...] si
nous découvrons ainsi certains traits particulierement expressifs», écrit Dufrenne a propos
de l'analyse des traits qui constituent I'expression d’une ceuvre, «c’est peut-étre que
nous avons découvert auparavant I’expression de ['ceuvre totale: ces traits ne sont repérés
qu’aprés coup et [...] ils ne sont expressifs que par leur rapport a I'ensemble»17.

Il 'en va de méme des qualités qui générent la Stimmung. Cette derniere peut donc étre
décrite comme une structure de traits. C'est elle qui fait des qualités d'un espace des
traits, en leur attribuant une place a laquelle ils deviennent partie d'une structure. Ainsi la
Stimmung obéit-elle en cela aux mémes lois que la signification. Dans la publicité Panzani
évoquée plus haut, les oignons, les tomates et les produits Panzani ne deviennent eux aussi
des signes appelant une signification déterminée que dans le contexte qu'ils forment.

Que cela signifie-t-il a présent pour les chambres du premier étage de la maison de
Clavuot? Avant d’essayer de tirer quelques conclusions des réflexions faites a propos des
fondements affectifs de notre perception, je constate qu'il est particulierement difficile de
décrire un espace de cette maniere. Comme nous |'avons vu, c’est I'ensemble qui éveille
une Stimmung. Or nous ne pouvons véritablement faire |'expérience de |'ensemble qu’avec
tout notre corps. La relation entre nous et I'espace est soumise a des a priori affectifs tels
que, par exemple, la taille d’une piece et les sensations qui résultent de son rapport a notre
propre taille. Ici se révele une limite de la critique.

Existe-t-il une perception immédiate?

J'ai écrit plus haut, en guise de point de départ a cet essai, que nous ne percevions pas les
choses d’abord en tant que signes, mais en tant que forme. Si la premiéere idée qui nous
vient a I'esprit face a la maison Wieland est, dans un réflexe pavlovien, celle “d’architecture
ordinaire”, je pose la question suivante: les fenétres quelque peu vacillantes de cette
maison évoquent-elles une signification ou — avant toute signification — une sensation, celle,
précisément, de vacillement? N'est-ce finalement pas justement cette sensation qui conduit
a la signification “d’ordinaire” et qui, de fait, colore en quelque sorte affectivement cette
signification? Je pense que c’est le cas, et que c’est cette sensation qui met en marche le
mécanisme des associations.

Cette observation m’améne a reprendre la question posée par Reichlin de savoir si la
perception peut, oui ou non, étre autre chose que comparative. En d’autres termes:
existe-t-il une perception immédiate — dans ce sens-la —, ou percevons-nous chaque chose
sur l'arriere-plan de ce que nous avons vu auparavant, chaque chose apparaissant alors
semblable ou dissemblable? Cette question renvoie a la définition des qualités des choses
comme étant des qualités différentielles, et ce deés la perception des formes, encore avant
qu’elles ne deviennent des signes. Voyons-nous donc inévitablement les choses en rapport
avec ce (ue nous connaissons et que nous re-connaissons maintenant en les voyant? Notre
regard est-il ainsi conditionné par ce que nous avons vu? Voir est-il ce que Reichlin appelle
un “savoir”?

Examinons les conséquences de ces réflexions a I'exemple de la chambre de la maison
Wieland que j'associe le plus avec la piece dans laquelle j'ai dormi dans mon enfance,
sur la base de qualités qui, sous la pression de mes associations, deviennent des traits.
Il est incontestable que ces associations mettent en jeu des sensations qui ne sont pas
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éveillées par cette chambre-ci, mais par la chambre d'’autrefois”: c’est I'effet de la
madeleine de Proust. Mais la fenétre devant laquelle je me tiens dans la maison Wieland
n‘est pas d’emblée le signe d’une autre fenétre, et la sensation qu’elle éveille ne renvoie
pas d’emblée a une sensation que j'ai eue dans une autre chambre. Et si je reconnais
bien I'avoir eue auparavant, ce n’est pas ce souvenir qui éveille la sensation, mais c’est, a
I'inverse, la sensation qui éveille ce souvenir, avec le choc — décrit par Walter Benjamin
— d’éprouver un instant de sa vie comme ayant déja été vécu8.

Reichlin a raison de critiquer la compréhension courante de la notion de signe. Lidée
d’une convention, par définition sociale, est trop étroite. Car si nous admettons que mon
association transforme la chambre de la maison Wieland en un signe, je suis le seul pour
qui elle soit le signe de la chambre dont je me souviens.

Si la perception est ainsi conditionnée, elle change constamment, a mesure que de
nouvelles ou d’autres associations entrent en jeu, a mesure, donc, que nous changeons
nous-mémes. Ce n'est pas seulement vrai des sensations qu’un objet éveille, ca I'est
également de |'objet lui-méme, dans la mesure ol, en méme temps que les sensations, ce
sont également les qualités que nous y voyons qui changent. Comme nous I’avons vu, nous
percevons |'expression d'un objet avant d’en percevoir les qualités expressives. Lorsque,
pour une raison ou pour une autre, nous percevons un objet différemment, nous y voyons
d’autres qualités. Cela en fait un signe bien éphémere!

J'en reviens a l'idée qu’une telle expérience — sur le plan de la perception — est immédiate,
qu’elle ne s’appuie donc pas sur les associations qu’un objet met en jeu et qui, par
conséquent, en font un signe. Et elle est I'expérience d’une sensation qui, elle aussi, est
immédiate, dans la mesure ol elle trouve son fondement dans des a priori affectifs. Ces
derniers peuvent étre définis comme les possibilités de ressentir les choses — des possibilités
qui sont données avant toute expérience, et, par conséquent, avant toute socialisation de
I'expérience.

Sur ce plan de I'effet qu’un objet a sur nous, la perception est présémiotique, c’est-a-dire
qu’elle porte sur des formes et non sur des signes, sur ce que j'appelle des Stimmungen
et non sur des significations. Le terme de “présémiotique” exprime cependant que la
perception transforme ultérieurement les formes en signes; les signes restent toutefois
colorés par les Stimmungen, qui sont déja, en elles-mémes, des significations — des
significations encore non déployées. En méme temps, il apparait clairement que cet effet
des choses ne peut étre transmis: il ne peut étre vécu qu’en présence des choses, non en
présence de sa propre description. Voila les limites de la critique.

Le lecteur qui tente de comprendre mes sensations en lisant mes phrases et les plans
et photographies qui les accompagnent, ne peut effectivement le faire qu’au moyen
d’associations. Les sensations ne peuvent étre transmises que par ce biais. Aussi la critique
dépend-elle de ce que le lecteur mobilise ses propres sensations, de ce qu'il recherche dans
sa mémoire les espaces qui lui font comprendre ce qu’elle décrit, et, en méme temps que
les espaces, les sensations que ceux-ci ont éveillées en lui. Mais ici, la critique change de
genre: lorsqu’elle traite de sensations, elle devient poésie — elle transforme le lecteur en ce
que Marcel Proust espérait qu'il devienne: le lecteur de lui-méme9.

Traduit de I'allemand par Léo Biétry
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