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Béton pigmenté, échantillons.

Page de gauche: Patrick Devanthéry &
Inés Lamuniére, centre psychiatrique

du Nord Vaudois
Yerdon, maquette.

(1995-2003),

«Le gout est en fait un interdit de parole»'

Patrick Devanthéry

Comment vous dire, en premiére instance, que la critique est inutile?

Elle est inutile, si elle ne m"aime pas.

Elle est inutile, si je ne I'aime pas.

Etil y a peu de fatuité dans cette affirmation amoureuse sinon la satisfaction enfantine de
I"attention de I'autre.

Appelé comme témoin a propos de I'actualité de la critique architecturale, une série de
figures de critique me viennent a l'esprit. La critique en fait envahit notre travail et il y
a sirement peu de métier — ou d’art — qui sy confronte ou qui la subisse avec pareille
insouciance ou pareille inconscience. On ne la remet pas en cause, il n'y a pas de débat
et pourtant...

La premiére des critiques est trés mal articulée dans sa définition, tres mal définie dans
ses compétences, mais elle a une importance considérable pour notre travail; c’est une
critique qui s’exprime dans les jurys de concours. Les architectes, nos confreres appelés a
siéger, acquiérent ce statut de critique architectural, qu’ils le veuillent ou non. A cet égard
et a I'heure ol en Suisse, avec la pratique des marchés publics, le concours se généralise,
de véritables “écoles” vont émerger. S'agira-t-il de bonnes écoles de la copie liées a I'air
du temps ou de véritables lieux de recherche ou la critique architecturale trouvera a
s‘exprimer? Les personnes formées a cette tache manquent, alors méme que les enjeux
sont d'importance. A terme, le paysage architectural d’une région, pour le moins, se trouve
imprimé des sentences de ceux qui jugent, sanctionnent et qui décident: tu construiras ou
ne construiras pas. Dans la mesure ol ces jurys fonctionnent au coup par coup et qu'ils sont
le produit d’'une somme d’individualités, ils ne construisent pas une critique architecturale
articulée et explicite, comme ce fut peut-étre le cas lors de I'avenement de I'été de I'école
tessinoise. Il sagit donc aujourd’hui, pour nous, de sélectionner les compétitions plus par
sympathie pour les membres constituant les jurys que pour I'intérét que I'on peut manifester
au theme de projet, au site ou au client — et a-Dieu-va!

A coté de la critique du concours d’architecture, I'actualité de la critique architecturale
développée par la revue est proche de celle des “lecteurs” des grandes maisons d’édition
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littéraire qui déchiffrent bon an mal an des dizaines de milliers de manuscrits qu’ils
sélectionnent selon leur godts, selon ce qui est convenu, selon leurs compétences. Seront
ainsi éditées et produites les livraisons de I'année pour les besoins du marché. Une autre
critique alors s'en saisit (parfois la méme) pour dire la messe des grands prix littéraires.

Par analogie, c’est la deuxieme figure de critique architecturale a laquelle nous pouvons
nous référer qui intervient. Elle s’attache a I'actualité de I'architecture, d’un point de vue
journalistique. Elle produit les revues d’images qui pullulent plus ou moins au gré des
rentrées publicitaires et consomment a I'aide de pixels les constructions récentes. Ici,
parfois, le critique fait la mode, a la maniére des collections d'été et d’hiver présentées par
de maigres mannequins aux parures si belles mais toujours décalées. Si cette mode s’appelle
déconstruire, si elle s'appelle disparition ou qu’elle annonce I'apocalypse, alors elle ne
m'intéresse pas sinon pour dénoncer ce traitement du mal par le mal énoncé par Virilio
avec ce qu'il appelle «la procédure du silence». Si la spatialité, la lumiere, la matiere ou la
géométrie sont a 'inverse interrogées, alors va pour la revue. Cette critique de magazine
donne aussi des prix; elle flatte et elle sanctifie. Son impact médiatique est certainement
important... mais comme éventuel protagoniste, seul le prix importe — pour peu dire.

La troisieme figure est plus rare. Elle devrait étre la bonne fée qui se penche sur le berceau
de notre ouvrage. Elle se sert de la critique architecturale comme d’une méthode de
recherche pour interroger le réel et définir le “beau” ou le “laid”. Car il s"agit toujours d’un
jugement de valeur, mais il est construit, articulé, créé a son tour par le critique devenu
auteur. Cette critique-la a des noms et des prénoms — Bruno qui m’épate toujours a me
montrer un monde justement si complexe qui avec lui s’éclaire, Frangois qui sait si bien
nous faire parler et nous découvrir a l'ombre d’une question inattendue, Jacques avec
lequel tout devient simple méme quand il ose parler du beau, Jo, grace auquel on se sent
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Petra, esquisse d’Inés Lamuniére.

«Le goiit est en fait un interdit de parole»

plus intelligent, Martin qui dit si précisément ce qu’en un éclair il a percu avant les autres?
— tous et d’autres sont ceux qui comptent dans notre travail a la maniére d’un enseignement
continu d’une histoire en train de se faire.

Et cette critique architecturale, forcément, commence dans notre pratique quotidienne du
projet au bureau. Travailler a deux et avec une équipe engage cette construction critique
d’autant que notre postulat théorique s’appuie sur la notion de I'adéquation, avant toute
recherche formelle ou toute signature. A ce titre, Inés Lamuniére et moi-méme articulons
cette critique notamment a travers le projet, et elle nest pas toujours tendre avec nous.
Ainsi, lorsque sont épuisées les questions de la fonctionnalité, de I'économie ou d’autres
criteres quantifiables, pourquoi ici et maintenant sur la table a dessin, devant I'écran, face
a des échantillons ou des prototypes, sur le chantier enfin, je choisis ceci plutot que cela?
Pourquoi c’est comme ¢a, pourquoi c’est mieux comme ¢a, pourquoi c’est plus beau
comme ¢a? Parce que finalement et en derniére instance, nous savons que comme ¢a
c’est plus beau, comme ca c’est plus émouvant, plus fort, plus léger, ou plus drole. Parce
notre construction critique avec l'appui de celle des autres nous permet de considérer que
ces valeurs-la nous intéressent. Depuis longtemps, depuis toujours peut-étre, nos projets
développent un monde plus matériel et plus coloré qu’abstrait et noir et blanc — avec
souvent trop de gris —; ils cherchent a étre plus souriants que séveres.

Ce sont bien sir les expériences menées qui conduisent ces décisions, et les critiques les
alimentent trés en amont et trés en aval dans un curieux retournement du temps. En aval,
parce qu’un jour, Martin, tu m'as dit ca ou tu as écrit ceci. Ces paroles orientent notre
pensée et fléchissent nos décisions. En amont aussi avec cette métaphore a propos de
I'un de nos premiers travaux qui voyait une colombe de plus sortir de notre chapeau a
chaque occasion. Si nous avons aimé étre magicien, nous nous méfions aussi de I'illusion.
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Ainsi, a titre d’exemple, la description suivante rend compte d’un processus d’engagement
d’une construction critique, puisqu'il faudra bien I'appeler comme ¢a, a propos du mur
de facade de I'hopital psychiatrique d"Yverdon. Il prend sa source dans le theme méme
du projet. Pour faire court: une couleur, le rouge, pour qu’on le retrouve et que 'on se
souvienne du lieu de cette “chambre a soi” ou le patient s’est recomposé, et le volume,
un monolithe creusé, pour étre solide. Encore faut-il construire cette masse au moyen de
pauvres murs et donner ce sentiment (pas cette illusion) du “creusé” alors que le béton se
coule, du bloc alors que I'on édifie, de la continuité de la matiére alors sans joints. Ce mur
prend ses reperes et se nourrit de voyages — c’est a Petra et dans le désert de I'Arizona, a
Painted Desert, que nous est devenue évidente la source de la construction du mur de
notre projet, conceptualisé douze mois plus tot —, de textes critiques — a propos des bétons
de Bellerive-Plage, Jacques Gubler avait écrit qu’ils manifestaient physiquement la main de
I’'homme a travers la fagon quasi rustique du coffrage, et cette lecon critique n'a pas été
oubliée pour les murs de I'hopital car ceux-ci ne doivent pas étre abstraits —, d’une actualité
critique — celle de la matiere d'art, méme si elle est décalée dans le temps et nous montre
bien la valeur de cet air-la, qui souffle sans doute in nuce si Zevi n'est pas trahi —, d’une
ceuvre — Giuseppe Penone avec sa piece Sedimentazione nera, ot deux plaques de verres
contiennent des lits de sable de couleur, ceuvre notée lors d’une visite au Castello di Rivoli
quelques années plus tot.

L'évaluation rétrospective apparait ainsi comme une objectivation du travail, mais elle ne
I"épuise pas et ne légitime rien. La construction est la, c’est fait, a I'autre d’entrer en matiere.
Une fois 'objet achevé, il s’agit aussi de s’organiser face aux critiques, de construire le
mur de la défense. Celle-ci passe souvent par le nouvel intérét pour un nouveau projet,
une nouvelle réalisation. S'il est vrai que nous nous passionnons, nous nous angoissons, et
que nous aimons tout ce que nous faisons au moment de le faire, trés vite nous nous en
détachons — I'idée bien morale du devoir accompli — et I'oublions aussi vite. Il ny a alors
pas d’évaluation rétrospective, pas de complaisance non plus; il ne faut pas s’en donner le
temps. Cette attitude qui pourrait étre celle d’irresponsables s’ancre plutot dans une série
de convictions qui voient le projet comme un perpétuel lieu de recherche au centre de nos
préoccupations et qui considérent I'architecte, a travers sa production, comme le premier
critique. En secret, le doute lui appartient, mais c’est bien lui qui constitue la substance de
la critique, qui offre les matieres a I'édification de la théorie. La critique en dispose et c’est
elle qui la fait émerger, qui construit sa pertinence.

Ainsi nous y sommes, en derniére instance, a cette critique qui est utile, quand elle m’aime,
merci.

A propos, demain peut-étre, j’aimerais que critique tu répondes a ces interrogations:
Y-aurait-il une nouvelle spontanéité? Une sorte de littéralité? Ou faut-il évoquer la
confusion ou plutdt la recherche de fusion entre le concept et la chose? S'agit-il d’un
nouveau radicalisme? Et est-ce si nouveau?

Notes
1 Roland Barthes, Critique et vérité, Le Seuil, Paris, 1966, p. 25.

2 Sous ces prénoms se cachent: Bruno Marchand et Bruno Reichlin, Frangois Chaslin, Jacques Gubler et Jacques
Lucan, Joseph Abram et Joseph Rykwert, et Martin Steinmann.
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