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Réponses à Martin Steinmann

Bruno Reichlin

Le changement d'orientation, dans la forme et dans les programmes, de l'architecture suisse

récente survenu peu de temps après le post-modernisme - qu'il soit rationaliste, rossien ou

venturien, peu importe - imposait la révision à la fois des interprétations et des instruments
de la critique. Martin Steinmann, notamment à travers les pages d'archithese (revue qu'il
a dirigée) puis de Faces (à la rédaction de laquelle il participe), a été le mentor des jeunes
générations et, à certains égards, I'"accoucheur" de l'orientation minimaliste. Un mérite

qui lui a valu, à juste titre, le prix international Erich Schelling für Architekturtheorie 2000

pour la critique architecturale. En 1991 déjà, dans un article de Faces, qui révélait dans

son titre même un programme, Steinmann traçait, non sans un préambule de circonstance

sur les mérites et les limites d'une approche sémiologique de l'architecture - sur lequel

je reviendrai plus avant -, la nouvelle scène en gestation, en parallèle avec les nouvelles

frontières de l'interprétation. Dans «La Forme forte. Vers une architecture en deçà des

signes», il écrivait: «Dans l'architecture contemporaine, on peut constater une tendance
à concevoir les bâtiments en tant que corps géométriques simples, clairs, des corps dont
la simplicité confère une grande importance à la forme, au matériau, à la couleur, et cela

en dehors de toute référence à d'autres bâtiments. Ces projets ne se déguisent plus sous le

masque de formes étrangères, destiné à cacher qu'ils n'ont pas de visage propre. Ces projets
se caractérisent par la recherche de formes fortes. |...]»1

Cette opposition entre les formes qui ne trouvent leur sens que par rapport à d'autres - les

signifiés, selon la théorie peircienne de la «sémiosis illimitée»2 - et celles qui, en revanche,

atteignent et affectent directement nos sens, trouve illustration dans l'exemple qui suit.
Il s'agit d'un simple dépôt pour machines de chantier, à Domat-Ems, dans les Grisons,

construit à la fin des années 1980 par les architectes Isa Stürm et Urs Wolf, qui en étaient
alors à leurs premières armes. Le bâtiment est un monolithe en béton armé : la structure en

portique, les parois, le sol, le toit. «La halle - décrit Steinmann - longue de près de 64 mètres,
forme un volume géométrique, qui se termine par deux avant-toits en porte-à-faux». Or, de

cet entrepôt banal, les auteurs ont fait «un bâtiment qui traite d'une manière étonnante des

lois de la perception et thématise ce faisant la perception en soi»3. Voyons par quel biais:

un couronnement en dents de scie coiffe le dépôt. Une approche se référant à l'image, à
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Isa Stürm et Urs Wolf, halle de dépôt
à Domat-Ems, 7 988. Vue extérieure et

coupe longitudinale.

l'iconographie architecturale et aux symboles iconiques voit et décode: sheds, fabrique,
monde du travail. Mais cette évocation semble n'avoir pour but que de mettre l'observateur

en alerte, parce que les dents de scie sont trop basses pour y loger des fenêtres en bandeau.

La "fonction" de ce couronnement s'avère tout autre et de nature essentiellement formelle

et perceptive: «En réalité - explique Steinmann -, nous ressentons cette ligne en tant que
mouvement conduisant vers la plaine, qui s'achève par un porte-à-faux conçu en forme

de pointe protégeant l'espace servant de dégagement devant les portes: donc en tant

que mouvement unique, qui a pour effet que nous percevons également la forme comme
étant unique.»4 Le point d'observation est déterminant quant à l'effet produit: la tension

augmente à mesure que l'observateur avance parce que «la pente de la ligne en dents de

scie est renforcée par la perspective. Nous assistons à une sorte d'accélération du mouvement

en direction du spectateur [,..]»5. «Selon l'emplacement [...] qu'occupe le spectateur, le

volume acéré se transforme, prend vie», c'est ainsi que les architectes résument l'ensemble
d'effets que Steinmann s'efforce de décrire, en tournant autour de l'objet, dans le but de

démontrer que ce sont ces mêmes effets, produits par l'interaction entre l'observateur et les

formes de l'objet, qui saisissent l'observateur. Et Steinmann de conclure en affirmant que
cette expérience de perception est en réalité le but, l'objectif esthétique de cette singulière
mise en forme. Il ne fait aucun mystère du fait que de tels objets et, par conséquent,
l'approche analytique particulière qu'ils exigent du critique, placent ce dernier dans une
situation inconfortable: comment garder - ou pour le moins feindre de garder - une
certaine distance, lorsqu'il s'agit de rapporter une expérience qui engage sa subjectivité
dans l'ici et le maintenant de l'action, tout comme sa réceptivité personnelle - du moins

supposée - à des sensations telles que «ouvert opposé à clos, clair à foncé, fort à faible, lourd
à léger, stable à instable, droit à incliné, dynamique à statique, mouvement à manque de

mouvement»6? Pour cette raison, reconnaît Steinmann, l'analyse ne peut «remplacer une
découverte du bâtiment de visu, qui - précisément dans ce cas - doit être la découverte de

la réalité physique. Elles [ces pages d'analyse] peuvent tout au plus aiguiser les sens». Et, face

à cette dimension de plaisir, le critique se voit soudain "réduit" à ne pouvoir fournir que le

"mode d'emploi".

Qu'entend-on par perception immédiate?

La question soulevée par ce "mode d'emploi", les pistes interprétatives qu'il ouvre et, pour
tout dire, les considérations d'ordre général qu'il éveille autour du statut du travail critique,
me paraissent justifier un examen attentif. Aussi parce que les plus jeunes générations
d'architectes marquent une intolérance croissante envers toute construction théorique,
déduction ou explication qui s'efforce de saisir rationnellement, en termes discursifs, soit
la fabrication du sens au moment du projet, soit l'accueil critique de l'œuvre. Et cette
intolérance est d'autant plus virulente quand l'explication se base sur la méthode historique

pour établir des généalogies, des familles - elle "vide" ainsi l'œuvre en la renvoyant à autre
chose et en la noyant dans la mer immense du déjà dit et du déjà fait.

Distants, froidement causals - manipulateurs? -, le symbolisme venturien et l'imaginaire
analogique rossien, rationnel et poétique, semblaient négliger l'ardente communion avec le

corps de l'architecture, avec ce quelque chose que l'on voudrait identifier comme originaire,
fondamental, naturel, archétypal, antérieur au monde des signes et de la signification, et
sûrement plus "physique", plus émouvant, plus provocateur de Stimmung. Pour nommer
ce ventre chaud de l'architecture, Steinmann arrache des limbes tant l'approche "gestaltete"
de Rudolf Arnheim7 que le flirt désormais vieux d'un siècle entre la Kunstwissenschaft et les
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sciences pilotes que furent successivement la psychologie, la sociologie et la linguistique. Il

est ainsi amené à reconsidérer avec toute l'attention voulue l'idée que nous ne percevons
pas nécessairement les choses comme des signes.

<o4 vrai dire - poursuit Steinmann -, elles sont aussi des signes. Mais leur effet ne se résume

pas à leur signification, au fait que nous les comprenions. Il existe un effet qui découle de ce

qui est déjà là: de la forme, et pas de la signification, qui est associée à la forme du fait d'une
convention (de telle sorte que nous devons connaître le code pour comprendre la forme).
Il est possible d'avoir une expérience directe des choses, cette dernière ne prenant pas la

place de la signification que l'on peut concevoir comme une expérience transmise par une
convention.»8

Plus loin dans le texte, cette-constatation assume l'aspect d'une assertion théorique, qui
met en parallèle l'évolution de l'approche critique et celle de son objet - c'est-à-dire
l'architecture du dernier quart du XXe siècle: «La sémiologie a fourni au cours des vingt
dernières années une participation des plus importantes au débat architectural, dans la

mesure où elle a rendu intelligible le mécanisme de la signification. Au cours de ce débat,

pourtant, il est apparu de plus en plus clairement que les formes peuvent éveiller des

sensations dont la cause ne réside pas dans d'autres formes, auxquelles elles renverraient... et
ainsi de suite. Cette régression continue constitue les limites de la sémiologie: il doit exister

un point à partir duquel les formes sont leur propre sens9. Cela correspond également à

la constatation de ce que nous sommes fascinés par les choses, sans que nous puissions

expliquer notre sensation par une expérience antérieure avec des choses semblables. Il doit
exister des formes - ou des structures - qui sont indépendantes de l'expérience individuelle:
des formes qui trouvent leur signification en relation avec les lois fondamentales de la

perception.»10 Voilà qui explique, écrira Steinmann dans un texte plus récent, pourquoi
«beaucoup de représentants de la nouvelle architecture se sont libérés avec la sémiologie de

la théorie en général qu'ils semblent ressentir comme un piège»11. Ici l'auteur, malgré son

dévouement à la bonne cause de cette architecture "récente", ne résiste pas à la tentation
d'un sursaut compréhensible face à une certaine indigence intellectuelle bouffie d'orgueil:
«Ils prennent les mots de Stella à la lettre, on voit ce que l'on voit, plutôt que comme une
incitation à réfléchir sur le voir»12.

Nous tenons à présent les éléments qui caractérisent une approche stimulante de

l'architecture, mais qui risque de présenter la même unidimensionnalité, encore que de

signe opposé, que celle reprochée à l'investigation sémiologique.

Si véritablement est avéré un «déplacement de la recherche architecturale des objets
considérés comme signes, aux objets considérés comme formes et de leur signification à leur

perception qui, quant à elle, n'émane pas de conventions»13, alors on peut se demander
si l'incitation à réfléchir sur le voir peut se passer du questionnement sur l'éventuelle (et

incontournable?) dimension sémiologique du voir (ne serait-ce que pour éviter des voies

d'issues trop faciles à ceux qui se débarrassent d'une problématique théorique seulement

parce que l'artiste-génie et prophète la considère intellectuellement indigeste).

Le point de vue que je m'efforcerai de défendre plus avant, bien qu'en procédant par un bref

aperçu des problèmes et des hypothèses, plutôt que par des certitudes démontrées, soutient

que, dans les discours sur l'architecture, on a peu réfléchi et peu cherché à comprendre
ce que nous désignons effectivement par les termes de signe, convention, code, ou encore
de perçu, sensation, effet. Qu'entend-on par perception immédiate? La perception que
nous ressentons, au moins de manière subjective, comme immédiate est-elle réellement
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«Monument équestre» et photographie
de Ronald C. James, «Le chien
dalmatien». Images tirées de Roberto de

Robertis, Progetto e percezione, Offi-
cina Edizioni, Rome, L97L.

antérieure, précède-t-elle vraiment la reconnaissance du signe, la reconnaissance d'un

quelconque sens visuel? Existe-t-il un voir qui ne soit pas un parallèle immédiat avec le déjà

connu, le semblable et le différent?

Plus précisément: que représente le voir en deçà de la reconnaissance du signe? Et s'il existe,

quel statut lui concéder au niveau d'une esthétique de l'architecture? Plus généralement:
est-il certain qu'une distinction entre, d'une part, le perçu non sémiologique, immédiat, et,
d'autre part, le perçu sémiologique, médiat, cognitif, culturellement déterminé, dépendant
d'un savoir institutionnalisé, désigne des faits catégoriquement différents: à savoir plus

profonds, plus "physiques" pour les uns, et plus "légers", éphémères, accidentels pour les

autres? Ou encore: une telle distinction rend légitimes des a priori sur la vision et sur la

connaissance (devenant ainsi une sorte d'obstacle épistémologique14) au lieu d'encourager
la spéculation théorique et surtout l'expérimentation, même au travers du projet, sur et

autour de la perception. Ce qui serait poursuivre plusieurs lièvres à la fois, diront certains!

C'est pourquoi je me bornerai à des exemples qui circonscrivent ces questions.

Le dressage des sens

Un certain nombre d'entre eux me semblent illustrer la difficulté, et peut-être l'inopportunité,
à séparer d'emblée les sensations des signes, même si ces exemples ne font pas référence
à l'architecture, mais à des classiques des études sur la vision15: il s'agit de l'image du
«cheval et de son cavalier», de Herman A. Wilkin, et de la photographie du chien dalmatien,
dont Ronald C. James propose le décryptage. A première vue, les deux images paraissent
indéchiffrables, dans la mesure où l'observateur ingénu ne distingue rien d'autre que des

taches noires sur fond blanc ou sur fond gris. Mais à peine le mettons-nous sur la piste en

nommant le sujet, le voilà qui, "d'un coup", voit surgir le cheval et son cavalier, ou le chien

dalmatien. Après quoi il lui est impossible de se défaire du chien, de son ombre et de la

plage de sable, de le ramener aux taches insignifiantes d'un instant plus tôt. Qu'est-ce qui
est donc venu réveiller les "concepts visuels"16 du "cheval", du "cavalier" ou du "chien",
et comment? Posons la question aux neuropsychologues, aux psychologues de la vision,

ou à qui de droit, et contentons-nous de rester attentifs. Sans doute, dans la même ligne

que le chien dalmatien - et à mon avis encore plus surprenants - sont les montages très

étudiés du photographe suisse Bernard Voïta17, dans lesquels le spectateur mal préparé

pourrait ne reconnaître aucun élément et ne percevoir que des compositions abstraites.

Cependant, avec un peu d'aide ou au fur et à mesure qu'il prendra une certaine habitude
du déchiffrage d'images ambiguës, lui sera progressivement révélée la myriade d'objets,
désormais parfaitement identifiables, que leur composition insolite avait fini par camoufler
dans l'espace photographique. Peut-on, dans ce cas, parler de code? Rappelons à ce propos
l'anecdote du portrait de Stravinsky, dessiné par Picasso durant leur séjour commun à Rome,

en 1917: les douaniers suisses de Chiasso, très suspicieux, ne crurent pas un instant à la

déclaration du musicien qui, en toute bonne foi, se considérait comme la preuve vivante
de ses dires. «Ce n'est pas un portrait, mais un plan, me répondit-on», rapporte Stravinsky
dans ses mémoires, et «le plan», suspect en ces temps de guerre, fut confisqué18. En somme,
sans code de lecture ni système sémiologique de compréhension, pas de perception
immédiate.

La tentation est manifeste de considérer comme une donnée sensorielle brute - entendons

par là une donnée au-delà et en dehors de tout conditionnement culturel et cognitif- ce qui
nous paraît être, du moins de manière subjective, une donnée immédiate de la conscience
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déterminée par des caractéristiques matérielles et physiques de l'objet. De même, il est
évident qu'à certains moments historiques plus qu'à d'autres, et pour certains artistes plus

que pour d'autres, on reconnaît le rôle quasi chamanique de fabriquer de tels objets, plus

par l'instinct du médium que par la connaissance du technicien et du savant.

Je précise ici, néanmoins, que je ne dispose pas d'un point d'appui irréfutable pour infirmer

ou confirmer les vues sur la perception d'un Arnheim. Ce qui me paraît être plus à ma portée,
et sans doute plus prudent, ou du moins suffisant pour concourir à ce qui m'intéresse, à

savoir le plaisir de l'architecture par rapport à la critique architecturale, c'est l'acceptation

- hypothèse faible - que, de toute façon, à un moment donné et pour des utilisateurs précis -
des architectes qui produisent et un public qui en bénéficie -, certaines formes suscitent des

"sensations perceptives" ressenties de manière totalement différente que d'autres. Toutefois,
dans un second mouvement, la question de la fonction culturelle, sociale et idéologique
d'une telle représentation est inéluctable. Pour au moins deux raisons: les sens sont aussi,

en quelque sorte, le produit de plusieurs siècles d'histoire, et pourtant les représentations
n'échappent pas à la pensée mythique. Philippe Junod, dans un texte brillant et non moins

documenté, «De l'audition colorée ou du bon usage d'un mythe»19, nous indique une voie,

en s'attachant à ce qu'il nomme le «noyau dur» de spéculations séculaires sur la synesthésie.
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U«audition colorée», «centre névralgique d'un vaste réseau de correspondances, qui
s'organise autour du triangle des arts visuels, de la littérature et de la musique, [...] postule la

possibilité d'un passage direct et naturel20 entre le monde des sons et celui des couleurs»2'1.

Comme il le montre, l'affirmation et l'étude des corrélations synesthésiques entre couleurs

et sons différencient l'approche "objective", fondée sur la nature physique et vibratoire des

phénomènes audiovisuels, des approches "subjectives", qui cherchent la clé du phénomène
dans les mécanismes de la perception, en privilégiant des arguments d'ordre scientifique,
symbolique ou cosmologique. Quant à la fécondité poétique de la synesthésie, elle n'est

plus à démontrer et, reconnaît Junod, s'impose «comme un enrichissement irremplaçable de

notre perception du monde»22. Si l'étude comparative et systématique des correspondances,
postulées au fil du temps et dans les nombreux textes traitant du sujet, fait ressortir des

divergences telles qu'elles invalident toute hypothèse scientifique qui voudrait ancrer dans

les formes ou dans la physiologie certaines associations, il existe aussi une anthropologie
de la sensibilité qui découvre que, derrière les différences, se cachent des régularités, des

fréquences statistiques, des familles, des généalogies; sans relever d'un ordre naturel, celles-

ci sont bel et bien des faits culturels influents et passibles d'une interprétation historique.
Dans une perspective historique et anthropologique, il est dès lors intéressant de relever

de quelle manière et à quel moment se déclare la conviction qu'une forme - graphique,
picturale, plastique ou architecturale - peut exprimer un "mouvement", et de quel type
de mouvement il s'agit; il est intéressant aussi d'établir si, dans le temps, la même forme

"exprime" toujours le même mouvement, et à quel moment et de quelle manière intervient
un changement dans la perception. Toujours dans cette perspective, il est primordial de

savoir quand et comment ces "formes du sentiment", ces "grammaires" des effets et des

émotions se diffusent: par des vulgarisations scientifiques, dans les cénacles artistiques, les

écoles, dans la formation, formelle et informelle, du sens commun; et comment elles se

consolident jusqu'à acquérir l'évidence d'un fait, jusqu'à susciter des réflexes pavloviens,
des salivations esthétiques, des frétillements de fans initiés aux arcanes de la forme.

Il suffit de parcourir les exemples fournis par Ruskin dans Les Pierres de Venise, les instructions
formelles aux jeunes dessinateurs proposées par Walter Crane23, la physiognomonie
architecturale du jeune Heinrich Wölfflin24, de Theodor Lipps25, de Wilhelm Wundt26,
les programmes d'éducation à la vision de Kandinsky, Albers, Beyer, Klee, Moholy-Nagy,
etc., au Bauhaus, jusqu'au New Bauhaus, à la School of Design, aux infinies missions de la

bonne parole du modernisme, pour se rendre compte de l'inlassable message et lavage de

cerveau auquel ont consenti, pendant plus d'un siècle, principalement les classes cultivées

de la civilisation occidentale. Il est alors facile de sourire de l'empathie tectonique expliquée

par Rudolf Metzger dans son ouvrage Die dynamische Empfindung in der angewandten
Kunst27 ou des métaphores "anthroposophiques" d'un Rudolf Steiner, divulguées dans une

publication à grand succès intitulée Wege zu einem neuen Baustil28.

Dans l'après-guerre, face à un impressionnisme critique rampant, que les théories de

l'empathie et du "gestaltisme" trop bien perçues à l'époque avaient autorisé aux générations
précédentes, les historiens de l'art se sont prescrits une véritable cure d'abstinence

interprétative. Mais cette retenue virtuose nous aide-t-elle à comprendre le monde, alors

qu'artistes et profanes continuent à se faire peur, à se donner des "frissons esthétiques"
en recourant aux "effets spéciaux"? Le fait est que la conscience grandissante de la

multiplicité et de la relativité de nos relations au monde ne peut se cantonner aux filons
de recherche "autorisés" par l'académie, mais doit prendre le risque de poursuivre dans

ses infinies ramifications cette sensibilité multiforme, et d'en rendre compte au moment
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de la critique: forme après forme, fauteur d'opinion après "persuadeur" occulte, artiste
chaman après commissaire priseur, etc. Un tel projet ne saurait tenir en ces pages. Je me
limiterai ici à quelques pistes de lecture, qui, je l'espère, sauront donner sa chance à une
telle entreprise.

Jouissance de l'œuvre architecturale: entre le sens et les sens

Commençons par un exemple désormais historique, qui montrera à quel point cette

problématique est au centre de la critique moderne. On ne connaît que trop les nombreux
commentaires soulevés par la Turbinenhalle, construite par Peter Behrens en 1908 pour
le compte de l'AEG, et plus particulièrement ceux concernant les puissants piliers d'angle
dépourvus de toute fonction statique en dépit de l'impression qu'ils suscitent. Je n'exhumerai

pas ici les détails fournis par Peter Behrens lui-même à ce propos, ni par son biographe

dithyrambique Fritz Hoeber, ni encore par son ingénieur et partenaire circonspect Karl

Bernhard; je ne rapporterai pas non plus les critiques de Walter Gropius, de Mies van der

Rohe, ni les analyses plus récentes proposées par Julius Posener, Tilmann Buddensieg, Karin

Wilhelm, etc.29; je ne retiendrai qu'une distinction choisie, "à sa décharge", par Behrens

lui-même, pour justifier la solution adoptée. Cette distinction, d'une part, rend parfaitement

compte d'un tournant "annoncé" qu'épouse la sensibilité commune et, d'autre part, révèle,
chez Behrens comme chez beaucoup de ses contemporains, la persistance et la coexistence
de deux façons de faire et de jouir de l'architecture: l'une "sensible", l'autre "sémiotique".
Ces deux manières sont déjà évoquées, sans pour autant se correspondre terme à terme,

par Behrens et Gropius quand ils opposent la "stabilité calculée" et la "stabilité représentée"
("rechnerischer Stabilität" et "dargestellter Stabilität")30. Les piliers d'angle à grandes assises

de panneaux de béton devaient procurer un effet de stabilité perceptive, immédiate et

intuitive, pour affirmer le "caractère corporel" (Körperlichkeit) du bâtiment et éviter la

«cage aux oiseaux» visuellement inconsistante31 qui, à leur avis, était le prix payé, sur le

plan expressif, par les ponts en treillis métallique et les usines en verre et métal construits

uniquement sur la base du calcul. Peu importe si les moyens d'expression de cette
consolidation relèvent de l'illusionnisme - la «volonté artistique» (Kunstwollen), précisera

Peter Behrens, Turbinenfabrik der AEC,
Berlin, 1909.

Coupe sur la halle principale et la halle
latérale.

Dessin perspectif du projet, signé et
daté de 1908.
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Peter Zumthor, Bains thermaux à Vais

dans les Grisons, 1990-1996.
Image tirée de Peter Zumthor, Works,
Building and Projects 1979-1997, Lars

Müller Publishers, Baden, 1998.

Behrens, l'exige et nous savons que déjà, selon Riegl, le Kunstwollen est en guerre avec les

bonnes raisons de la matière.

Toutefois, Behrens veut aussi rendre compte de la «stabilité calculée», et, comme nous le

verrons, dans ce cas, il s'agit d'un message qui répond aux critères de ce que nous désignons
communément comme lecture sémiotique. Ainsi, explique Behrens, les angles en béton

«sont divisés horizontalement par des profils métalliques et apparaissent ainsi comme des

remplissages»32. Pressé par les critiques, il en précisera, en 1917, les raisons: «Les deux

piliers d'angle n'ont qu'une fonction de liaison et de clôture. C'est la raison pour laquelle ils

sont faits d'un autre matériau, le béton, et sont structurés horizontalement, en opposition à

la verticalité de la construction; parce qu'ils n'expriment pas la stabilité, il leur a été donné la

même inclinaison qu'aux fenêtres.»33

Karin Wilhelm, qui a fourni un compte rendu circonstancié de cette controverse, exprime
un jugement que je tiens à commenter. Elle écrit: «Ce qui comptait chez Behrens, c'était
manifestement l'effet esthétique, bien qu'il ne cherchât pas à donner le change sur la réalité

constructive. De cette contradiction que le bâtiment, malgré tous les efforts de son architecte,

ne peut nier, provient en partie -je crois - son pouvoir de fascination.»34 Je conviens aussi que
le charme de la Turbinenhalle repose sur l'ambiguïté expressive flagrante qui lui est propre,
mais j'argumenterais toutefois différemment. Behrens sait que le portique à trois rotules, en

réduisant à presque rien l'appui vertical sur la rotule inférieure qui se situe à portée de l'œil

ou de la main, mine les attentes du public avec une image insolite, qui doit être compensée

par un effet de stabilité. L'intention esthétique de Behrens ne se réduit probablement pas à

cet effet. L'autre message, discursif et rationnel, travaille sur les signes et s'adresse donc aux
initiés du code. En d'autres termes, nous serons confrontés à un message esthétique global

qui joue sur deux registres. L'idée de ces deux registres, l'un sensuel et l'autre intellectuel,
n'est, à mon avis, pas novatrice. On la trouve en effet déjà chez Schopenhauer, notamment
dans l'addenda consacré à l'architecture de Le monde en tant que volonté et représentation,
même si le philosophe, à ce que je sais, ne s'y arrête pas. C'est à se demander si le débat du
XIXe siècle concernant la tectonique, et tout ce qui découle des théories et des poétiques
des modernes, des post-modernes et de leurs fossoyeurs, ne gagnerait pas en clarté s'il

prenait en considération les aventures et les déclinaisons des deux registres.

Transparence / opacité
Mais venons-en à quelques exemples plus récents.

En présentant les bains de Vais, Peter Zumthor est clair, précis et convaincant sur ses

intentions principales: «La nouvelle construction est un grand volume de pierre, couvert
d'herbe, encastré dans la montagne avec laquelle il forme un tout, un objet solitaire qui
s'oppose à l'intégration aux structures existantes, pour [...] exprimer un rapport intense

avec l'énergie primitive et la géologie du paysage montagneux. [...] Montagne, pierre,

eau, construire en pierre, avec la pierre, dans la montagne, construire à l'extérieur de la

montagne, être à l'intérieur de la montagne: la volonté de vouloir donner à cette chaîne de

mots une interprétation architecturale a guidé le projet. [...] Il s'agissait de travailler avec
la nature mystique d'un monde de pierre à l'intérieur de la montagne, avec l'obscurité

et la lumière, avec le reflet de la lumière sur l'eau et dans l'air saturé de vapeur, avec les

différents sons émis par l'eau dans le royaume de la pierre, avec les pierres chaudes et la

peau nue, avec le rituel du bain.»35

Ceux qui ont visité les thermes et qui ont un minimum de sensibilité architecturale diront

que tout cela, ils l'avaient deviné, pressenti. Les assises en gneiss vert de Vais, plates, comme
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écrasées par leur poids, vibrent et se fondent admirablement dans les nuances vertes de
l'eau. L'effet tellurique d'une «grande pierre poreuse» se laisse appréhender par l'œil. Aux
bains de Vais, l'eau paraît surgir des profondeurs de la roche car aucun matériau du bassin

ne marque un seuil, une ligne d'arrêt; pour cette raison, les piliers colossaux en pierre
s'enfoncent dans l'eau à l'instar des parois d'une grotte. D'autres effets concourent à cette

impression - (à l'idée?) - d'espace souterrain: depuis l'entrée de l'hôtel, que nous avons

rejoint en grimpant dans la montagne sans jamais apercevoir les thermes, nous n'avons fait

que descendre dans un tunnel sans vraiment savoir où il nous menait; ensuite, nous avons

emprunté des rampes et des escaliers jusqu'à entrevoir, soudainement, la lumière naturelle
tomber d'en haut, de ce qui, à première vue, ressemble à des dislocations entre d'immenses

plaques, celles-ci supportées par d'énormes piliers suivant une logique plutôt géologique

que constructive. Des signes? Des symboles? C'est avec ses tripes que l'on sent ces choses,

dirait un architecte de la vieille - et nouvelle - école des sensitifs.

En effet! Mais les thermes ne sont pas nées dans le rapt d'un geste instantané, à l'instar d'une
toile de Härtung. Il ne s'agit pas non plus d'immenses plaques métalliques disposées par un
Richard Serra, que nous approchons sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller le poids
et la force brute qui sommeillent en eux jusqu'au prévisible effondrement (c'est du moins

l'impression que l'on éprouvait à l'exposition du Centre Pompidou à Paris, où les planchers

élastiques imposaient une grande prudence, maintenant le public à une certaine distance

des œuvres, et limitant l'accès). A tout point de vue et comme toute œuvre architecturale,
les bains de Vais sont une fabrication. Tout est choix, tout est calcul, tout veut être, tout
exige un contrôle, lucide et rationnel. La volonté de ne pas différencier les parois et le

fond du bassin des parties émergées est à la fois un tour de force technique et un choix de

sémiologue averti. Imaginons un instant ce qu'il en aurait été de cet effet de masse d'eau

et de pierre si le gneiss de Vais ressemblait au marbre blanc de Carrare. L'architecte aurait

certes exploré d'autres registres ou choisi une autre pierre.

Autrement dit, l'architecte au faîte de son art planifie les effets avec la même

préméditation que les frères Dalton le braquage d'une banque. De ce travail exécuté en

coulisses, les peintres, les sculpteurs et les architectes parlent peu, alors que les écrivains

aux prises avec la construction - l'architecture - de leurs textes en discourent souvent

avec délectation. Je ne citerai ici qu'un seul maître dans l'art de la révélation, car le cas

de «The Raven» sert à merveille mon propos. Edgar Allen Poe, après avoir ému aux
larmes dames et demoiselles, ainsi que tous ses lecteurs sensibles, par le sens et le son

douloureux et grave du refrain «nevermore», s'offrit la perfide satisfaction de raconter

par le menu comment il s'y était pris pour fabriquer une telle "machine à émouvoir",
attestant d'une adresse histrionique dans l'art de manipuler les codes émotionnels de la

sensibilité commune36.

Les bains de Vais avaient déjà été comparés à une grotte, à un espace souterrain, lorsque

je pris conscience, parce que je l'écrivais, que le vert du gneiss était celui de l'eau. Ce

moment fut plutôt stimulant et l'effet des plus immédiats. Walt Disney a d'ailleurs raison

quand il ne fait tomber Donald Duck qu'à l'instant où celui-ci se rend compte qu'il est

en train de marcher dans le vide. En outre, le fait que cet espace m'ait renvoyé aussitôt,

comme une illumination subite, l'image de l'enfer du Danteum de Terragni (tel que je le

connaissais et l'imaginais à partir des dessins) et celle des fosses Ardéatines (autre espace
souterrain que je connais par expérience, impressionnant de fait, mais aussi par son
association avec la mort) contribua à augmenter l'émotion spatiale que j'avais ressentie.
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Valerio Olgiati, école à Paspels, 7 996-
7998. Vue extérieure et plan du
deuxième étage.

«Peter, arrête !», me suis-je dit, en me demandant si lui-même, le grand histrion, y avait

pensé - je dis «histrion», comme Edgar Allen Poe l'avait écrit pour se qualifier en tant

qu'auteur.

La fuite des associations pourrait bien à ce point générer une atrophie inopinée de la

perception, tant redoutée par les artistes, comme nous le rappelle Philippe Junod dans

les pages convaincantes de son célèbre essai sur la transparence et l'opacité de l'œuvre
d'art37. Au signe référentiel - "transparent" au sens de transitif - qui renvoie à un autre

- à un contenu, à une idée - s'opposerait donc quelque chose d'"opaque", car intransitif,

ambigu, dont le sens - s'il est encore possible de s'exprimer ainsi - consisterait en

l'expérience physique, psychique et rationnellement cognitive dans laquelle elle engage
le voir, de sorte que l'observateur devient lui-même dépositaire du sens à mesure de son

implication dans l'œuvre et de sa connivence "tacite" avec l'auteur. La spatialité sui generis,
mobile, des peintures cubistes, les calembours formels des petites sculptures de Braque et
de Picasso subtilement analysées par Kahnweiler, l'hypnotique profondeur des mélanges

chromatiques de Rothko observés à 40 cm de distance38, des monochromes d'Yves Klein,

etc., représenteraient autant de manifestations d'"opacité". Que l'architecture suisse récente

relève de dispositifs formels aussi "opaques" est un fait incontesté, et l'école construite par
Valerio Olgiati à Paspels, dans les Grisons, en est l'impressionnante démonstration. Comme
s'il voulait empêcher toute chasse à la référence, l'auteur laisse planer le doute sur la légère
déformation du carré du périmètre: est-elle une simple - casuelle? - manipulation de

l'ordinateur? Les conséquences de cette infime déformation de l'orthogonalité sur l'espace
de distribution en forme de croix sont surprenantes: chacun des bras est légèrement décalé

par rapport aux autres, et à peine déformé en cône. Ainsi l'espace se dilate et se contracte,
s'étire et se réduit, s'élève et s'abaisse, au gré de notre cheminement, comme si l'espace
de distribution n'était plus une grandeur extérieure à nous, objective et stable, mais de la

matière vivante dépendant de notre perception, de notre position, et donc attachée de

manière ambiguë à une donnée externe objective et à une donnée subjective.

Le dispositif suivant est moins manipulateur, mais pas moins ambigu: l'école est un volume

parallélépipédique déformé en losange, de telle façon que la ligne de sommet et la base

épousent parfaitement la pente du terrain. Cette forme, qu'Arnheim verrait comme une

charge d'énergie39, au vu de l'association du bâtiment à la topographie, accentue son

caractère abstrait, objectai, jusqu'à faire "oublier" - en détournant habilement l'attention

- qu'en fin de compte, le bâtiment est couvert par un toit "ordinaire", à un pan incliné.

Pour une sémiotique de l'affect et des effets

Mais que veut donc suggérer ce gymkhana déroutant autour d'un nombre restreint d'édifices

répartis sur presque cent ans? Simplement ceci: nous inviter à ne pas nous débarrasser avec

trop d'empressement - voire de soulagement - de la notion de signe, seulement parce que
certains jeunes architectes - néanmoins bons -, guidés à leur insu par Venturi et le

postmodernisme, confondent le signe avec son espèce particulière qu'est le symbole.

"Gavées" d'histoire et de symboles comme des oies du Périgord, les nouvelles recrues de

l'architecture suisse contemporaine sont devenues allergiques à ces symboles et à la chasse

aux significations. Pourquoi? Le post-modernisme aurait-il saturé le domaine, et qu'à vouloir
faire du neuf, il fallait jeter le bébé avec l'eau du bain? Ou le langage symbolique, lié tel

qu'il est, et tel qu'il apparaît, à une culture d'élite, serait-il perçu comme particulièrement
fragile et fastidieusement conventionnel? Ou alors le langage symbolique ne renverrait-il
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pas au nombril de l'architecture? Ni la fonctionnalité ni l'usage du bâtiment ne semblent

plus séduire les architectes, parce que l'histoire est là pour prouver que le programme peut
changer, se perdre, alors que l'édifice demeure. La construction - souvent confondue avec
la "tectonique" - ainsi que la Wirkung - l'effet visuel, l'impact sur les sens - paraissent être

plus essentielles au fait architectural, car elles sont destinées à durer - comme les architectes

aimeraient perdurer dans leurs œuvres.
De ce point de vue, la théorie de l'architecture, en replaçant l'observateur à une "distance

critique", représente évidemment un danger potentiel pour une approche fusionnelle de la

matière, du sens et de l'artifice. Le signe est un produit de notre commerce avec les choses;
il appartient à nos cinq sens, surtout au sixième, si nous sommes des consommateurs avertis.
Il nous appartient en tant que membres d'une société et d'une culture. Nous sommes
des "lector in fabulasans notre collaboration interprétative, il n'y a pas de narration
architecturale40. Ainsi, loin d'être arbitraires et immotivés (comme c'est le cas du langage),
les signes architecturaux portent des émotions, véhiculent des passions. Certains nous

paraissent être plus signes que d'autres, que peut-être nous ne percevons pas comme tels.

Pourquoi et comment? Ces questions, comme beaucoup d'autres, devraient être au cœur
d'une sémiotique architecturale, comme elles le sont déjà pour d'autres branches de la

sémiotique. Nous n'en viendrons à bout que progressivement, au croisement de lectures

toujours différentes, qui incorporent l'évolution historique et culturelle, en nous auscultant,

nous et les choses, avec toute la finesse des sens et de la raison.

Traduit de l'italien par Emanuela Torchia
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