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Réponses a Martin Steinmann

Bruno Reichlin

Le changement d’orientation, dans la forme et dans les programmes, de |'architecture suisse
récente survenu peu de temps aprés le post-modernisme — qu'il soit rationaliste, rossien ou
venturien, peu importe — imposait la révision a ‘a fois des interprétations et des instruments
de la critique. Martin Steinmann, notamment a travers les pages d’archithese (revue qu'il
a dirigée) puis de Faces (a la rédaction de laquelle il participe), a été le mentor des jeunes
générations et, a certains égards, |""accoucheur” de |'orientation minimaliste. Un mérite
qui lui a valu, a juste titre, le prix international Erich Schelling fiir Architekturtheorie 2000
pour la critique architecturale. En 1991 déja, dans un article de Faces, qui révélait dans
son titre méme un programme, Steinmann tragait, non sans un préambule de circonstance
sur les mérites et les limites d’une approche sémiologique de I'architecture — sur lequel
je reviendrai plus avant —, la nouvelle scéne en gestation, en parallele avec les nouvelles
frontieres de I'interprétation. Dans «La Forme forte. Vers une architecture en dega des
signesy, il écrivait: «Dans I'architecture contemporaine, on peut constater une tendance
a concevoir les batiments en tant que corps géométriques simples, clairs, des corps dont
la simplicité confere une grande importance a la forme, au matériau, a la couleur, et cela
en dehors de toute référence a d’autres batiments. Ces projets ne se déguisent plus sous le
masque de formes étrangeéres, destiné a cacher qu'ils nont pas de visage propre. Ces projets
se caractérisent par la recherche de formes fortes. [...]»’

Cette opposition entre les formes qui ne trouvent leur sens que par rapport a d’autres — les
signifiés, selon la théorie peircienne de la «sémiosis illimitéen? — et celles qui, en revanche,
atteignent et affectent directement nos sens, trouve illustration dans I'exemple qui suit.
II's’agit d’'un simple dép6t pour machines de chantier, a Domat-Ems, dans les Grisons,
construit a la fin des années 1980 par les architectes Isa Stiirm et Urs Wolf, qui en étaient
alors a leurs premiéres armes. Le batiment est un monolithe en béton armé : la structure en
portique, les parois, le sol, le toit. «La halle — décrit Steinmann — longue de pres de 64 métres,
forme un volume géométrique, qui se termine par deux avant-toits en porte-a-faux». Or, de
cet entrepdt banal, les auteurs ont fait «un batiment qui traite d’une maniére étonnante des
lois de la perception et thématise ce faisant la perception en soi»3. Voyons par quel biais:
un couronnement en dents de scie coiffe le dép6t. Une approche se référant a I'image, a

32 matieres



Isa Stiirm et Urs Wolf, halle de dépét
a Domat-Ems, 1988. Vue extérieure et
coupe longitudinale.
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I'iconographie architecturale et aux symboles iconiques voit et décode: sheds, fabrique,
monde du travail. Mais cette évocation semble n'avoir pour but que de mettre I'observateur
en alerte, parce que les dents de scie sont trop basses pour y loger des fenétres en bandeau.
La “fonction” de ce couronnement s’avere tout autre et de nature essentiellement formelle
et perceptive: «En réalité — explique Steinmann —, nous ressentons cette ligne en tant que
mouvement conduisant vers la plaine, qui s’achéve par un porte-a-faux congu en forme
de pointe protégeant I'espace servant de dégagement devant les portes: donc en tant
que mouvement unique, qui a pour effet que nous percevons également la forme comme
étant unique.»* Le point d’observation est déterminant quant a l'effet produit: la tension
augmente a mesure que |'observateur avance parce que «la pente de la ligne en dents de
scie est renforcée par la perspective. Nous assistons a une sorte d’accélération du mouvement
en direction du spectateur [...]». «Selon I'emplacement |...] qu’occupe le spectateur, le
volume acéré se transforme, prend viey, c’est ainsi que les architectes résument I'ensemble
d’effets que Steinmann s'efforce de décrire, en tournant autour de I'objet, dans le but de
démontrer que ce sont ces mémes effets, produits par I'interaction entre I'observateur et les
formes de I'objet, qui saisissent |'observateur. Et Steinmann de conclure en affirmant que
cette expérience de perception est en réalité le but, I'objectif esthétique de cette singuliere
mise en forme. Il ne fait aucun mystere du fait que de tels objets et, par conséquent,
I'approche analytique particuliere qu'ils exigent du critique, placent ce dernier dans une
situation inconfortable: comment garder — ou pour le moins feindre de garder — une
certaine distance, lorsqu’il s’agit de rapporter une expérience qui engage sa subjectivité
dans I'ici et le maintenant de I'action, tout comme sa réceptivité personnelle — du moins
supposée — a des sensations telles que «ouvert opposé a clos, clair a foncé, fort a faible, lourd
a léger, stable a instable, droit a incliné, dynamique a statique, mouvement a manque de
mouvement»? Pour cette raison, reconnait Steinmann, |'analyse ne peut «remplacer une
découverte du batiment de visu, qui — précisément dans ce cas — doit étre la découverte de
la réalité physique. Elles [ces pages d"analyse] peuvent tout au plus aiguiser les sens». Et, face
a cette dimension de plaisir, le critique se voit soudain “réduit” a ne pouvoir fournir que le
“mode d’emploi”.

Qu’entend-on par perception immédiate?

La question soulevée par ce “mode d’emploi”, les pistes interprétatives qu'il ouvre et, pour
tout dire, les considérations d’ordre général qu’il éveille autour du statut du travail critique,
me paraissent justifier un examen attentif. Aussi parce que les plus jeunes générations
d’architectes marquent une intolérance croissante envers toute construction théorique,
déduction ou explication qui s’efforce de saisir rationnellement, en termes discursifs, soit
la fabrication du sens au moment du projet, soit 'accueil critique de I'ceuvre. Et cette
intolérance est d’autant plus virulente quand I'explication se base sur la méthode historique
pour établir des généalogies, des familles — elle “vide” ainsi I'ceuvre en la renvoyant a autre
chose et en la noyant dans la mer immense du déja dit et du déja fait.

Distants, froidement causals — manipulateurs? —, le symbolisme venturien et |'imaginaire
analogique rossien, rationnel et poétique, semblaient négliger I'ardente communion avec le
corps de |'architecture, avec ce quelque chose que I'on voudrait identifier comme originaire,
fondamental, naturel, archétypal, antérieur au monde des signes et de la signification, et
sarement plus “physique”, plus émouvant, plus provocateur de Stimmung. Pour nommer
ce ventre chaud de |'architecture, Steinmann arrache des limbes tant |’approche “gestaltiste”
de Rudolf Arnheim” que le flirt désormais vieux d’un siécle entre la Kunstwissenschaft et les
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sciences pilotes que furent successivement la psychologie, la sociologie et la linguistique. Il
est ainsi amené a reconsidérer avec toute |'attention voulue I'idée que nous ne percevons
pas nécessairement les choses comme des signes.

«A vrai dire — poursuit Steinmann —, elles sont aussi des signes. Mais leur effet ne se résume
pas a leur signification, au fait que nous les comprenions. Il existe un effet qui découle de ce
qui est déja la: de la forme, et pas de la signification, qui est associée a la forme du fait d’une
convention (de telle sorte que nous devons connaitre le code pour comprendre la forme).
Il est possible d’avoir une expérience directe des choses, cette derniére ne prenant pas la
place de la signification que I'on peut concevoir comme une expérience transmise par une
convention.»8

Plus loin dans le texte, cette- constatation assume |'aspect d’une assertion théorique, qui
met en parallele ["évolution de I'approche critique et celle de son objet — c’est-a-dire
I'architecture du dernier quart du XX® siecle: «La sémiologie a fourni au cours des vingt
derniéres années une participation des plus importantes au débat architectural, dans la
mesure ol elle a rendu intelligible le mécanisme de la signification. Au cours de ce débat,
pourtant, il est apparu de plus en plus clairement que les formes peuvent éveiller des
sensations dont la cause ne réside pas dans d’autres formes, auxquelles elles renverraient... et
ainsi de suite. Cette régression continue constitue les limites de la sémiologie: il doit exister
un point a partir duquel les formes sont leur propre sens?. Cela correspond également a
la constatation de ce que nous sommes fascinés par les choses, sans que nous puissions
expliquer notre sensation par une expérience antérieure avec des choses semblables. Il doit
exister des formes — ou des structures — qui sont indépendantes de I’expérience individuelle:
des formes qui trouvent leur signification en relation avec les lois fondamentales de la
perception.»10 Voila qui explique, écrira Steinmann dans un texte plus récent, pourquoi
«beaucoup de représentants de la nouvelle architecture se sont libérés avec la sémiologie de
la théorie en général qu'ils semblent ressentir comme un piége»'1. Ici I'auteur, malgré son
dévouement a la bonne cause de cette architecture “récente”, ne résiste pas a la tentation
d’un sursaut compréhensible face a une certaine indigence intellectuelle bouffie d’orgueil:
«lls prennent les mots de Stella a la lettre, on voit ce que I'on voit, plutdt que comme une
incitation a réfléchir sur le voir»12.

Nous tenons a présent les éléments qui caractérisent une approche stimulante de
I'architecture, mais qui risque de présenter la méme unidimensionnalité, encore que de
signe opposé, que celle reprochée a I'investigation sémiologique.

Si véritablement est avéré un «déplacement de la recherche architecturale des objets
considérés comme signes, aux objets considérés comme formes et de leur signification a leur
perception qui, quant & elle, n'émane pas de conventions»'3, alors on peut se demander
si I'incitation a réfléchir sur le voir peut se passer du questionnement sur |'éventuelle (et
incontournable?) dimension sémiologique du voir (ne serait-ce que pour éviter des voies
d’issues trop faciles a ceux qui se débarrassent d’une problématique théorique seulement
parce que |'artiste-génie et prophéte la consideére intellectuellement indigeste).

Le point de vue que je m'efforcerai de défendre plus avant, bien qu’en procédant par un bref
apergu des problemes et des hypothéses, plutot que par des certitudes démontrées, soutient
que, dans les discours sur I'architecture, on a peu réfléchi et peu cherché a comprendre
ce que nous désignons effectivement par les termes de signe, convention, code, ou encore
de pergu, sensation, effet. Qu’entend-on par perception immédiate? La perception que
nous ressentons, au moins de maniére subjective, comme immédiate est-elle réellement
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«Monument équestre» et photographie
de Ronald C. James, «le chien
dalmatien». Images tirées de Roberto de
Robertis, Progetto e percezione, Offi-
cina Edizioni, Rome, 1971.
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antérieure, précéde-t-elle vraiment la reconnaissance du signe, la reconnaissance d’un
quelconque sens visuel? Existe-t-il un voir qui ne soit pas un parallele immédiat avec le déja
connu, le semblable et le différent?

Plus précisément: que représente le voir en deca de la reconnaissance du signe? Et s'il existe,
quel statut lui concéder au niveau d’une esthétique de I'architecture? Plus généralement:
est-il certain qu’une distinction entre, d’une part, le pergu non sémiologique, immédiat, et,
d’autre part, le perqu sémiologique, médiat, cognitif, culturellement déterminé, dépendant
d’un savoir institutionnalisé, désigne des faits catégoriquement différents: a savoir plus
profonds, plus “physiques” pour les uns, et plus “légers”, éphémeres, accidentels pour les
autres? Ou encore: une telle distinction rend légitimes des a priori sur la vision et sur la
connaissance (devenant ainsi une sorte d’obstacle épistémologique’) au lieu d’encourager
la spéculation théorique et surtout |'expérimentation, méme au travers du projet, sur et
autour de la perception. Ce qui serait poursuivre plusieurs lievres a la fois, diront certains!
C’est pourquoi je me bornerai a des exemples qui circonscrivent ces questions.

Le dressage des sens

Un certain nombre d’entre eux me semblent illustrer la difficulté, et peut-étre I'inopportunité,
a séparer d’emblée les sensations des signes, méme si ces exemples ne font pas référence
a l'architecture, mais a des classiques des études sur la vision1: il s’agit de I'image du
«cheval et de son cavalier», de Herman A. Wilkin, et de la photographie du chien dalmatien,
dont Ronald C. James propose le décryptage. A premiére vue, les deux images paraissent
indéchiffrables, dans la mesure ol I'observateur ingénu ne distingue rien d’autre que des
taches noires sur fond blanc ou sur fond gris. Mais a peine le mettons-nous sur la piste en
nommant le sujet, le voila qui, “d’un coup”, voit surgir le cheval et son cavalier, ou le chien
dalmatien. Apreés quoi il lui est impossible de se défaire du chien, de son ombre et de la
plage de sable, de le ramener aux taches insignifiantes d'un instant plus t6t. Qu'est-ce qui
est donc venu réveiller les “concepts visuels”16 du “cheval”, du “cavalier” ou du “chien”,
et comment? Posons la question aux neuropsychologues, aux psychologues de la vision,
ou a qui de droit, et contentons-nous de rester attentifs. Sans doute, dans la méme ligne
que le chien dalmatien — et a mon avis encore plus surprenants — sont les montages tres
étudiés du photographe suisse Bernard Voital”, dans lesquels le spectateur mal préparé
pourrait ne reconnaitre aucun élément et ne percevoir que des compositions abstraites.
Cependant, avec un peu d'aide ou au fur et & mesure qu'il prendra une certaine habitude
du déchiffrage d’images ambigués, lui sera progressivement révélée la myriade d’objets,
désormais parfaitement identifiables, que leur composition insolite avait fini par camoufler
dans I'espace photographique. Peut-on, dans ce cas, parler de code? Rappelons a ce propos
I'anecdote du portrait de Stravinsky, dessiné par Picasso durant leur séjour commun a Rome,
en 1917: les douaniers suisses de Chiasso, trés suspicieux, ne crurent pas un instant a la
déclaration du musicien qui, en toute bonne foi, se considérait comme la preuve vivante
de ses dires. «Ce n’est pas un portrait, mais un plan, me répondit-on», rapporte Stravinsky
dans ses mémoires, et «le plany, suspect en ces temps de guerre, fut confisqué’8. En somme,
sans code de lecture ni systtme sémiologique de compréhension, pas de perception
immédiate.

La tentation est manifeste de considérer comme une donnée sensorielle brute — entendons
par la une donnée au-dela et en dehors de tout conditionnement culturel et cognitif — ce qui
nous parait étre, du moins de maniere subjective, une donnée immédiate de la conscience
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déterminée par des caractéristiques matérielles et physiques de I'objet. De méme, il est
évident qu’a certains moments historiques plus qu’a d’autres, et pour certains artistes plus
que pour d’autres, on reconnait le role quasi chamanique de fabriquer de tels objets, plus
par I'instinct du médium que par la connaissance du technicien et du savant.

Je précise ici, néanmoins, que je ne dispose pas d’un point d’appui irréfutable pour infirmer
ou confirmer les vues sur la perception d’un Arnheim. Ce qui me parait étre plus & ma portée,
et sans doute plus prudent, ou du moins suffisant pour concourir a ce qui m'intéresse, a
savoir le plaisir de I'architecture par rapport a la critique architecturale, c’est I’acceptation
—hypothése faible — que, de toute fagon, a un moment donné et pour des utilisateurs précis —
des architectes qui produisent et un public qui en bénéficie —, certaines formes suscitent des
“sensations perceptives” ressenties de maniére totalement différente que d’autres. Toutefois,
dans un second mouvement, la question de la fonction culturelle, sociale et idéologique
d’une telle représentation est inéluctable. Pour au moins deux raisons: les sens sont aussi,
en quelque sorte, le produit de plusieurs siecles d’histoire, et pourtant les représentations
n’échappent pas a la pensée mythique. Philippe Junod, dans un texte brillant et non moins
documenté, «De I'audition colorée ou du bon usage d’'un mythe»'9, nous indique une voie,
en s'attachant a ce qu’il nomme le «noyau dur» de spéculations séculaires sur la synesthésie.
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U«audition colorée», «centre névralgique d’un vaste réseau de correspondances, qui
s’organise autour du triangle des arts visuels, de la littérature et de la musique, [...] postule la
possibilité d’un passage direct et naturel20 entre le monde des sons et celui des couleurs»?1.
Comme il le montre, I'affirmation et I'étude des corrélations synesthésiques entre couleurs
et sons différencient |"approche “objective”, fondée sur la nature physique et vibratoire des
phénomenes audiovisuels, des approches “subjectives”, qui cherchent la clé du phénomene
dans les mécanismes de la perception, en privilégiant des arguments d’ordre scientifique,
symbolique ou cosmologique. Quant a la fécondité poétique de la synesthésie, elle n'est
plus a démontrer et, reconnait Junod, s'impose «comme un enrichissement irremplagable de
notre perception du monde»?2. Si I'étude comparative et systématique des correspondances,
postulées au fil du temps et dans les nombreux textes traitant du sujet, fait ressortir des
divergences telles qu’elles invalident toute hypothese scientifique qui voudrait ancrer dans
les formes ou dans la physiologie certaines associations, il existe aussi une anthropologie
de la sensibilité qui découvre que, derriére les différences, se cachent des régularités, des
fréquences statistiques, des familles, des généalogies; sans relever d’un ordre naturel, celles-
ci sont bel et bien des faits culturels influents et passibles d’une interprétation historique.
Dans une perspective historique et anthropologique, il est dés lors intéressant de relever
de quelle maniere et a quel moment se déclare la conviction qu’une forme — graphique,
picturale, plastique ou architecturale — peut exprimer un “mouvement”, et de quel type
de mouvement il s’agit; il est intéressant aussi d’établir si, dans le temps, la méme forme
“exprime” toujours le méme mouvement, et & quel moment et de quelle maniére intervient
un changement dans la perception. Toujours dans cette perspective, il est primordial de
savoir quand et comment ces “formes du sentiment”, ces “grammaires” des effets et des
émotions se diffusent: par des vulgarisations scientifiques, dans les cénacles artistiques, les
écoles, dans la formation, formelle et informelle, du sens commun; et comment elles se
consolident jusqu’a acquérir I'évidence d’un fait, jusqu’a susciter des réflexes pavloviens,
des salivations esthétiques, des frétillements de fans initiés aux arcanes de la forme.

Il suffit de parcourir les exemples fournis par Ruskin dans Les Pierres de Venise, les instructions
formelles aux jeunes dessinateurs proposées par Walter Crane23, la physiognomonie
architecturale du jeune Heinrich Wolfflin24, de Theodor Lipps23, de Wilhelm Wundt26,
les programmes d’éducation a la vision de Kandinsky, Albers, Beyer, Klee, Moholy-Nagy,
etc., au Bauhaus, jusqu’au New Bauhaus, a la School of Design, aux infinies missions de la
bonne parole du modernisme, pour se rendre compte de I'inlassable message et lavage de
cerveau auquel ont consenti, pendant plus d’un siecle, principalement les classes cultivées
de la civilisation occidentale. Il est alors facile de sourire de I'empathie tectonique expliquée
par Rudolf Metzger dans son ouvrage Die dynamische Empfindung in der angewandten
Kunst27 ou des métaphores “anthroposophiques” d’un Rudolf Steiner, divulguées dans une
publication a grand succés intitulée Wege zu einem neuen Baustil28.

Dans |'aprés-guerre, face a un impressionnisme critique rampant, que les théories de
I'empathie et du “gestaltisme” trop bien percues a 'époque avaient autorisé aux générations
précédentes, les historiens de l'art se sont prescrits une véritable cure d’abstinence
interprétative. Mais cette retenue virtuose nous aide-t-elle a comprendre le monde, alors
qu’artistes et profanes continuent a se faire peur, a se donner des “frissons esthétiques”
en recourant aux “effets spéciaux”? Le fait est que la conscience grandissante de la
multiplicité et de la relativité de nos relations au monde ne peut se cantonner aux filons
de recherche “autorisés” par I'académie, mais doit prendre le risque de poursuivre dans
ses infinies ramifications cette sensibilité multiforme, et d’en rendre compte au moment
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de la critique: forme aprées forme, fauteur d’opinion aprés “persuadeur” occulte, artiste
chaman apreés commissaire priseur, etc. Un tel projet ne saurait tenir en ces pages. Je me
limiterai ici a quelques pistes de lecture, qui, je I'espére, sauront donner sa chance a une
telle entreprise.

Jouissance de I'ceuvre architecturale: entre le sens et les sens

Commengons par un exemple désormais historique, qui montrera a quel point cette

problématique est au centre de la critique moderne. On ne connait que trop les nombreux

commentaires soulevés par la Turbinenhalle, construite par Peter Behrens en 1908 pour

le compte de I’AEG, et plus particulierement ceux concernant les puissants piliers d’angle

dépourvus de toute fonction statique en dépit de I'impression qu'ils suscitent. Je n’exhumerai

pas ici les détails fournis par Peter Behrens lui-méme a ce propos, ni par son biographe

dithyrambique Fritz Hoeber, ni encore par son ingénieur et partenaire circonspect Karl

Bernhard; je ne rapporterai pas non plus les critiques de Walter Gropius, de Mies van der

Rohe, ni les analyses plus récentes proposées par Julius Posener, Tilmann Buddensieg, Karin

Wilhelm, etc.29; je ne retiendrai qu’une distinction choisie, “a sa décharge”, par Behrens

lui-méme, pour justifier la solution adoptée. Cette distinction, d’une part, rend parfaitement

compte d’un tournant “annoncé” qu’épouse la sensibilité commune et, d'autre part, révele,

chez Behrens comme chez beaucoup de ses contemporains, la persistance et la coexistence

de deux fagons de faire et de jouir de I'architecture: I'une “sensible”, I'autre “sémiotique”.

Ces deux maniéres sont déja évoquées, sans pour autant se correspondre terme a terme,

par Behrens et Gropius quand ils opposent la “stabilité calculée” et la “stabilité représentée”

(“rechnerischer Stabilitit” et “dargestellter Stabilitét”)30. Les piliers d’angle a grandes assises

de panneaux de béton devaient procurer un effet de stabilité perceptive, immédiate et

intuitive, pour affirmer le “caractere corporel” (Kérperlichkeit) du batiment et éviter la  peger pehrens, Turbinenfabrik der AEG,
«cage aux oiseaux» visuellement inconsistante3? qui, a leur avis, était le prix payé, sur le  Berlin, 7909.

plan expressif, par les ponts en treillis métallique et les usines en verre et métal construits g‘t’é’g‘f;‘” la halle principale et la halle
uniquement sur la base du calcul. Peu importe si les moyens d’expression de cette . . erspecti Hy P
consolidation relévent de I'illusionnisme — la «olonté artistique» (Kunstwollen), précisera  daté de 1908.
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Peter Zumthor, Bains thermaux a Vals
dans les Grisons, 1990-1996.

Image tirée de Peter Zumthor, Works,
Building and Projects 1979-1997, Lars
Modiller Publishers, Baden, 1998.
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Behrens, I'exige et nous savons que déja, selon Riegl, le Kunstwollen est en guerre avec les
bonnes raisons de la matiere.

Toutefois, Behrens veut aussi rendre compte de la «stabilité calculée», et, comme nous le
verrons, dans ce cas, il s'agit d’un message qui répond aux critéres de ce que nous désignons
communément comme lecture sémiotique. Ainsi, explique Behrens, les angles en béton
«wont divisés horizontalement par des profils métalliques et apparaissent ainsi comme des
remplissages»32. Pressé par les critiques, il en précisera, en 1917, les raisons: «les deux
piliers d’angle n‘ont qu’une fonction de liaison et de cléture. C'est la raison pour laquelle ils
sont faits d’un autre matériau, le béton, et sont structurés horizontalement, en opposition a
la verticalité de la construction; parce qu'ils n’expriment pas la stabilité, il leur a été donné la
méme inclinaison qu‘aux fenétres.»33

Karin Wilhelm, qui a fourni un compte rendu circonstancié de cette controverse, exprime
un jugement que je tiens a commenter. Elle écrit: «Ce qui comptait chez Behrens, c’était
manifestement Ieffet esthétique, bien qu’il ne cherchat pas a donner le change sur la réalité
constructive. De cette contradiction que le batiment, malgré tous les efforts de son architecte,
ne peut nier, provient en partie — je crois — son pouvoir de fascination.»* Je conviens aussi que
le charme de la Turbinenhalle repose sur I'ambiguité expressive flagrante qui lui est propre,
mais j'argumenterais toutefois différemment. Behrens sait que le portique a trois rotules, en
réduisant a presque rien I"appui vertical sur la rotule inférieure qui se situe a portée de I'ceil
ou de la main, mine les attentes du public avec une image insolite, qui doit étre compensée
par un effet de stabilité. L'intention esthétique de Behrens ne se réduit probablement pas a
cet effet. L'autre message, discursif et rationnel, travaille sur les signes et s'adresse donc aux
initiés du code. En d’autres termes, nous serons confrontés a un message esthétique global
qui joue sur deux registres. L'idée de ces deux registres, I'un sensuel et I'autre intellectuel,
n’est, a mon avis, pas novatrice. On la trouve en effet déja chez Schopenhauer, notamment
dans I'addenda consacré a I'architecture de Le monde en tant que volonté et représentation,
méme si le philosophe, a ce que je sais, ne s’y arréte pas. C'est a se demander si le débat du
XIX® siecle concernant la tectonique, et tout ce qui découle des théories et des poétiques
des modernes, des post-modernes et de leurs fossoyeurs, ne gagnerait pas en clarté il
prenait en considération les aventures et les déclinaisons des deux registres.

Transparence / opacité

Mais venons-en a quelques exemples plus récents.

En présentant les bains de Vals, Peter Zumthor est clair, précis et convaincant sur ses
intentions principales: «La nouvelle construction est un grand volume de pierre, couvert
d’herbe, encastré dans la montagne avec laquelle il forme un tout, un objet solitaire qui
s’oppose a l'intégration aux structures existantes, pour [...] exprimer un rapport intense
avec I'énergie primitive et la géologie du paysage montagneux. [...] Montagne, pierre,
eau, construire en pierre, avec la pierre, dans la montagne, construire a l'extérieur de la
montagne, étre a l'intérieur de la montagne: la volonté de vouloir donner a cette chaine de
mots une interprétation architecturale a guidé le projet. [...] Il s’agissait de travailler avec
la nature mystique d’un monde de pierre a l'intérieur de la montagne, avec I'obscurité
et la lumiére, avec le reflet de la lumiére sur I'eau et dans Iair saturé de vapeur, avec les
différents sons émis par |'eau dans le royaume de la pierre, avec les pierres chaudes et la
peau nue, avec le rituel du bain.»35

Ceux qui ont visité les thermes et qui ont un minimum de sensibilité architecturale diront
que tout cela, ils I'avaient deviné, pressenti. Les assises en gneiss vert de Vals, plates, comme
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écrasées par leur poids, vibrent et se fondent admirablement dans les nuances vertes de
I'eau. L'effet tellurique d’une «grande pierre poreuse» se laisse appréhender par I'ceil. Aux
bains de Vals, I'eau parait surgir des profondeurs de la roche car aucun matériau du bassin
ne marque un seuil, une ligne d’arrét; pour cette raison, les piliers colossaux en pierre
s’enfoncent dans |'eau a l'instar des parois d’une grotte. D'autres effets concourent a cette
impression — (a I'idée?) — d’espace souterrain: depuis I'entrée de I'hotel, que nous avons
rejoint en grimpant dans la montagne sans jamais apercevoir les thermes, nous n’avons fait
que descendre dans un tunnel sans vraiment savoir ol il nous menait; ensuite, nous avons
emprunté des rampes et des escaliers jusqu’a entrevoir, soudainement, la lumiéere naturelle
tomber d’en haut, de ce qui, a premiére vue, ressemble a des dislocations entre d’immenses
plaques, celles-ci supportées par d’énormes piliers suivant une logique plutét géologique
que constructive. Des signes? Des symboles? C'est avec ses tripes que |'on sent ces choses,
dirait un architecte de la vieille — et nouvelle — école des sensitifs.

En effet! Mais les thermes ne sont pas nées dans le rapt d’un geste instantané, a I'instar d’une
toile de Hartung. Il ne s'agit pas non plus d'immenses plaques métalliques disposées par un
Richard Serra, que nous approchons sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller le poids
et la force brute qui sommeillent en eux jusqu’au prévisible effondrement (c’est du moins
I'impression que I’on éprouvait a I'exposition du Centre Pompidou a Paris, ot les planchers
élastiques imposaient une grande prudence, maintenant le public a une certaine distance
des ceuvres, et limitant I’acces). A tout point de vue et comme toute ceuvre architecturale,
les bains de Vals sont une fabrication. Tout est choix, tout est calcul, tout veut étre, tout
exige un controle, lucide et rationnel. La volonté de ne pas différencier les parois et le
fond du bassin des parties émergées est a la fois un tour de force technique et un choix de
sémiologue averti. Imaginons un instant ce qu’il en aurait été de cet effet de masse d’eau
et de pierre si le gneiss de Vals ressemblait au marbre blanc de Carrare. L'architecte aurait
certes exploré d’autres registres ou choisi une autre pierre.

Autrement dit, I'architecte au faite de son art planifie les effets avec la méme
préméditation que les fréres Dalton le braquage d’une banque. De ce travail exécuté en
coulisses, les peintres, les sculpteurs et les architectes parlent peu, alors que les écrivains
aux prises avec la construction — I'architecture — de leurs textes en discourent souvent
avec délectation. Je ne citerai ici qu’un seul maitre dans I'art de la révélation, car le cas
de «The Raven» sert a merveille mon propos. Edgar Allen Poe, aprés avoir ému aux
larmes dames et demoiselles, ainsi que tous ses lecteurs sensibles, par le sens et le son
douloureux et grave du refrain «nevermore», s'offrit la perfide satisfaction de raconter
par le menu comment il s’y était pris pour fabriquer une telle “machine a émouvoir”,
attestant d’une adresse histrionique dans I'art de manipuler les codes émotionnels de la
sensibilité commune36.

Les bains de Vals avaient déja été comparés a une grotte, a un espace souterrain, lorsque
je pris conscience, parce que je I'écrivais, que le vert du gneiss était celui de I'eau. Ce
moment fut plutot stimulant et I'effet des plus immédiats. Walt Disney a dailleurs raison
quand il ne fait tomber Donald Duck qu’a I'instant ou celui-ci se rend compte qu'il est
en train de marcher dans le vide. En outre, le fait que cet espace m'ait renvoyé aussitot,
comme une illumination subite, I'image de I'enfer du Danteum de Terragni (tel que je le
connaissais et |'imaginais a partir des dessins) et celle des fosses Ardéatines (autre espace
souterrain que je connais par expérience, impressionnant de fait, mais aussi par son
association avec la mort) contribua a augmenter I'émotion spatiale que j'avais ressentie.
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Valerio Olgiati, école & Paspels, 1996~
1998. Vue extérieure et plan du
deuxieme étage.
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«Peter, arréte », me suis-je dit, en me demandant si lui-méme, le grand histrion, y avait
pensé — je dis «histrion», comme Edgar Allen Poe |'avait écrit pour se qualifier en tant
qu’auteur.

La fuite des associations pourrait bien a ce point générer une atrophie inopinée de la
perception, tant redoutée par les artistes, comme nous le rappelle Philippe Junod dans
les pages convaincantes de son célebre essai sur la transparence et |'opacité de I'ceuvre
d'art3”. Au signe référentiel — “transparent” au sens de transitif — qui renvoie a un autre
— a un contenu, a une idée — s’opposerait donc quelque chose d"“opaque”, car intransitif,
ambigu, dont le sens — s'il est encore possible de s’exprimer ainsi — consisterait en
I'expérience physique, psychique et rationnellement cognitive dans laquelle elle engage
le voir, de sorte que 'observateur devient lui-méme dépositaire du sens a mesure de son
implication dans |'ceuvre et de sa connivence “tacite” avec |'auteur. La spatialité sui generis,
mobile, des peintures cubistes, les calembours formels des petites sculptures de Braque et
de Picasso subtilement analysées par Kahnweiler, I'hypnotique profondeur des mélanges
chromatiques de Rothko observés a 40 cm de distance38, des monochromes d’Yves Klein,
etc., représenteraient autant de manifestations d'“opacité”. Que I'architecture suisse récente
releve de dispositifs formels aussi “opaques” est un fait incontesté, et I'école construite par
Valerio Olgiati a Paspels, dans les Grisons, en est |'impressionnante démonstration. Comme
s'il voulait empécher toute chasse a la référence, I'auteur laisse planer le doute sur la légere
déformation du carré du périmetre: est-elle une simple — casuelle? — manipulation de
I'ordinateur? Les conséquences de cette infime déformation de I'orthogonalité sur 'espace
de distribution en forme de croix sont surprenantes: chacun des bras est Iégérement décalé
par rapport aux autres, et a peine déformé en cone. Ainsi I'espace se dilate et se contracte,
s'étire et se réduit, s'éleve et s'abaisse, au gré de notre cheminement, comme si I'espace
de distribution n’était plus une grandeur extérieure a nous, objective et stable, mais de la
matiére vivante dépendant de notre perception, de notre position, et donc attachée de
maniére ambigué a une donnée externe objective et a une donnée subjective.

Le dispositif suivant est moins manipulateur, mais pas moins ambigu: |’école est un volume
parallélépipédique déformé en losange, de telle fagon que la ligne de sommet et la base
épousent parfaitement la pente du terrain. Cette forme, qu’Arnheim verrait comme une
charge d’énergie39, au vu de l'association du batiment a la topographie, accentue son
caractére abstrait, objectal, jusqu’a faire “oublier” — en détournant habilement Iattention
—qu’en fin de compte, le batiment est couvert par un toit “ordinaire”, a un pan incliné.

Pour une sémiotique de l'affect et des effets

Mais que veut donc suggérer ce gymkhana déroutant autour d’un nombre restreint d’édifices
répartis sur presque cent ans? Simplement ceci: nous inviter a ne pas nous débarrasser avec
trop d’empressement — voire de soulagement — de la notion de signe, seulement parce que
certains jeunes architectes — néanmoins bons —, guidés a leur insu par Venturi et le post-
modernisme, confondent le signe avec son espece particuliére qu’est le symbole.

“Gavées” d'histoire et de symboles comme des oies du Périgord, les nouvelles recrues de
I'architecture suisse contemporaine sont devenues allergiques a ces symboles et a la chasse
aux significations. Pourquoi? Le post-modernisme aurait-il saturé le domaine, et qu‘a vouloir
faire du neuf, il fallait jeter le bébé avec I'eau du bain? Ou le langage symbolique, lié tel
qu'il est, et tel qu'il apparait, a une culture d'élite, serait-il perqu comme particulierement
fragile et fastidieusement conventionnel? Ou alors le langage symbolique ne renverrait-il
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pas au nombril de I'architecture? Ni la fonctionnalité ni I'usage du batiment ne semblent
plus séduire les architectes, parce que I'histoire est la pour prouver que le programme peut
changer, se perdre, alors que I'édifice demeure. La construction — souvent confondue avec
la “tectonique” — ainsi que la Wirkung — I'effet visuel, I'impact sur les sens — paraissent étre
plus essentielles au fait architectural, car elles sont destinées a durer — comme les architectes
aimeraient perdurer dans leurs ceuvres.

De ce point de vue, la théorie de I'architecture, en replacant I'observateur a une “distance
critique”, représente évidemment un danger potentiel pour une approche fusionnelle de la
matiere, du sens et de I'artifice. Le signe est un produit de notre commerce avec les choses;
il appartient a nos cing sens, surtout au sixieme, si nous sommes des consommateurs avertis.
[l nous appartient en tant que membres d’une société et d’une culture. Nous sommes
des “lector in fabula”: sans notre collaboration interprétative, il n'y a pas de narration
architecturale®0. Ainsi, loin d’étre arbitraires et immotivés (comme c’est le cas du langage),
les signes architecturaux portent des émotions, véhiculent des passions. Certains nous
paraissent étre plus signes que d’autres, que peut-étre nous ne percevons pas comme tels.
Pourquoi et comment? Ces questions, comme beaucoup d’autres, devraient étre au coeur
d’une sémiotique architecturale, comme elles le sont déja pour d’autres branches de la
sémiotique. Nous n’en viendrons a bout que progressivement, au croisement de lectures
toujours différentes, qui incorporent I'évolution historique et culturelle, en nous auscultant,
nous et les choses, avec toute la finesse des sens et de la raison.
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