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Mies van der Rohe, Dominion Center
Toronto (1969), modéle en carton,
échelle 1/500 (EPFL, atelier Marianne
Burkhalter et Christian Sumi, 1999).

Mies van der Rohe, Westmount Square,
Montréal (1968).

Au plus pres de I'objet architectural

Christian Sumi

Une affaire publique

En complément de l'objet construit, la critique architecturale constitue — entre autres — le
porte-voix de notre profession “vers I'extérieur”. La presse quotidienne joue a ce titre un
role important. Ainsi, par exemple, le supplément mensuel de la Neue Ziircher Zeitung rend-
il régulierement compte — la plupart du temps en liaison avec les manifestations organisées
par le Forum d’architecture de Zurich — des travaux de jeunes architectes. Ce faisant, la
NZZ donne a “notre domaine” de la visibilité parmi les pages économiques, les rubriques
“Suisse” et “Etranger”, les résultats sportifs et les dernieres offres spéciales en matiere de
pates ou de produits hygiéniques, et fait de Iarchitecture une affaire publique.

Fondée par Benedikt Loderer et Kébi Gantenbein, la revue Hochparterre — une sorte
de journal d’architecture trés alerte, aux analyses assez profondes — joue, elle aussi, un
important role de médiation.

Liens - la critique en tant que projet et inversement

Nous avons appris d’Aldo Rossi qu’analyse et projet sont toujours liés. L'analyse est déja
projet, et le projet est a son tour analyse.

Par analogie, on peut dire que la critique qui suit le projet construit — par opposition a
I'analyse, qui le précéde — est encore une fois projet. Dans la séquence analyse/projet/
critique, le projet d'architecture occupe une position médiane qui rayonne dans les deux
directions et confere tant a I'analyse qu’a la critique un caractere projectuel.

Adversaires de joutes

Au cours du temps, nous avons noué avec certains critiques et théoriciens de I'architecture
de véritables amitiés. Ces critiques sont pour nous comme des adversaires de joutes, au
jugement et a la résistance desquels nous ne renoncerions pour rien au monde.

Je me souviens bien de I'une de mes premiéres visites a Martin Steinmann, a la rédaction
d’archithese. Aprées que je lui eus montré le projet concerné (la maison Ldsser, archithese
janvier-février 1984), il me dit qu'il le publierait volontiers, qu’il trouvait toutefois le bord
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latéral du toit mal résolu. Je pris note de cette critique, remballai mes plans et me rendis au
bureau pour effectuer la modification.

Mais nos critiques les plus inflexibles sont notre photographe, Heinrich Helfenstein, et
notre maquettiste, Dumeng Raffeiner, deux collaborateurs de longue date. Lorsqu'ils nous
demandent d’un air légerement ennuyé s'ils doivent vraiment photographier ou construire
la maquette de tel ou tel élément, c’est le signe indubitable que quelque chose ne joue
pas dans le projet. Leur critique est claire, directe et hautement compétente, raison pour
laquelle nous prenons leurs objections tres au sérieux.

Motivation et recherche

Il n'est pas rare que ces amitiés fassent émerger des champs d'intérét cachés et nous
motivent a entreprendre de nouvelles recherches. Trois exemples récents a ce propos:

1. Discutant avec Giairo Daghini des maquettes de différents projets urbanistiques de
Mies van der Rohe lors d’une critique intermédiaire a I'EPFL, nous avons constaté que la
configuration du Westmount Square de Montréal — ol des tours cotoient sur une méme
plate-forme un pavillon a un niveau - se retrouve, “gonflée” et “étirée”, dans le Dominion
Center de Toronto (les tours de Toronto sont plus de trois fois plus hautes que celles de
Montréal). Nous avons d‘abord cru que I'échelle était différente, mais ce nétait pas le cas.
Avec Giairo, nous avons alors développé la these selon laquelle certaines compositions de
Mies van der Rohe sont sans échelle, que leur typologie peut étre ramenée a une sorte de
constellation numérique abstraite, et que la figure concernée peut étre étirée sans que son
noyau projectuel se perde — une idée dont le potentiel continue de nous intéresser et qui
ne laisse de troubler le disciple en droite ligne de la tendenza que je suis.

2. Alors que je m’occupais de la réédition d’AS in DS (AS in DS, an eye on the road, paru aux
éditions Lars Miiller en 2001), Jacques Lucan eut I'amabilité de m’envoyer un prospectus
publicitaire de 1959 pour la “Citroén ID” (“Idée” - la petite sceur de la grande “Déesse”),
qu'il avait trouvé au cours d’une promenade au bord de la Seine. Dans cette publicité, la
fameuse suspension hydraulique — quatre blocs pneumatiques remplis d’azote et d’huile

Prospectus publicitaire de la Citroén ID
(1959): l'azote et [Ihuile de la
suspension hydraulique ~ deviennent
l'air et I'eau.

Prospectus publicitaire de la Citroén ID
(1959): la voiture en tant qu'élément
du paysage.

m’ de glaces, vous étes 1e condu
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- se transforme en une vaste étendue de ciel et de mer. Ce prospectus, qui associe de fagon
inhabituelle un conceptualisme radical - I'azote et I'huile deviennent l'air et I'eau — et une
grace quasi pittoresque — a travers les quatre vitres de plexiglas incurvées, d’une surface
totale de 2,25 m?, on voit un charmant paysage portuaire — est pour nous libérateur, et il
nous incite — en prenant bien siir en considération I'AS in DS, an eye on the road d’Alison
Smithson — a repenser de nombreux aspects des paysages urbains d’aujourd’hui.

3. En marge d’un congrés organisé a Stuttgart sur le theme de la construction en bois
moderne, Akos Moravanszky et moi-méme en sommes venus & parler du bateau-lavoir de
Treichler sur la Limmat, congu en 1863 par Cottfried Semper. Nous sommes rapidement
arrivés a la conclusion qu'il faudrait en construire la maquette pour les expositions Semper
prévues a Munich et Zurich — ce a quoi s'attellera effectivement le bureau Burkhalter et
Sumi. Nous avons de plus été mandatés par la Hochschule fir Gestaltung pour concevoir
I'architecture de I'exposition. En collaboration avec I'entreprise kt.color d'Uster, qui
refabrique aujourd’hui les pigments des couleurs Salubra de Le Corbusier, nous tentons
de nous rapprocher, en nous basant sur des plans d'époque, des couleurs originales: le
vert cobalt, le pigment hématite (rouge anglais), le terre de Sienne pale, le gris fer, le bleu
céruléen et I'ocre naturelle. C'est pour nous I'occasion unique d’apporter un complément
aux recherches d’Arthur Riiegg sur la polychromie chez Le Corbusier.

Les différents niveaux de la critique

A travers leur étude du “Monumento ai caduti nei campi di Germania” de BBPR a Milan,
publiée dans Das architektonische Urteil (Birkhduser, 1989), Ulrike Jehle-Schulte Strathaus
et Bruno Reichlin mettent en lumiére, de fagon tout a fait exemplaire, les différents niveaux
de la critique architecturale. Changeant constamment de point de vue — le monumento
en tant qu'art concret, le monumento en tant qu’ceuvre majeure de la modernité d’apres-
guerre, le monumento en tant que reflet des conditions sociales, etc. —, ils cernent I'objet
de facon de plus en plus précise.

La lecture de ce texte nous procure un plaisir toujours renouvelé. Comme dans un roman
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policier, les différents indices y sont recherchés et analysés selon les différents plans dont ils
relevent, pour aboutir a une conclusion cohérente — plagant de fait trés haut la barre pour
toute critique architecturale.

Avoir du souffle

Nous lisons lentement. Les rares livres ou textes d’architecture que nous achetons, nous les
lisons a fond, en en soulignant les passages importants au feutre jaune.

Et, de méme que nous lisons lentement, nous projetons lentement. Pour nous, le travail de
projet exige une grande précision conceptuelle dans |'interprétation du programme, ainsi
qu’un certain flegme dans la recherche de la forme. Cela implique un travail intellectuel
rigoureux, qui va bien au-dela de toute espece de gribouillage sur des serviettes en papier,
et qui demande un certain souffle.

Mais il faut aussi pour cela une critique architecturale qui renonce aux humeurs passageres
et s’applique avec beaucoup de rigueur a suivre ce qui se passe sur la durée. Une telle
critique saute en quelque sorte par-dessus son ombre. Elle est le lieu et Iinstrument
d’une théorie en constante élaboration. Ce n’est certainement pas un hasard si de jeunes
architectes ont publié un pamphlet (Lynx: Hat Klarheit Perspektive?) apres que Martin
Steinmann et Irma Noseda furent mis a la porte de la rédaction d’archithese.

Changement de paradigme

Notre principal appui en matiere de théorie du projet nous est fourni par la modernité
classique. C’est a son école que Marianne Burkhalter et moi avons été formés, méme si
c’est différemment.
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Cottfried Semper, essai de maquette
1:20 du bateau-lavoir
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U'héritage de la modernité classique a été transmis a Marianne Burkhalter dans le contexte
artistique et politique du radical design italien (elle a travaillé chez Superstudio de 1969
a 1972). Quant a moi, j'ai pu approfondir ma réflexion sur le mouvement moderne a
I'occasion du travail sur I'immeuble Clarté de Le Corbusier et Pierre Jeanneret que j'ai
effectué a I'Institut gta, ol j'ai partagé pendant deux ans un bureau avec Bruno Reichlin
— une période extrémement stimulante, comme on s’en doutera bien.

Ainsi, outre nos propres recherches sur Le Corbusier, O.R. Salvisberg, Konrad Wachsmann,
Jacques Schaader, etc., c’est avant tout |'étude d’articles sur divers problemes
méthodologiques et projectuels de la modernité — et leurs différentes facettes — qui nourrit
notre travail.

Depuis le milieu des années 1990 — au vu de la totale esthétisation de notre quotidien, des
bouleversements sociaux induits par la globalisation et ses mises en réseau internationales,
mais aussi des inévitables restructurations de notre profession —, nos intéréts se portent
toujours plus sur un débat “centré sur le programme”, en complément d’une discussion
jusque-la fortement “centrée sur la forme”.

Les recherches menées jusqu’a présent n’en sont pas oubliées pour autant. Elles continuent
de nous fournir d'importants instruments et méthodes de travail. L'usage que nous en
faisons est cependant devenu plus libre et élastique.

«The solitude of a building» (Rafael Moneo)

Méme s'il devient toujours plus difficile de localiser véritablement I'objet architectural, nous
continuons a nous intéresser a une critique d’architecture qui reste la plus proche possible
de I'objet, et qui ne le “perde pas de vue”.

Dans sa conférence inaugurale a Harvard, Rafael Moneo — qui parle de la soudaine
solitude du batiment — a tres joliment discuté la question de savoir si et comment un objet
construit survit et “s’adapte” a la réalité apres avoir enfin renvoyé la critique architecturale
au quotidien.

En fin de compte, 'objet doit trouver sa propre voie tout seul, sans “béquilles”, pour
reprendre |'expression de Philip Johnson — ce qui relativise a son tour le sens et I'importance
de la critique architecturale.

Traduit de Iallemand par Léo Biétry
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