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Au plus près de l'objet architectural

Christian Surni

Mies van der Rohe, Dominion Center
Toronto (1969), modèle en carton,
échelle 1/500 (EPFL, atelier Marianne
Burkhalter et Christian Sumi, 1999).

Mies van der Rohe, Westmount Square,
Montréal (1968).

Une affaire publique
En complément de l'objet construit, la critique architecturale constitue - entre autres - le

porte-voix de notre profession "vers l'extérieur". La presse quotidienne joue à ce titre un
rôle important. Ainsi, par exemple, le supplément mensuel de la Neue Zürcher Zeitung rend-
il régulièrement compte - la plupart du temps en liaison avec les manifestations organisées

par le Forum d'architecture de Zurich - des travaux de jeunes architectes. Ce faisant, la

NZZ donne à "notre domaine" de la visibilité parmi les pages économiques, les rubriques
"Suisse" et "Etranger", les résultats sportifs et les dernières offres spéciales en matière de

pâtes ou de produits hygiéniques, et fait de l'architecture une affaire publique.

Fondée par Benedikt Loderer et Köbi Gantenbein, la revue Hochparterre - une sorte
de journal d'architecture très alerte, aux analyses assez profondes - joue, elle aussi, un

important rôle de médiation.

Liens - la critique en tant que projet et inversement

Nous avons appris d'AIdo Rossi qu'analyse et projet sont toujours liés. L'analyse est déjà

projet, et le projet est à son tour analyse.

Par analogie, on peut dire que la critique qui suit le projet construit - par opposition à

l'analyse, qui le précède - est encore une fois projet. Dans la séquence analyse/projet/
critique, le projet d'architecture occupe une position médiane qui rayonne dans les deux
directions et confère tant à l'analyse qu'à la critique un caractère projectuel.

Adversaires de joutes

Au cours du temps, nous avons noué avec certains critiques et théoriciens de l'architecture
de véritables amitiés. Ces critiques sont pour nous comme des adversaires de joutes, au

jugement et à la résistance desquels nous ne renoncerions pour rien au monde.

Je me souviens bien de l'une de mes premières visites à Martin Steinmann, à la rédaction
d'archithese. Après que je lui eus montré le projet concerné (la maison Lässer, archithese

janvier-février 1984), il me dit qu'il le publierait volontiers, qu'il trouvait toutefois le bord
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latéral du toit mal résolu. Je pris note de cette critique, remballai mes plans et me rendis au

bureau pour effectuer la modification.

Mais nos critiques les plus inflexibles sont notre photographe, Heinrich Helfenstein, et

notre maquettiste, Dumeng Raffeiner, deux collaborateurs de longue date. Lorsqu'ils nous
demandent d'un air légèrement ennuyé s'ils doivent vraiment photographier ou construire
la maquette de tel ou tel élément, c'est le signe indubitable que quelque chose ne joue
pas dans le projet. Leur critique est claire, directe et hautement compétente, raison pour
laquelle nous prenons leurs objections très au sérieux.

Motivation et recherche

Il n'est pas rare que ces amitiés fassent émerger des champs d'intérêt cachés et nous
motivent à entreprendre de nouvelles recherches. Trois exemples récents à ce propos:

1. Discutant avec Giairo Daghini des maquettes de différents projets urbanistiques de

Mies van der Rohe lors d'une critique intermédiaire à l'EPFL, nous avons constaté que la

configuration du Westmount Square de Montréal - où des tours côtoient sur une même

plate-forme un pavillon à un niveau - se retrouve, "gonflée" et "étirée", dans le Dominion
Center de Toronto (les tours de Toronto sont plus de trois fois plus hautes que celles de

Montréal). Nous avons d'abord cru que l'échelle était différente, mais ce n'était pas le cas.

Avec Giairo, nous avons alors développé la thèse selon laquelle certaines compositions de

Mies van der Rohe sont sans échelle, que leur typologie peut être ramenée à une sorte de

constellation numérique abstraite, et que la figure concernée peut être étirée sans que son

noyau projectuel se perde - une idée dont le potentiel continue de nous intéresser et qui
ne laisse de troubler le disciple en droite ligne de la tendenza que je suis.

2. Alors que je m'occupais de la réédition d'AS in DS (AS in DS, an eye on the road, paru aux
éditions Lars Müller en 2001), Jacques Lucan eut l'amabilité de m'envoyer un prospectus

publicitaire de 1959 pour la "Citroën ID" ("Idée" - la petite sœur de la grande "Déesse"),

qu'il avait trouvé au cours d'une promenade au bord de la Seine. Dans cette publicité, la

fameuse suspension hydraulique - quatre blocs pneumatiques remplis d'azote et d'huile

- se transforme en une vaste étendue de ciel et de mer. Ce prospectus, qui associe de façon
inhabituelle un conceptualisme radical - l'azote et l'huile deviennent l'air et l'eau - et une
grâce quasi pittoresque - à travers les quatre vitres de plexiglas incurvées, d'une surface
totale de 2,25 m2, on voit un charmant paysage portuaire - est pour nous libérateur, et il

nous incite - en prenant bien sûr en considération l'AS in DS, an eye on the road d'Alison
Smithson - à repenser de nombreux aspects des paysages urbains d'aujourd'hui.

3. En marge d'un congrès organisé à Stuttgart sur le thème de la construction en bois

moderne, Akos Moravanszky et moi-même en sommes venus à parler du bateau-lavoir de
Treichler sur la Limmat, conçu en 1863 par Gottfried Semper. Nous sommes rapidement
arrivés à la conclusion qu'il faudrait en construire la maquette pour les expositions Semper
prévues à Munich et Zurich - ce à quoi s'attellera effectivement le bureau Burkhalter et
Sumi. Nous avons de plus été mandatés par la Hochschule für Gestaltung pour concevoir
l'architecture de l'exposition. En collaboration avec l'entreprise kt.color d'Uster, qui
refabrique aujourd'hui les pigments des couleurs Salubra de Le Corbusier, nous tentons
de nous rapprocher, en nous basant sur des plans d'époque, des couleurs originales: le

vert cobalt, le pigment hématite (rouge anglais), le terre de Sienne pâle, le gris fer, le bleu
céruléen et l'ocre naturelle. C'est pour nous l'occasion unique d'apporter un complément
aux recherches d'Arthur Rüegg sur la polychromie chez Le Corbusier.

Les différents niveaux de la critique

A travers leur étude du "Monumento ai caduti nei campi di Germania" de BBPR à Milan,
publiée dans Das architektonische Urteil (Birkhäuser, 1989), Ulrike Jehle-Schulte Strathaus

et Bruno Reichlin mettent en lumière, de façon tout à fait exemplaire, les différents niveaux
de la critique architecturale. Changeant constamment de point de vue - le monumento
en tant qu'art concret, le monumento en tant qu'œuvre majeure de la modernité d'après-
guerre, le monumento en tant que reflet des conditions sociales, etc. -, ils cernent l'objet
de façon de plus en plus précise.
La lecture de ce texte nous procure un plaisir toujours renouvelé. Comme dans un roman

Prospectus publicitaire de la Citroën ID
(1959): l'azote et l'huile de la

suspension hydraulique deviennent
l'air et l'eau.

Prospectus publicitaire de la Citroën ID
(1959): la voiture en tant qu'élément
du paysage.
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Gottfried Semper, essai de maquette
1:20 du bateau-lavoir de Treichler,
1863 (Burkhalter-Sumi Architekten,
Zurich).

policier, les différents indices y sont recherchés et analysés selon les différents plans dont ils

relèvent, pour aboutir à une conclusion cohérente - plaçant de fait très haut la barre pour
toute critique architecturale.

Avoir du souffle

Nous lisons lentement. Les rares livres ou textes d'architecture que nous achetons, nous les

lisons à fond, en en soulignant les passages importants au feutre jaune.

Et, de même que nous lisons lentement, nous projetons lentement. Pour nous, le travail de

projet exige une grande précision conceptuelle dans l'interprétation du programme, ainsi

qu'un certain flegme dans la recherche de la forme. Cela implique un travail intellectuel

rigoureux, qui va bien au-delà de toute espèce de gribouillage sur des serviettes en papier,
et qui demande un certain souffle.

Mais il faut aussi pour cela une critique architecturale qui renonce aux humeurs passagères

et s'applique avec beaucoup de rigueur à suivre ce qui se passe sur la durée. Une telle

critique saute en quelque sorte par-dessus son ombre. Elle est le lieu et l'instrument
d'une théorie en constante élaboration. Ce n'est certainement pas un hasard si de jeunes
architectes ont publié un pamphlet (Lynx: Hat Klarheit Perspektive?) après que Martin
Steinmann et Irma Noseda furent mis à la porte de la rédaction d'archithese.

Changement de paradigme

Notre principal appui en matière de théorie du projet nous est fourni par la modernité

classique. C'est à son école que Marianne Burkhalter et moi avons été formés, même si

c'est différemment.
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L'héritage de la modernité classique a été transmis à Marianne Burkhalter dans le contexte

artistique et politique du radical design italien (elle a travaillé chez Superstudio de 1969
à 1972). Quant à moi, j'ai pu approfondir ma réflexion sur le mouvement moderne à

l'occasion du travail sur l'immeuble Clarté de Le Corbusier et Pierre Jeanneret que j'ai
effectué à l'Institut gta, où j'ai partagé pendant deux ans un bureau avec Bruno Reichlin

- une période extrêmement stimulante, comme on s'en doutera bien.

Ainsi, outre nos propres recherches sur Le Corbusier, O.R. Salvisberg, Konrad Wachsmann,

Jacques Schaader, etc., c'est avant tout l'étude d'articles sur divers problèmes
méthodologiques et projectuels de la modernité - et leurs différentes facettes - qui nourrit
notre travail.

Depuis le milieu des années 1990 - au vu de la totale esthétisation de notre quotidien, des

bouleversements sociaux induits par la globalisation et ses mises en réseau internationales,
mais aussi des inévitables restructurations de notre profession -, nos intérêts se portent
toujours plus sur un débat "centré sur le programme", en complément d'une discussion

jusque-là fortement "centrée sur la forme".

Les recherches menées jusqu'à présent n'en sont pas oubliées pour autant. Elles continuent
de nous fournir d'importants instruments et méthodes de travail. L'usage que nous en
faisons est cependant devenu plus libre et élastique.

«The solitude of a building» (Rafael Moneo)

Même s'il devient toujours plus difficile de localiser véritablement l'objet architectural, nous
continuons à nous intéresser à une critique d'architecture qui reste la plus proche possible
de l'objet, et qui ne le "perde pas de vue".

Dans sa conférence inaugurale à Harvard, Rafael Moneo - qui parle de la soudaine
solitude du bâtiment - a très joliment discuté la question de savoir si et comment un objet
construit survit et "s'adapte" à la réalité après avoir enfin renvoyé la critique architecturale

au quotidien.

En fin de compte, l'objet doit trouver sa propre voie tout seul, sans "béquilles", pour
reprendre l'expression de Philip Johnson - ce qui relativise à son tour le sens et l'importance
de la critique architecturale.

Traduit de l'allemand par Léo Biétry
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