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Combien y a-t-il de Pavillons de Barcelone ?
Réflexion sur le statut logique de la “réplique” in situ d'un édifice détruit

Sylvain Malfroy

«Tout s’écoule»
Héraclite

Le Pavillon de réception de I’Allemagne congu par Ludwig Mies van der Rohe pour I'Ex-
position internationale de 1929 a Barcelone était initialement destiné a ne durer que le
temps de la manifestation et il fut effectivement démoli en 1930. Un groupe d’architectes
catalans emmenés par Ignasi de Sold-Morales a entrepris de le reconstruire in situ en 1986,
non sans introduire dans la conception d’origine un certain nombre de modifications mare-
ment réfléchies. Le Pavillon que I'on peut voir aujourd’hui a Barcelone n’est donc pas la
copie conforme de celui de 1929 et pourtant de bonnes raisons permettent d'affirmer que
cette reconstruction légerement différente est certainement plus “authentique” que ne
I'aurait été une réplique respectant scrupuleusement le principe du “dov’era com’era”.
Rien n'aurait été plus absurde que de reconstruire cette ceuvre sans n'y rien changer, alors
que sa conception était completement subordonnée aux principes de I'architecture éphé-
mere ! |l fallait donc traiter dans le cadre d’un projet d'un nouveau genre — qu’on pourrait
appeler “projet de transposition” — les problemes résultant de la réédification du Pavillon
de Mies selon les principes de |'architecture permanente. Les enjeux théoriques de I'opé-
ration conduite de fagon exemplaire a Barcelone méritent d’autant plus d’étre analysés que
les pratiques de reconstruction “a I'identique” connaissent un regain de faveur dans I'ur-
banisme contemporain, allant jusqu’a concerner des pans entiers de tissus urbains, perdus
dans des circonstances généralement traumatiques qui exacerbent un désir de réparation’.
Trois séries de questions sous-tendent notre propos: I'une concerne le statut de |'ceuvre
reconstruite ; la seconde porte sur le genre de pratique mobilisée lors de telles reconstruc-
tions ; la troisieme interroge le role du spectateur? Dans le cas du Pavillon reconstruit en
1986, nous soutiendrons qu'il s’agit d’une transposition créative du projet initial, a distin-
guer d’un simple fac-similé ou d’une ré-exécution des plans de 1929. Dans la mesure ou
I'on ne construit pas de la méme maniere un édifice provisoire ou durable, nous ferons
valoir que le Pavillon de 1986 a confronté ses auteurs a des problemes que Mies lui-méme
n‘avait pu anticiper et donc requis de leur part un apport de conception architecturale tout
a fait original, en aucun cas réductible a un pur travail d’imitation. Au fil du développement
de ces questions, nous verrons combien le rapport du spectateur a |'ceuvre se trouve modi-
fié par ce qu'il peut venir a savoir a son sujet (identité de I'auteur, date de création,
“authenticité” de I'ceuvre, “fidélité” de son exécution, etc.).
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De Sola-Morales, Ramos et Cirici,
reconstruction du Pavillon de Mies a
Barcelone, 1986 (photos Vincent
Mangeat).

Combien y a-t-il de Pavillons de Barcelone?

De Sola-Morales, Ramos et Cirici, auteurs du Pavillon de Barcelone...

La reconstruction “a l'identique” (nous discuterons plus loin cette facon de parler!) du
Pavillon de Barcelone a rejoint récemment (Cenette, 1994, pp. 45-46, 112) la petite famille
de cas, réels ou imaginaires, que convoquent régulierement les études contemporaines
d’ontologie des ceuvres d’art pour mettre leurs systemes de classification a I'épreuve3. On
pourra ainsi tirer avantage d’une relative familiarité avec les vicissitudes de I'édifice, consi-
gnées par une historiographie d’une rare vigilance*, pour s’aventurer sans trop de naiveté
sur le terrain exigeant de la spéculation (onto)logique et prendre part a I'examen des hypo-
theses en présence.

Le remake du Pavillon de Mies se trouve ainsi voisiner avec la fameuse nouvelle «Pierre
Ménard, auteur du Quichotte» de Jorge Luis Borges (Borges, 1998) dans une collection de
spécimens au nombre desquels figurent des répliques virtuelles de chefs-d’ceuvre de I'his-
toire des arts réalisées au hasard tantot par un singe découvrant le maniement du pinceau
et refaisant Guernica, tantdt par un typographe ivre recomposant sans le savoir La Char-
treuse de Parme, ou encore par un ordinateur déréglé restituant la Messe pour le temps pré-
sent. Le dénominateur commun de ces exemples réside dans le fait qu'ils forment autant
de “paires d’entités indiscernables” (Danto, 1989, pp. 29 et s.) selon des criteres purement
physiques. A chaque fois, la démonstration vise a indiquer en quoi les modalités d’exis-
tence de ces objets, les fonctions qu'ils assument, les opérations qui les engendrent, les sol-
licitations qu'ils exercent sur le public, les intentions qu'ils incarnent, justifient que I'on
refuse leur équivalence et sache faire la différence entre une ceuvre d’art et un objet quel-
conque, entre un original et une copie, une copie et un faux, une réplique et une version,
une ceuvre a occurrence unique et une ceuvre a exemplaires multiples, un objet idéal et
sa manifestation physique, etc. L'enjeu est de réussir a décrire comment “fonctionnent” les
produits de Iart, a quelles conditions ils fonctionnent effectivement en tant qu’ceuvres artis-
tiques, et donc quelles compétences le public devrait de préférence cultiver s'il souhaite
accueillir les événements artistiques pour ce qu’ils sont.

Les paires d’entités indiscernables, dont on sait qu’elles réunissent des choses bien diffé-
rentes sans pouvoir néanmoins référer ce savoir a des indices sensibles, sont particuliére-
ment déconcertantes pour ceux qui aimeraient justement tracer une frontiére bien nette
entre perception et cognition, et situer I'expérience esthétique tout entiere du coté du sen-
sible. Il est pourtant acquis, au plus tard depuis Kant, que I"“ceil innocent” n’existe pas :
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que ce soit dans le domaine de I'art ou dans I'exploration d’autres spheres de laréalité, per-
ceptions et convictions sont sans cesse en train de se questionner et de se corriger mutuel-
lement (Gombrich, 1971). Cette dialectique dégage de précieux effets d’apprentissage qui
nous ameénent a modifier nos attentes en fonction de ce que nous observons et a affiner
nos perceptions en fonction de ce que nous anticipons dans le savoir. La plupart des artistes
prennent un malin plaisir a creuser ce décalage entre nos facultés perceptives et cognitives,
a nous illusionner, a décevoir nos attentes, a déplacer les conventions de genre, a inventer
des modes inédits de fonctionnement d’objets, a réarranger les roles et les espaces figés par
la ritualisation de certaines pratiques artistiques, etc. Mais la liberté d'initiative du specta-
teur n'est pas en reste sur celle du créateur : en fonction de la compréhension qu’il s’est
acquise de la maniere de travailler d'un artiste, un connaisseur peut étre amené a mettre
en doute une attribution, une datation, ou encore critiquer un mode de présentation, un
état de conservation ou la pertinence d’une mesure de restauration, et changer radicale-
ment les conditions de réception d’une ceuvre sur laquelle le public informé posera désor-
mais un regard neuf, dans l'attente de péripéties ultérieures.

Borges offre un support narratif savoureux pour développer le cas de deux ceuvres litté-
raires différentes, I'une de Miguel de Cervantes, I'autre de Pierre Ménard, incarnées a trois
siecles d’écart dans un texte rigoureusement commun (Danto, 1989, pp. 74-83 ; Genette,
1994, pp. 272-281 ; Morizot, 1999). Ce partage d’identité littérale n"empéche toutefois pas
les intentions de chaque auteur de se manifester, ni la confrontation de chaque ceuvre avec
les conventions de genre propres a son époque de transparaitre (satire du roman de che-
valerie dans I'Espagne du début du XVII€ siecle, exercice de style d'un poete symboliste
nimois du début du XXe siecle), ni encore les différences de niveaux de langage de réson-
ner a l'oreille du lecteur (I’espagnol courant, chez Cervantes, un espagnol archaisant et
quelque peu affecté, chez Ménard). Le Pavillon de Barcelone, au contraire, permet a
Gérard Genette d’évoquer le cas d’'une ceuvre architecturale unique, incarnée a plusieurs
années d’intervalle par des objets de manifestation distincts (on en dénombre pour I'instant
deux sans exclure qu'il puisse y en avoir plus dans le futur). Ces deux incarnations de
I'ceuvre “Pavillon de Barcelone” sont attribuées a un seul et méme auteur, Mies van der
Rohe, méme si la seconde présente un caractere posthume. Cette attribution accrédite
I'hypothése que tant la réalisation de 1929 que celle de 1986 respectent des criteres de
correction qui permettent de les considérer comme autant d’exécutions d’un méme projet
(ou objet idéal connu a travers un certain nombre de prescriptions). L'analyse de ce mode
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Pavillon de Barcelone, 1929. Interpréta-
tion des faits de conception qui confe-
rent a I’édifice le caractére d’un type
architectural inédit : dissociation virtuel-
lement radicale des éléments de struc-
ture (page de gauche) et de définition
spatiale (page de droite) ; réduction des
éléments constructifs a un socle, tra-
vaillé de maniére soustractive, a une
série d’appuis ponctuels et a une dalle
aérienne, accusant de forts porte-a-
faux ; définition de I’espace par des seg-
ments discontinus de murs opaques et
de panneaux de verre translucide ou
transparent, propres a décliner toute la
variété des rapports intérieur/extérieur,
couvert/ouvert, vues droites/obliques,
etc. Dessins : Anna Birgisdottir, archi-
tecte, EPFL, Chaire de 1r¢ année.

Combien y a-t-il de Pavillons de Barcelone?

d’existence particulier des ceuvres architecturales, susceptibles de perdurer identiques a
elles-mémes a travers une ou plusieurs exécutions entend rendre justice au sens commun,
pour lequel le Pavillon dont les guides touristiques de la capitale catalane recommandent
la visite ne peut étre que |'ceuvre d’avant-garde congue par Mies van der Rohe, de méme
que la Bauakademie dont les facades se refletent a nouveau dans la Spree, ne peut étre que
de Karl Friedrich Schinkel. Les professionnels de I'architecture ne manquent pas d’étre
heurtés par un tel raccourci.

Ré-exécution ou transposition du projet de Mies ?

Si voir, c’est toujours voir comme..., c’est-a-dire un mixte de perception et d’anticipation,
on comprend bien qu’une incertitude quant a I'identité de 'auteur (Mies ou Sold-Morales
et associés ?), a la date de création (1929 ou 1986 ?), ou encore au statut d’une ceuvre (ori-
ginal ou réplique) entraine des hésitations entre plusieurs manieres concurrentes de la
regarder et de la faire “fonctionner” en tant qu’ceuvre d’art. On aura beau faire savoir tous
azimuts que le Pavillon de Mies a été démoli en 1930 et que c’est une ceuvre des archi-
tectes catalans Sola-Morales, Ramos et Cirici qui I'a remplacée sur le méme site depuis
1986, rien n'y fera. Rien n'y fera, parce que pour le public non initié aux arcanes de I'ar-
chitecture, refaire un édifice disparu, ce n’est que procéder a une nouvelle exécution de
son projet (et les taches d’exécution ne permettent pas de prétendre a un statut d’auteur),
alors que seuls des professionnels mesurent I'apport créatif requis pour pérenniser une
ceuvre initialement congue pour une durée limitée. Voir le Pavillon de 1986 comme
I'ceuvre de Sold-Morales, Ramos et Cirici, c’est nécessairement préter attention a d’autres
probléemes architecturaux et a une autre réalité constructive que de le regarder comme la
copie conforme du Pavillon de Mies de 1929.

Mais en affirmant que Sold-Morales, Ramos et Cirici ont fait (au moins partiellement)
ceuvre d'auteurs parce qu’ils ne se sont pas contentés de ré-exécuter sans modification le
projet de Mies, ne leur accorde-t-on pas un mérite plus grand que celui qui leur revient ?
Deux exécutions d’'un méme projet peuvent étre a certains égards différentes tout en
incarnant la méme ceuvre : les ceuvres musicales et théatrales connaissent des exécutions
trés variées qui ne remettent pas en cause pour autant leur unité ni ne légitiment les inter-
pretes a s'affubler du titre d’auteurs. A nouveau ici, la qualité d’une interprétation de
I"ceuvre d’un auteur donne matiere a un autre débat que la qualité tout court d’une ceuvre
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A
SCRIPT PARTITION Notation
(régime allographique) -~
ESQUISSE %) Pas de notation
(régime autographique)
Ceuvre Définition d’une

Systeme de concordance ceuvre
partiellement indéterminé

i : Systeme de concordance
sur le plan sémantique

univoque mais incomplet

'(p()lyf'e[nge)d ’ quant aux paramétres de Principales modalités d’existence des
incertitude de la i 7 . X pe K
compréhensi I'exécution ceuvres d‘art (adaptation libre d’aprés
Jomprenension (marge d'interprétation) Morizot, p. 146)

d’auteur et il n‘est pas indifférent de considérer que Sola-Morales, Ramos et Cirici ont
interprété a leur maniére le projet de Mies de 1929, en exploitant simplement la liberté
subsistant en marge des prescriptions de I'auteur, ou qu’ils ont transformé le projet lui-
méme, en lui superposant une autre conception de I'édifice, pour lui permettre d’exister
a nouveau, non plus sur un mode provisoire (le temps d’une exposition), mais permanent.
Apprendre a discerner ces cas de figure s'impose comme tache nécessaire non seulement
pour rendre justice aux auteurs, mais surtout pour pénétrer plus avant dans la compré-
hension des problemes architecturaux.

La réponse a la question de savoir si le Pavillon de 1986 interprete celui de 1929, sans
brouiller la distribution des prérogatives entre auteur du projet (Mies) et exécutants (de
Sold Morales et associés), ou transpose le projet initial dans un autre genre architectural
(auquel cas l'intervention de de Sold Morales et associés doit étre reconnue comme pro-
jet d’auteur au second degré) (Genette, 1982) dépend évidemment du statut de 'ceuvre
originale (a occurrence unique ou multiple) et de la nature des modifications apportées au
projet initial (variantes laissées a la liberté de I'exécutant ou reprise de |'ceuvre “a

a nou-
veaux frais” impliquant la résolution de problemes que I'auteur — Mies van der Rohe - ne
pouvait pas anticiper?).

Trois modalités d’existence des ceuvres

Pour localiser la “région ontologique” a laquelle le Pavillon de 1929 appartient, il faut
prendre acte d’un partage fondamental des modalités d’existence des ceuvres. Les ceuvres
d’art se répartissent en trois grandes catégories, selon le recours que font leurs auteurs a des
techniques de notation :

— Les ceuvres autographiques sont celles dont les auteurs ne codifient aucune instruction
quant a la maniere de les exécuter, parce qu'ils souhaitent en assumer eux-mémes la pro-
duction. De telles ceuvres sont destinées a demeurer autant d’événements uniques. Si tel
n'est pas le cas, si une ceuvre réputée autographique se présente en deux exemplaires
indiscernables, on est en droit de suspecter la présence d'un faux. Les ceuvres autogra-
phiques sont aussi désignées comme des esquisses ou des images, de maniére a souligner
le fait qu’elles présentent ce qu’elles “veulent dire”, sans 'articuler dans un découpage syn-
tactique et sémantique. Pris comme guides de travail, de tels modeles constituent un réser-
voir de signification qu’aucune application ne peut épuiser ou rendre caduque.

— Les ceuvres allographiques sont celles que leurs auteurs ont traduites dans le médium
d’une notation (un langage) et sont, de ce fait, susceptibles d’étres multipliées sans risque
de falsification. Toute copie qui reproduit exactement une notation n’en fournit qu’un
exemplaire supplémentaire doté des mémes propriétés que I'original. Suivant le degré d’ar-
ticulation du langage utilisé pour prescrire la fagcon dont I'ceuvre doit étre réalisée, c’est-a-
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De Sola-Morales, Ramos et Cirici,
reconstruction du Pavillon de Mies a
Barcelone (photos Vincent Mangeat).

Combien y a-t-il de Pavillons de Barcelone?

dire convertie en valeurs sensibles (des sons, des matériaux, etc.) ou référée a des objets
dénotés (des significations), on peut distinguer ultérieurement :

— des partitions, qui fixent par des regles de concordance précises comment chaque élé-
ment de la notation doit étre “exécuté” (au sens ot I'on exécute un ordre), et

— des scripts, qui different des partitions par une relative indétermination sémantique (on
ne sait pas toujours comment remplir correctement les références du script)®.

La systématique de ces catégories apparaitra plus clairement une fois traduite sous la forme
d’un tableau a double entrée reproduit ci-contre.

L'ambiguité constitutive du script exige du lecteur un effort de compréhension qui en aucun
cas ne peut épuiser la réserve de sens du texte. La partition exige une obéissance plus “ser-
vile” dans la mesure ot les instructions univoques qu’elle intime ne se discutent pas! La
partition revendique d'ailleurs I'autorité d’exclure les exécutions qui prétendraient incarner
I'ceuvre définie sans suivre fidelement la notation. A la différence du script qui déborde
toujours les lectures qu’on peut en faire par sa profusion sémantique, la partition n’est pas
directement une ceuvre mais la définition des ingrédients minimaux que toute exécution
doit réunir pour pouvoir prétendre incarner |'ceuvre définie et pas une autre. Mais |'exé-
cutant est amené a suppléer au relatif laconisme de la partition, qui ne contient que ce que
I'auteur requiert absolument de toute exécution, en introduisant des valeurs sensibles sup-
plémentaires pour donner véritablement corps a I'ceuvre. Un auteur qui ne tolérerait pas
une telle marge d'initiative de I'exécutant devrait se rabattre de préférence sur le régime
autographique.

Les fleches sur le bord supérieur et latéral droit du tableau indiquent que cet espace logique
des pratiques artistiques est historiquement mouvant. En effet, certains arts peuvent ne se
doter d’une notation qu’a un certain stade de leur évolution et toutes sortes de formes inter-
médiaires peuvent se développer. Un aspect particulierement intéressant de ce tableau est
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qu'il traverse les genres : en effet, on peut faire de la musique sans se servir de partitions
(improvisation), de méme qu’on peut calligraphier des poemes de telle sorte qu'ils appar-
tiendront plus au régime de I'ceuvre autographique qu’a celui du script. Le plan directeur
d’urbanisme, dans son usage courant, est plutot une “partition” a respecter avec une marge
d’interprétation, mais certaines représentations du développement urbain peuvent prendre,
par leur richesse sémantique, |'allure de “scripts” et donner naissance a une véritable tradi-
tion exégétique (Plan Voisin de Le Corbusier, Plan directeur de la ville de Geneve, 1935, de
Maurice Braillard, etc.). Une certaine dynamique historique de I'architecture apparait sitdt
qu’on se demande ot la placer sur le tableau : Nelson Goodman fait I'hypothése qu’a I'ori-
gine, toute réalisation architecturale impliquait nécessairement I’engagement personnel de
son auteur dans son exécution (régime autographique) et qu’au fil du temps, une certaine
délégation de |'exécution et multiplication du produit a pu avoir lieu grace a la mise au point
d’un systeme de notation (Goodman, 1990, p. 258). Mais le systeme de notation de I'ar-
chitecture est volontiers hybride, associant “esquisses” (dessins d’auteur a main levée,
maquettes d’agence sans échelle), “scripts” (énoncés conceptuels du projet sous forme rédi-
gée) et “partitions” (dossier d’exécution). Si le découpage des principaux régimes symbo-
liques de lart, schématisé ci-dessous, ne permet donc pas de caractériser exhaustivement

L'ceuvre est autographique (ou tenue pour telle)

Eventail des pratiques Identité numérique Identité spécifique
Création de l'ceuvre Unique et constante Plurielle et variable
L’auteur invente une maniére L’auteur n’a créé cette ceuvre L’ceuvre subit les outrages du

individuelle de faire, dont I'ceuvre | qu’une seule fois. temps, cumule d’éventuelles

est ['unique manifestation. modifications, librement voulues

(repentirs) ou requises par le
maitre de I'ouvrage (entretien,
transformations)

« anbiuoiyoelp axy

Conservation, restauration, | "Impossibilité" Stabilisée "en I’état", ou dans
dé-restauration, etc. Sélection |déontologique de refaire |le dernier état "autorisé" ou
et perfectionnement des I'ceuvre jugé le plus conforme aux
techniques propres a pérenniser la | jj s’agit de conserver le maximum | "intentions de |’auteur”
fonction esthétique de I'ceuvre. de substance attestant le caractére | ffets de mesures de conservation,
La possibilité ou la nécessité de autographe de I'exécution et de restauration, dé-restauration, etc.

choisir, parmi les états successifs | veiller a garantir la tragabilité des
de I'ceuvre, lequel I'incarne le plus | réfections partielles de I'objet (un
authentiquement conferent a ces | objet n‘ayant plus rien de la

pratiques une valeur de projet, qui- | substance autographe de I'ceuvre
leur fait un devoir d’actualiser étant une copie, ou, si non

leurs méthodes au gré des progres | déclarée comme telle, un faux 1)
de I'exégese collective de I'ceuvre.

Historiographie et exégese|Le souvenir ne modifie pas|Destruction complete de
de l'ceuvre a partir de|l’identité numérique de |l'ceuvre

sources documentaires I’'ceuvre Un tel événement modifie le
Pérennisation du souvenir de L’ceuvre dont on tente de mode d’exis.tence de I'ceuvre qui
I"ceuvre, perpétuation de sa perpétuer le souvenir reste cesse de r és:der dans son support
fortune critique, I'approche unique, méme si les souvenirs aumgfaphl_que pour a‘dopter un
cognitive de I'ceuvre perd le divergent. lls prétendent tous se | mode d’existence littéralement
complément de I'exploration référer & cette ceuvre et pas a une transcendant dans des supports
sensible. autre. de manifestation indirecte

(documents, etc.)
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Combien y a-t-il de Pavillons de Barcelone?

des genres artistiques, ni I'ensemble de la maniére de travailler d’un artiste (qualifier Mies
d’architecte allographique, comme le fait Genette (1994, p. 46) est sans doute une généra-
lisation discutable), il fournit en revanche une orientation précieuse pour I'examen des cas
particuliers, ce qui nous ramene a notre (ou a nos) Pavillon(s) de Barcelone. Trois hypotheses
retiendront particulierement notre attention : Quelles conséquences entraine la conviction
que le Pavillon de 1929 doit étre tenu pour une ceuvre autographique de Mies ¢ Qu’en est-
il si on considere que le Pavillon de 1929 est I'une des interprétations que le projet, conve-
nablement codifié, autorisait mais pas la seule légitime ? Enfin, comment la relation entre le
Pavillon de 1929 et celui de 1986 doit-elle étre pensée si 'on tient ce dernier pour une
ceuvre a part entiére, non pas de Mies mais de Sold-Morales et associés ¢

Le Pavillon de 1929 lu comme ceuvre autographique de I’ “architecte/artisan”
Mies van der Rohe

Admettons que le Pavillon de 1929 soit une ceuvre produite, ne fut-ce qu’en partie seule-
ment, selon le régime autographique. Mies et Sergius Ruegenberg, chef du projet dans
I'agence berlinoise, se seraient d’autant plus investis dans la conduite du chantier que leur
“idée” de I'édifice a construire était encore vague et impossible a transcrire jusqu’au niveau
de détail souhaité pour une exécution déléguée. Cette hypothese parait confirmée par les
sources : Mies n‘eut que quelques mois entre la fin septembre 1928 et mai 1929 pour
concevoir et réaliser le Pavillon et dut mettre en route le chantier avant d’avoir arrété la
conception définitive, simplement pour tenir les délais de livraison (de Sold-Morales e. a.,
1993, pp.7-8). On peut également argumenter sur la base des conditions de production
encore trés artisanales prévalant dans le batiment a cette époque a Barcelone, lesquelles
exigeaient un controle quasi permanent de la part d’un auteur qui visait un résultat non
conventionnel, emblématique de I'exactitude des produits fagonnés a “I'ére industrielle”.
La vérification de la plausibilité historique de ces assertions retient moins notre attention
que les conséquences qui en découlent. En effet, plus I'on valorise la part autographique
du Pavillon de 1929, moins I'on peut acquiescer a I'idée de le refaire. Le respect de la
“main” de I'auteur (ou des collaborateurs de son agence) interdit, radicalement, de consi-
dérer tout autre exemplaire du Pavillon de Barcelone, méme “indiscernable” de celui de
1929, comme |'original 7.

Si de bonnes raisons invitent a penser, de facon rédhibitoire apres la mort de I'auteur, qu'il
n'y a pas de sens a vouloir refaire I'une de ses ceuvres autographes disparues, parce qu’au-
cune réplique ne sera jamais plus “de sa main”, rien n"empéche de pérenniser la connais-
sance de l'ceuvre disparue par une voie indirecte (Genette, 1994, p. 247). D’ailleurs,
quoique démoli en 1930, le Pavillon a effectivement connu, grace aux manifestations indi-
rectes que sont les photos8, les souvenirs personnels des protagonistes de la réalisation, les
descriptions publiées dans les revues, les archives de I'agence de Mies conservées au
MOMA, etc., une fortune critique que d’autres témoins de |'architecture des années 1920,
pourtant toujours en place, pourraient lui envier (Bonta, 1979). Tandis que les scripts et les
partitions peuvent étre conservés sans altération pourvu que leur notation soit recopiée cor-
rectement, les ceuvres autographiques ont cette particularité de subir les assauts du temps,
comme toute autre réalité physique. Par des mesures conservatoires, on peut éventuelle-
ment retarder le processus de leur dégradation, mais si elles sont complétement détruites,
ne pouvant légitimement les refaire, on ne peut que s’orienter vers des pratiques d'évoca-
tion, qui relévent plus désormais de I'histoire de I'architecture que de la création architec-
turale proprement dite.

La figure ci-contre esquisse les grandes étapes de la “vie” d'une ceuvre autographique et
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tente d’indiquer vers quel éventail de pratiques est censé s'orienter quiconque entend tenir
compte a la fois de I'interdit de refaire I'ceuvre a la place de I'auteur et de son désir de la
pérenniser?. On voit qu'il peut tout de méme y avoir du pain sur la planche...

Le Pavillon de 1929 comme “partition” susceptible d’exécutions multiples

Il n‘est pas rare, en musique, que des compositeurs exécutent leurs propres partitions, ce
qui n"empéche pas d’autres interpretes de proposer des exécutions différentes, qui restent
cependant, si elles respectent la partition, des exécutions de la méme ceuvre. Des enregis-
trements de Serguei Rachmaninov illustrent magnifiquement cette possibilité. En architec-
ture, de méme, le fait que coexistent trés souvent une notation du projet sous forme de
plans, descriptifs, dessins, etc., et une réalisation matérielle de celui-ci, ouvre toutes sortes
de possibilités et souléve en méme temps de lancinantes questions. Qu’est-ce qui incarne
le plus authentiquement une ceuvre d’architecture lorsque I'exécution ne correspond pas
au projet, bien qu’elle ait été dirigée par I'auteur ? Faut-il admirer chez Palladio ou Ledoux
la beauté et l'intelligence des seuls plans publiés dans les Quattro libri ou dans 'Architec-
ture considérée..., ou faut-il préférer les batiments eux-mémes, quoique souvent inachevés
et parfois tres éloignés du projet publié ? Parmi les possibilités ouvertes, celle qui nous inté-
resse ici concerne bien sdr la multiplication des exécutions, dans le respect de la notation.
Dans le cas de Mies, on pourrait étre encouragé a accepter une telle possibilité en se fon-
dant sur les efforts qu’il a lui-méme déployés pour faire “progresser” la pratique architec-
turale vers un régime allographique plus poussé'C. Certes, de par sa destination fonction-
nelle comme espace festif pour les réceptions officielles de I’Allemagne dans le cadre de
I’Exposition internationale de Barcelone de 1929, le Pavillon n’était pas destiné a étre mul-
tiplié. Mais au-dela de cette stricte détermination fonctionnelle, le Pavillon avait aussi pour
mission de représenter I'’Allemagne, d'illustrer sa position dans le panorama des mouve-
ments artistiques. En cette qualité, on peut trés bien lire I'édifice comme manifestation sen-
sible d’une idée (ou type) d’espace architectural. Mais ce type spatial, auquel le nom de
Mies reste indissolublement attaché comme auteur, ne nous est pas seulement connu a tra-
vers une exécution trés concrete, il I’est aussi a travers un dossier documentaire, fait d’es-
quisses, de scripts, de partitions. Comme chez Ledoux ou Palladio, la notation partielle-
ment conservée differe sur de nombreux points d’avec I'exécution de 1929 et permet de
se demander si elle matérialise parfaitement I'idée que Mies avait de cet espace. La com-
paraison entre notation et exécution de 1929 fait apparaitre notamment |'incidence d’un
certain nombre de contingences historiques. La crise économique consécutive au fameux
crash de Wall Street n'a pas été sans effet sur la conduite du chantier de 1929, imposant
un regain de parcimonie dans la mise en ceuvre des matériaux les plus précieux. Mies aura
veillé a ce que ces difficultés imprévues ne compromettent pas I'exécution de son projet
en faisant la part de ce qui était absolument essentiel et de |’accessoire.

En ménageant une place dans le projet pour les caprices de I'histoire, Mies a abandonné
sa maitrise autographique absolue sur cette ceuvre pour y tolérer une part d’aléatoire. Le
role du hasard, assumé en 1929 par le crash de Wall Street, qui dans certaines limites a
aussi mis la “main” a I'exécution, pourrait tres bien étre revétu par une personne, répercu-
tant les conditions de production de sa propre époque au gré des latitudes accordées par
I'auteur. On comprend donc qu’on puisse sérieusement envisager de ré-exécuter le projet
de Mies a condition de respecter les éléments tenus pour inconditionnels par I'auteur : la
possibilité de déduire ces derniers d’une analyse attentive de la notation disponible (la
“partition”) et des traces documentaires de |'ceuvre (photos d’époque, etc.) y invite en tout
cas. Mais quelle est la compétence requise pour un tel travail ?
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Pratiques d’imitation, d’exécution et
de transposition créative.
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Source

Pratique

Produit

Fonction

Statut du produit

Objet construit,
susceptible d’étre
mesuré, ou
représentation
graphique du projet

Transposition par
réduction tant
quantitative que
qualitative

Modele réduit

Fonction cognitive,
instrumentale,
médiatique, etc.

CEuvre univoque,
ressortissant a I"art du
maquettiste

Maquettes originales

Imitation “fidele” de

Modele en vraie

Fonction mercantile

CEuvre équivoque

d’agence et tous les attributs grandeur, ressortissant a l'art du
documentation physiques qui rendent | contrefagon faussaire, usurpant
historique plausible I"attribution les attributs de
d’une maquette a un I'original (date, lieu,
auteur ou une agence auteur)
Idem Copie “correcte” des Modele en vraie | Fonction cognitive, | CEuvre univoque,

alliant I'art du
maquettiste et la
critique des sources

attributs physiques qui
font d’une maquette
un moyen codifié de
conception
architecturale et de
communication
Documentation Transposition par
historique incluant des | réduction quantitative
éléments de et qualitative visant la
représentation seule ressemblance
graphique du projet superficielle

et/ou des étapes de
son exécution

grandeur,
réplique
hypothétique
déclarée d’'un
original perdu

analytique,
documentaire,
pédagogique, etc.

Fonction ludique,
fictionnelle,

CEuvre univoque,
ressortissant a I'art du
maquettiste, a la
scénographie ou a
I'infographie

Décor léger en
vraie grandeur
ou modele illusionniste,
réduit assorti scénographique,
d’effets spéciaux | etc.

ou image
virtuelle

Idem Ré-exécution du projet | L'ceuvre, elle- Fonction CEuvre équivoque
in situ , “fidelement” a | méme, a esthétique, ressortissant a
la documentation certaines commémorative, I"architecture, si
technique d’origine et | conditions (tri symbolique, respectant la

“partition” de
I"auteur, sinon ceuvre
significative quant
aux seuls procédés

visant tant la
ressemblance
superficielle que la
présence substantielle

des caracteres | muséographique,
essentiels et etc.

aléatoires), sinon
fac-similé d’une

occurrence d’imitation, sans
particuliere de portée architecturale
I'oeuvre
Idem Transposition CEuvre Fonction de CEuvre univoque,
qualitative (dans un autonome, pérennisation d’une |incarnant un projet

d’auteur, mais
exposée a un risque
d’erreur
d'identification, et
donc de lecture
appauvrie

autre genre) d’une déchiffrable au
ceuvre préexistante, “second degré”
résolution de par un public
problemes différents de | averti

ceux traités dans

I'ceuvre de départ

ceuvre provisoire,
d’exploration des
ressources d’un art,
des modalités
d’existence de ses
objets, etc.

L'argumentation développée jusqu’ici devrait avoir montré a quel point il serait absurde de
tenir aujourd’hui une reconstruction “a I'identique” (comme on dit) du Pavillon de 1929
pour une exécution correcte du projet. En effet, pour produire une réplique “identique”
du Pavillon de 1929, on devrait le copier avec toutes les caractéristiques qu'il présentait a
I'époque, y compris le bruit sémantique introduit marginalement par les événements his-
toriques de 1929. Un tel travail de copie pourrait, théoriquement, étre effectué par un
entrepreneur minutieux complétement dépourvu de compétence architecturale et donc
incapable de discriminer dans I'ceuvre les parts de I'essentiel et du contingent. Par bonheur,
le Pavillon reconstruit en 1986 par de Sold-Morales, Ramos et Cirici n‘est pas une copie
“fidéle” du Pavillon de 1929, et cette caractéristique nous permet de I'accueillir au moins
comme candidat a une exécution légitime de I'ceuvre miesienne de 1929.

Le tableau ci-dessus énumere quelques-unes des pratiques d’imitation ou de copie dans le
voisinage desquelles on pourrait étre tenté de situer la reconstruction de 1986. Il indique
en outre ce qui distingue la ré-exécution d’une ceuvre et les différentes modalités de sa
copie : la compétence de I'exécutant a lire la notation, et a faire la part de ce qui doit étre
exécuté conformément au projet et de ce qui peut étre exécuté librement.
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Produire une ceuvre a propos d’une autre ou l'architecture au second degré

Il 'na jamais été dans l'intention des architectes catalans auxquels revient I'initiative de la
reconstruction de 1986 de faire passer “leur” Pavillon pour I'ceuvre autographique de Mies.
Les visiteurs qui se rendent a Barcelone pour visiter le fameux Pavillon ne risquent donc pas
d’étre abusés par un faux. lls risquent tout au plus d’entretenir une relation faussée avec
cet édifice en le tenant, par ignorance de ses vicissitudes historiques, pour une ceuvre auto-
graphique de Mies. Il n‘a jamais été question non plus pour de Sola-Morales, Ramos et
Cirici de “refaire” le Pavillon en simulant la posture créatrice de |'architecte-artisan qui
explore en tatonnant les moyens de mettre en ceuvre un projet que personne n'a réalisé
de cette maniére avant lui. Au contraire, les architectes catalans ont mené leur travail de
conception du projet de reconstruction parallelement a une démarche de compilation et
d’analyse critique des sources, qui mérite d’étre qualifiée de scientifique, méme si des
choix de projets ont dii étre opérés in fine, selon des criteres qui s'écartent de la pure ratio-
nalité scientifique. En proposant une réédification du Pavillon de 1929 dliment étayée par
les sources documentaires, les architectes catalans invitent démonstrativement le public a
recevoir le Pavillon de 1929 comme une ceuvre allographique, présentant une notation et
donc susceptible d’exécutions correctes multiples.

Le public averti d'un tel statut de I'édifice voit alors s’ouvrir devant lui tout un champ d’acti-
vités esthétique et critique passionnantes : il s'agit de se demander si I'identité spécifique du
Pavillon de Mies, telle que définie dans les instructions codifiées par I'auteur, se trouve bel et
bien manifestée par |'exécution de 1986. Lintuition ne peut suffire a trancher une telle ques-
tion. Il faut avoir pris la mesure des difficultés philologiques d’établissement du “projet” de
Mies pour pouvoir apprécier la “correction” d'un exemplaire de I'ceuvre. Telle modification
introduite par les “exécutants” au titre de licence d'interprétation pourra éventuellement étre
contestée par certains, qui y verront une véritable altération de I'objet idéal créé par Mies!1.

Vu le caractere lacunaire et complexe de la notation au travers de laquelle le Pavillon de
Barcelone affiche son statut d’ceuvre allographique, il est particulierement difficile de situer
le seuil au-dela duquel une exécution de ce projet, comme celle de 1986, passe du statut
d'interprétation plus ou moins libre a celui d’ceuvre distincte!2. Si I'on considére qu'il y a
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bien une frontiere de genre entre I'architecture “éphémere” et |'architecture “perma-
nente”, et qu’a chaque genre correspond un ensemble de regles spécifiques, on compren-
dra plus aisément que la reconstruction du Pavillon de Barcelone comme édifice durable
ait requis un apport de conception inédite. Il ne suffisait pas de savoir “lire des plans” pour
réussir cette opération, encore fallait-il savoir en transposer les prescriptions dans le systeme
de regles propre au genre de l'architecture permanente. En transposant le projet de Mies,
les architectes du Pavillon de 1986 ont incontestablement fait ceuvre d’auteurs. Il y a donc
un réel intérét a distinguer, a cet égard, deux Pavillons de Barcelone, différents numéri-
quement et spécifiquement. Le plus récent n’est pas une copie, mais une ceuvre originale
a propos d’une ceuvre précédente.

Identifier des objets, cartographier des lieux, repérer des points de vues

Notre premiere question consistait a savoir si le fait pour deux objets d’occuper successi-
vement le méme site était déterminant (entre autres caractéristiques) pour envisager leur
identité. Puis la question de I'identité nous a entrainé dans un exercice difficile d’établis-
sement de catégories d’objets et de relations entre ces catégories. A plusieurs reprises, des
métaphores spatiales sont venues se glisser dans nos propos : “espace logique” des pra-
tiques artistiques, “frontieres” de genres, “régions” ontologiques. Nous nous sommes par
ailleurs aidés de tableaux pour visualiser graphiquement des distinctions, des relations de
voisinage, des déplacements ou des processus de différenciation au fil du temps. La signi-
fication de ces métaphores spatiales et de ces tableaux de catégories ne s'épuise pas dans
leur usage rhétorique ou didactique. Dans la mesure ou ils nous permettent de distinguer
des objets, de repérer des lieux, de tracer des limites, d’observer des déplacements et des
transgressions, ces outils de représentation nous permettent de cartographier véritablement
I'espace conceptuel en interaction avec lequel nous nous affairons dans I'espace réel pour
nous y orienter, |'observer, I'ordonner, bref lui donner forme. Les pratiques créatrices,
aujourd’hui, aiment a se déplacer, coloniser de nouvelles terres et faire bouger nos reperes.
Pour les comprendre, il convient de s’exercer a une mobilité de point de vue, sans pour
autant perdre la capacité de rendre compte des chemins parcourus.
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elle avait vu le jour, aurait da étre
considérée plus comme une ceuvre
supplémentaire dans le catalogue
de l'architecte, intéressante a com-
parer avec le pavillon réalisé trente
ans auparavant, qu’un second ori-
ginal du Pavillon de 1929. Un tel
remake de la main de Mies serait
venu augmenter la petite famille
des versions du type spatial inau-
guré par le Pavillon de Barcelone,
qui ne compte que la Villa Tugend-
hat, une version résidentielle (Tege-
thof, 1981 ; Hammer-Tugendhat,
Daniela, éd., 1998).

8 Fernando Ramos raconte que
beaucoup de visiteurs venus voir le
Pavillon reconstruit en 1986 ont eu
la sensation de revoir en version
colorisée une ceuvre qu'il ne
connaissaient jusqu’ici qu’en noir
et blanc!

9 Ce schéma amalgame des
emprunts  terminologiques et
conceptuels a Cenette (1994) et
quelques “idées reques” de théorie
de la restauration.

10 En prenant la direction du
Bauhaus, en 1930, Mies van der
Rohe a mis fin & une pratique qui
s’était établie dans les ateliers
(menuiserie, ferronerie, céra-
mique, textile, reliure, etc.),
consistant a commercialiser une
production artisanale. Cet apport
d’argent était bienvenu pour les
étudiants, mais contrevenait idéo-
logiquement au projet qu'il s'était
fixé pour linstitution, portant sur
une collaboration plus étroite avec
le monde de lindustrie. Ainsi,
sous le regne de Mies, les étu-
diants qui voulaient continuer a se
procurer quelques ressources,
étaient incités a le faire en créant
des prototypes et non des produits
finis. Dans le cas du Pavillon de
Barcelone, on observe que le
mobilier spécifiquement congu
par Mies pour cet événement,
notamment la chaise avec repose-
pieds Barcelona, a été ultérieure-
ment édité en série, apres le trans-
fert de I’architecte aux Etats-Unis,

en collaboration avec la firme
Knoll Associates Inc.

11 Ainsi, par exemple, il y a un
vrai débat esthétique & mener pour
savoir si les auteurs de la recons-
truction de 1986 ont eu raison de
supprimer, en voulant pérenniser le
Pavillon de Barcelone, tous les dis-
positifs “grossierement bricolés” qui
conféraient a la réalisation de 1929
le statut typique d’une ceuvre pro-
visoire, orientée vers la maximisa-
tion des effets au moindre codt. En
effet, il est possible que certains
aspects de I'exécution de 1929 ne
soient pas entierement contingents
et explicables par la seule inci-
dence de la crise économique mais
aient répondu a une intention pré-
cise de lauteur, éventuellement
“découverte” par lui en cours de
chantier : ainsi, le fait que le revers
des faces latérales et postérieures
des murs d’enceinte ait été simple-
ment traité en maconnerie revétue
d’un enduit coloré alors que I’en-
droit consistait de dalles de marbre
vert des Alpes et de travertin jaune
(de Sold-Morales e. a., 1993, p. 14)
s'accorde si bien avec la théatralité
qui se dégage de l'ensemble de
I'édifice qu’on peut se demander
s'il était judicieux, lors de la recons-
truction, de généraliser le parement
de pierre naturelle. On trouvera
une trés belle analyse du Pavillon
de Barcelone comme espace scé-
nique dans Quetglas (1988).

12 pe Sold-Morales, Ramos et
Cirici ne prétendent pas avoir pro-
cédé a autre chose qu’une réinter-
prétation : «We have no doubt that
all those of us who played some
part in this undertaking are
conscious of the distance that
exists between the original and its
replica. Not because the quality of
its execution is inferior, which is
not the case, or because it was
impossible to determine precisely
how all of the details of the buil-
ding had been resolved, but
because every replica is, indisputa-
bly, a reinterpretation.» (de Sola-
Morales e. a., 1993, p. 39).
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