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On en veut a la composition

Jacques Lucan

Un batiment est généralement fait de plusieurs parties distinctes, son harmonie étant le
résultat d’une correspondance entre ces parties; un batiment est un tout constitué d’un
nombre fini de parties qui lui sont nécessaires et suffisantes. Pour illustrer une telle
croyance, nous pourrions faire appel a de nombreux auteurs, depuis Alberti jusqu’a
Andrea Palladio, ce dernier décrivant par exemple une sorte de mouvement circulaire
ou un va-et-vient entre parties et tout: «La beauté découlera de la belle forme, a savoir
de la correspondance du tout aux parties, des parties entre elles et de celles-ci au tout: si
bien que les édifices apparaissent un corps entier et bien fini, ou chaque membre
convient a l'autre».

Au XIXe siecle, Charles Blanc, quant a lui, dans sa Grammaire des arts du dessin, parle
encore d'unité qu’on ne doit pouvoir rompre : «Une architecture a de I’harmonie lorsque
tous ses membres sont tellement liés entre eux qu’on nen peut retrancher ou transposer un
seul sans rompre I'unité de I’édifice»2. Emmanuel Pontremoli, enfin, a I'instar de ceux qui
ont adhéré au “systeme des beaux-arts”, et qui, comme lui, ont été des “patrons”- chefs
d’atelier de I’école parisienne, fait de I’'harmonie I'aboutissement d’un travail: «Composer,
[...] c’est disposer les différentes parties d’un édifice quelconque de telle facon que l'inter-
dépendance de chacun des éléments en fasse un corps organisé et ou chacun d’eux soit a
une si juste place que rien ne paraisse pouvoir étre modifié, changé, sans ruiner complete-
ment I'équilibre de la composition.»?

Cette recherche d’un équilibre compositionnel, nous pourrions la voir en acte si nous
explorions d’autres domaines artistiques, notamment la peinture. Le terme “composition”
sert méme de titre a de nombreux tableaux ou dessins dans la premiére partie du XX¢
siecle; il n'a en effet pas encore le parfum suranné que nous lui connaissons aujourd’hui.
Le Corbusier lui-méme, en 1929, ne voit pas que |'on puisse faire |'économie de son usage,
malgré les évocations académiques que son emploi ne peut alors manquer de susciter.
Dans le premier volume de son CEuvre complete, il classe son “travail de laboratoire”
concernant les maisons et villas des années 1920 dans le registre des “4 compositions”# et
dans sa fameuse “Défense de I'architecture”, en réponse a Karel Teige qui sétait fait le thu-
riféraire de la Neue Sachlichkeit, il précise: «La composition est le propre du génie humain;
c’est la que I'homme est architecte et voila bien un sens précis au mot architecture. Pour-
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Louis-I. Kahn, bibliothéque de la Phil-
lips Exeter Academy, Exeter, New
Hampshire, 1965-1972, plan du
deuxiéme étage.
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quoi, parce que M. Nénot ordonne mal des fonctions modernes en s’obstinant a employer
des outils anciens, pourquoi dites-vous que la composition est opposée a l'architecture ?
Parce que des exégétes obtus ont usé abondamment du terme “composition” pour désigner
ces sortes de produits académiques ? Si le produit est impur, ce n'est la faute ni du mot, ni
de la fonction qu’il exprime.»®

Pour Le Corbusier, donc, le terme “composition” peut désigner autre chose que des produits
académiques®. Un processus de composition peut produire d’autres harmonies qui satisferont
I'homme contemporain, mais qui I’ébranleront aussi puisque, avec la “société machiniste”,
«les harmonies auxquelles il était séculairement accoutumé sont bouleversées»’.

Je ferai ici I'hypothese que ce bouleversement des harmonies ne laisse pas indemne la
composition elle-méme, ou plutdt que le terme “composition” n’est plus capable de décrire
des processus de conception répondant a des logiques et des objectifs qui ne font plus de
la correspondance nécessaire des parties dans I'unité d’un tout la clef de compréhension
de I'architecture. Le bouleversement des harmonies ouvre des perspectives dont le présent
article propose une exploration partielle qui voudrait étre I'argument ou le programme
d’une recherche qui requiert d’amples développements.

Premier mouvement
Composition ou assemblages

Pour comprendre ce que peut recouvrir le terme “composition”, je repartirai du propos de
I'un des proches de Le Corbusier, le peintre Fernand Léger, lorsqu'il parle des consé-
quences relatives a |'effacement du “sujet”, c’est-a-dire de la nouvelle «liberté de compo-
sition» dans laquelle I'objet «devient le personnage principal»®: «On s’apercoit alors que
tout a un intérét égal, que la figure humaine, le corps humain n’est pas plus important dans
l'intérét plastique qu’un arbre, une plante, un fragment de rocher, un cordage. Il s’agit de

Essais 141



Jacques Lucan

composer un tableau avec ces objets en ayant soin de choisir ceux qui peuvent réaliser une
composition.»? Dans de nombreux tableaux, Fernand Léger fait I'expérience de I'égalité
figurative de tous les éléments, notamment a partir de |’exposition de gouaches et de des-
sins a la Galerie Vignon a Paris en 1934: «Racines — Silex — Quartier de mouton — Tire-bou-
chon - Vase — Pantalon — Morceau de boeuf — Fromage — Noix, etc.»10

Dans le méme temps, notamment pendant ses séjours au bord de la Méditerranée, Le Cor-
busier collectionne des bouts de bois, des coquillages entiers ou cassés, des morceaux de
briques, des os de boucherie, des galets, etc., tous objets généralement depuis longtemps
roulés par la mer: «La plage est un parterre fleuri des plus prodigieuses inventions de la géo-
métrie»'. Les choses, que Le Corbusier nomme “objets a réaction poétique”, font dés lors
irruption dans sa peinture. Mais, au contraire de Fernand Léger, il ne parle plus, ou tres
rarement, de composition. Lorsque, bien plus tard, il se souviendra de son obstination pic-
turale, il précisera: «Je me suis amusé, dans ma propre peinture... ou plutét je me suis obs-
tiné, dans ma peinture, a prendre un ou deux objets a réaction poétique et a les combiner,
méme avec la figure humaine, afin de créer, par le disproportionnement de ces élements, un
phénoméne poétiquen2.

Cette description d’un travail de “combinaison” ne peut-elle pas s'appliquer avec encore
plus d’évidence aux sculptures que Le Corbusier réalise a partir de 1944 avec Joseph
Savina, la premiere d’entre elles, Petit Homme, reprenant explicitement une figure du
tableau de 1931 symptomatiquement appelé Harmonique périlleuse’3? Le Corbusier et
Joseph Savina travaillent loin I'un de l'autre, le premier a Paris, le second a Tréguier, en
Bretagne, le premier envoyant des dessins et des croquis que le second se charge de
mettre en forme puis de photographier pour que le premier puisse apporter ses correc-
tions, quelques rares rencontres et séances communes de mise au point et de mise en cou-
leur des sculptures ponctuant leur longue collaboration. Ce mode de travail si particulier
fait dire a Le Corbusier: «Nos statues allaient de plus en plus vers des assemblages de
pieces»14. Et ces “pieces” pouvaient étre empruntées a des tableaux ou des dessins
anciens, |'assemblage n’ayant bien sCr rien a voir avec un quelconque modelage, ce que
Le Corbusier ne manque pas de préciser: «Depuis des années, je pense a une statuaire de
batiment, de ciment, de pierre, de bois, de mosaique, a quelque chose d’entiérement
accordé a I'esthétique des constructions modernes. C'est une sculpture qui nest pas mode-
lée mais qui est assemblée.»1>

L'assemblage est-il encore une composition ¢ Ou le terme “composition” rend-il encore
compte d'un processus de combinaison et d’assemblage ? Le terme “composition” contient
maintenant trop de réserve, trop de prudence — dans les moments difficiles, ne dit-on pas
qu'il faut “composer” avec les circonstances ? — et trop d'affectation pour pouvoir décrire
un processus qui fait violence aux figures et les disproportionne. Et je fais ici I'hypothese,
qui demanderait vérification, qu’apres la Seconde Cuerre mondiale, le travail architectural
de Le Corbusier emprunte une voie identique, dépassant ainsi la “recherche patiente” des
années 1920 et 1930. Trés souvent en voyage (en Amérique et en Inde notamment), reclus
le matin dans son atelier de la rue Nungesser-et-Coli, plusieurs semaines par an en retraite
dans son cabanon de Roquebrune, la relation entre I'architecte et ses collaborateurs de la
rue de Sevres n’est peut-étre pas fondamentalement différente de celle qu'il entretient avec
Joseph Savina'®, leur fournissant des “pieces” — morceaux de projets qu'il s’agit de
reprendre, d’infléchir et d’adapter, croquis faits dans des Carnets a I'occasion des nom-
breux déplacements, indications portées sur des feuilles volantes, etc. —, pour ensuite
controler et vérifier la possibilité de leur assemblage.

Un tel processus est suffisamment ouvert pour étre capable d’accueillir des apports hété-
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Le Corbusier, projet pour un Palais des
congrées a Strasbourg, 1964, plan du
niveau 3: «Forumy.
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rogenes et somme toute inattendus. Il est aussi intrinsequement marqué d’inachévement,
étant susceptible de connaitre des développements supplémentaires si des circonstances
viennent enrichir son histoire.

Deuxiéme mouvement
Composition ou agencements

La question de I'assemblage a-t-elle a voir avec celle du montage cinématographique ? Fer-
nand Léger, méme s'il reste — comme nous |"avons vu — fidéle au terme “composition”, attri-
bue cependant au regard cinématographique une force de bouleversement. Le cinéma
nous a permis de regarder les choses d’une autre maniere, d’autres points de vue, intro-
duisant en particulier le “gros plan” qui rend toutes les choses d’un égal intérét, qui les frag-
mente et les rend disponibles pour I'opération du peintre qu’est la fabrication d’un
tableau: «Le cinéma personnalise le “fragment”, il I’encadre et c’est un “nouveau réalisme”
dont les conséquences peuvent étre incalculables.»1”

Si nous enjambons sans vergogne les décennies, nous voyons quelqu’un comme Rem
Koolhaas tirer aussi profit d’un rapprochement avec le cinéma: «J’ai toujours été frappé
par I’effet de montage que donne le découpage d’un batiment en étages successifs. J'ai
toujours pensé [...] que I'on pouvait imaginer de structurer un édifice en séquences, soit
prévues, soit aléatoires.»'8. Bien sir, découpage et montage entrent ici en résonnance
avec l'intérét jamais démenti de Rem Koolhaas pour le gratte-ciel new-yorkais qui super-
pose des étages aux programmes différents, le modele idéal étant le Down Town Athletic
Club dont la coupe a acquis une valeur quasi paradigmatique’?. Découpage et montage
procédent d’'un systeme de ruptures et de discontinuités qui va a l'encontre d’une
volonté de continuité, qui est, aux yeux de Rem Koolhaas, attachée a une conception tra-
ditionnelle de I'architecture. Ces ruptures et ces discontinuités produisent des ensembles
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syncopés, heurtés, ot les contrastes et les collisions formelles sont sans solutions de conti-
nuité. Dans cette perspective, serait-il absurde de confronter certaines des ceuvres tar-
dives de Le Corbusier — comme le projet pour un palais des congres (1964) a Strasbourg,
par exemple — a des ceuvres récentes de OMA-Rem Koolhaas, et de demander a celles-
ci des parametres supplémentaires de compréhension de celles-la ¢ Car les ceuvres tar-
dives de Le Corbusier ne peuvent pas étre appréhendées comme |"étaient celles de 1929,
c'est-a-dire comme des récits, en considérant la succession des espaces analogue a une
respiration, «la suite des sensations [étant] comme la mélodie dans la musique.»20

Rem Koolhaas pose que dans les turbulences de notre monde contemporain «aucune acti-
vité de composition formelle, aucune ambition de composition urbaine ne tient le choc face
a [I'l accélération des phénoménes.»?1 Il en veut donc, lui aussi, a la composition, et il
dresse des constats.

L'espace urbain contemporain, dans ses caracteres les plus excessifs et expressifs, donc les
plus révélateurs de changement, substitue «/’accumulation a la hiérarchie, I'addition a la
composition»?2. C'est ce que l'architecte nomme cyniquement “Junkspace”?3. Porter le
regard sur “Junkspace” oblige a sortir du cercle de I'architecture. Rem Koolhaas précise
ainsi avoir, dans la plupart de ses projets, «utilisé I'urbain contre Iarchitecturaly, utilisé celui-
la pour “vivifier"24 celui-ci et redonner ainsi sa chance a I'architecture.

L'architecture résulte d’opérations qui ne sont plus alors descriptibles par un vocabulaire
habituel: «Des verbes inconnus de ['histoire de I'architecture sont devenus indispensables:
serrer, sceller, plier, jeter, coller, amalgamer.»?> Toutes ces opérations sont au-dela de la
composition et, selon I'architecte hollandais, au-dela méme de I'architecture, si celle-ci est
encore entendue comme volonté de controle de toutes les parties et de leurs articulations
spatiales, volonté de contréle de I'unité de la forme jusqu’en ses moindres détails.

La conception architecturale est donc subvertie par une approche urbaine, avec ce que
cela entraine d'attention ou de prédilection pour des situations de discontinuité et de rup-
ture — auxquelles nous a rendu sensible le regard cinématographique —, situations qu'il ne
s'agit pas de vouloir a toutes fins colmater: «Nous avons adopté une approche urbaine avec
tout ce que cela implique en termes d’ouverture des possibles.»26 Le projet procede alors
de ce que j'avais nommé une esthétique “ouverte” des agencements?’, susceptible d’ac-
cueillir I'hétérogene sans chercher a I'oblitérer. Cette esthétique est marquée d'instabilité —
serait-ce la ce qui la différencie d’une problématique d’assemblage? —, c’est-a-dire que les
agencements produisent des effets qui peuvent étre imprévisibles et aléatoires, ouvrant
ainsi d’autres horizons que celui du controle déterministe.

Dans des projets de “trés grands batiments” (TGB) tels que celui pour la Bibliothéque natio-
nale de France (1989) a Paris ou celui pour le Zentrum fir Kunst und Medientechnologie
(1989-1991) a Karlsruhe, en application et prolongement de sa théorie rétroactive du
gratte-ciel new-yorkais, Rem Koolhaas agence des parties dotées d’une autonomie pro-
grammatique tout autant que formelle. Le “trés grand batiment” n’est donc plus controlé
par un seul geste architectural; les relations entre les parties ne sont pas gérées par une
continuité spatiale et visuelle: «Les problemes de composition, d’échelle, de proportion, de
détail sont maintenant hypothétiques.»28

On sait que “Bigness”, théorie du “tres grand batiment”, s'énonce en cinq théoremes, le
cinquieme avangant qu’un “tres grand batiment” ne compose plus méme avec son envi-
ronnement; il coexiste seulement avec d’autres batiments. C'est avec ce théoreme que
Rem Koolhaas tire |'ultime conséquence radicale et bouleversante: «Fuck context»29.

44 matieres



OMA-Rem Koolhaas, projet pour un
centre de congrés a Agadir, 1990, plan
du niveau du centre de conférence.
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Troisieme mouvement
Formation de “milieux”

Avec le processus de subversion de I'architectural par I'urbain, Rem Koolhaas renoue avec
les préoccupations de certains architectes actifs dans les décennies antérieures, vérifiant
son vieil adage provocateur: «Nous avons souvent vérifié cette loi qui dit que c'est sur les
poubelles de I'histoire que trainent les idées les plus riches: les plus discréditées sur le plan
du bon got, les plus innovantes sur le plan du contenu.»30

Sur les poubelles de I'histoire trainent plusieurs des projets des membres de Team 10, en
particulier ceux d’Alison et Peter Smithson, d’Aldo Van Eyck et de I"équipe formée de
Ceorges Candilis, Alexis Josic et Shadrach Woods. Ces projets proposent des structures ana-
logues a des tissus cellulaires dont le développement ne suppose pas qu’elles atteignent des
figures achevées et stables, structures en réseau que Shadrach Woods qualifie de “web”31
ou qu’Alison Smithson appellera des batiments-tapis (mat-building)32. Ces structures sont
plus urbaines qu’architecturales dans la mesure ot elles s'éloignent de la réalisation d'un
batiment-objet indépendant et fini. Et, encore une fois, ce qui est en cause est la compo-
sition. Lors de la conception du projet pour I'aménagement du centre de Francfort, en
1963, Georges Candilis, Alexis Josic et Shadrach Woods précisent ainsi: «La ville ne peut
étre le fait ni d’un dessin de zoning, ni d’une composition de volumes ou d’espaces, car le
premier cas tend a dissocier les fonctions et a ignorer toute la série des rapports entre elles,
et dans le second cas la réalisation la plus parfaite serait par définition la plus statique, donc
la moins adaptée a la vie qui est le changement et la croissance.»33 Ni zoning ni composi-
tion: comment se définit la recherche d’une troisieme voie ?

Cette troisieme voie doit répondre d’une situation instable, qui requiert de savoir s’adapter
a des changements souvent imprévisibles, c’est-a-dire a des changements qui ne peuvent étre
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véritablement programmés. Face a ce que Rem Koolhaas appellerait plus tard, comme nous
I'avons déja vu, une «accélération des phénomenes», Georges Candilis, Alexis Josic et Sha-
drach Woods insistent sur I'inadéquation de la composition a des situations changeantes, lors
de la présentation d’une série de projets pour Hambourg, Caen et Toulouse-le-Mirail, pro-
jets pour lesquels ils reconnaissent s'étre inspirés de la proposition d’Alison et Peter Smithson
pour le quartier de Golden Lane (1952) a Londres: «/l est clair qu’une composition purement
formelle ne peut convenir a une société en évolution rapide, car la nature d’une telle compo-
sition est statique, précise et fixe. [...] Notre probleme est donc d’organiser un milieu dans
lequel un batiment pourra au bon moment et au bon endroit s'installer [...]»34

Organiser un “milieu”: ce ne sont plus les rapports entre des choses distinctes qui sont pri-
mordiaux, ou les rapports des parties dans la constitution d’un tout; ce qui est primordial
est le réseau (web) dans lequel les éléments se trouvent étre pris, sachant, comme le dit
Shadrach Woods, que la souplesse et la flexibilité sont garanties par «/’uniformité de ['in-
tensité initiale des activités sur le “web” [...].»3> C'est I'expérience plusieurs fois réitérée par
Alison et Peter Smithson: «les études concernant l'identité et I'association des éléments
meénent a concevoir des systemes de batiments enchevétrés qui correspondent plus étroite-
ment au réseau (network) des relations sociales d’aujourd’hui que ne le font les modeles
(patterns) existants d’espaces délimités et de batiments autonomes.»36

C'est aussi I'expérience que fait Le Corbusier, avec I'un de ses derniers projets, celui pour
le nouvel hopital de Venise (1964-1965), empruntant la méme voie que les architectes de
Team 10 dont il a été précédemment question, “rattrapant ainsi ses suiveurs”. La nécessité
de donner une commune mesure, d’unifier le réseau, justifie alors plus encore I'emploi du
Modulor: «Cet outil est apte a unifier la texture de I'ceuvre architecturale, lui donnant la fer-
meté interne qui est la santé méme.»37

Parler ici de texture c’est bien stir évoquer la trame d’un tissu (ou d’un tapis aurait dit Ali-
son Smithson); c’est insister non pas sur l'individualité des éléments constituant une “col-
lection”, mais sur le “milieu” qui permet leur réunion. A partir de ce point de vue, une nou-
velle lecture est possible de projets mentionnés précédemment. Par exemple, celui pour la
Bibliothéque nationale de France de OMA-Rem Koolhaas. Car les différents espaces de ce
batiment recevant du public - salles de catalogues et de lecture, équipements audio-
visuels, etc. —, les «absences de bati»38, sont des vides creusés dans le «massif d’informa-
tion»39 constitué de la supersposition des couches de tous les étages des magasins des
livres, disques, microfiches, etc., massif verticalement traversé — comme un tissu épais — par
neuf batteries d’ascenseurs régulierement distribuées selon une trame carrée. La biblio-
theque n’est donc plus congue comme une succession d’espaces ou de pieces, ni comme
un ensemble hiérarchisé, mais plutot comme un plein évidé, un “milieu” a l'intérieur
duquel sont ménagées des cavités.

Dans |"architecture contemporaine, je ferai I’hypothese que d’autres batiments résultent de
conceptions semblables. Par exemple, I'extraordinaire médiatheque (1997-2001) de Sen-
dai au Japon de Toyo lto. Les treize “tubes” verticaux et les “plaques” horizontales
— comme les nomme |'architecte lui-méme - fabriquent un batiment d’une forte cohésion,
qui la encore n'est pas congu comme un ensemble de pieces s'articulant les unes aux
autres, correspondant a des exigences typologiques spécifiques et produisant des
séquences délimitées. Lorsque Toyo Ito parle de la médiatheque comme d’un «bdtiment
sans cérémonien?V, il veut expliquer I'absence de barrieres et le fait que l'usage de la
médiatheque et la possibilité de sy déplacer “librement” puissent procurer un sentiment
analogue a celui offert par I'espace urbain environnant. La subversion de I'architectural par
I'urbain signifierait ici que la médiatheque est un “milieu” dans lequel évoluer, qui pourrait

46 matiéres



Toyo Ito, médiatheque de Sendai,

1997-2000, plan du premier étage.
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illustrer une spatialité “japonaise” qu’Augustin Berque décrit comme «privilégiant I’asymé-
trie et minimisant les perspectives, ot chaque aire avec sa logique intrinséque 'emporte sur
les lignes et leur logique intégratrice et centralisatrice, ot les zones intermédiaires, horizontales
et enveloppantes prévalent sur les confrontations nettes et les coupures verticales, ot |’éten-
due se complique de détours et de coudes [...]»*

Conclusion provisoire

En derniére instance, parler de “milieu” signifie que la relation entre les pleins et les vides
n'est plus de I'ordre d’une opposition entre ce qui structure et ce qui est structuré*2, que
les notions d’espace et de piece ne rendent plus compte d'un monde texturé, que les hié-
rarchies habituelles n‘ont plus cours tout comme les systemes de dominance ou de subor-
dination. Mais reste une multiplicité de questions maintenant ouvertes.

Assemblages, agencements et formation de “milieux” sont-ils les modalités d'une méme
mise en cause de la composition, ou sont-ils trois lignes de fuite*3 spécifiques et distinctes?
Comment ces problématiques se réapproprient-elles la recherche d’un espace “universel”
que d’aucuns ont attribuée a Mies van der Rohe, ou la dimension de neutralité implicite-
ment recherchée par les architectes des gratte-ciel new-yorkais*4, ou comment rencon-
trent-elles les préoccupations d’architectes comme Herzog & de Meuron, plusieurs de leurs
projets récents nous ayant accoutumés a des plans aux configurations quasi fortuites et aux
“contours pliés”4>? Comment ces problématiques sont-elles en résonance avec le fait d’étre
dans I'immanence d’une architecture qui n'appelle pas a lattitude contemplative et trans-
cendante d’un sujet regardant dans une position d’extériorité un objet autonome?46

Nous sommes pris dans les rets d’'un monde, matiere a fagonner mais qui tout aussi bien
nous fagonne, c’est-a-dire un monde qui nous domine tout autant que nous le dominons.
Nous poserons que ceci implique de nouvelles ambitions pour I"architecture.
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