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On en veut à la composition

Jacques Lucan

Un bâtiment est généralement fait de plusieurs parties distinctes, son harmonie étant le

résultat d'une correspondance entre ces parties; un bâtiment est un tout constitué d'un
nombre fini de parties qui lui sont nécessaires et suffisantes. Pour illustrer une telle

croyance, nous pourrions faire appel à de nombreux auteurs, depuis Alberti jusqu'à
Andrea Palladio, ce dernier décrivant par exemple une sorte de mouvement circulaire
ou un va-et-vient entre parties et tout: «La beauté découlera de la belle forme, à savoir
de la correspondance du tout aux parties, des parties entre elles et de celles-ci au tout: si

bien que les édifices apparaissent un corps entier et bien fini, où chaque membre
convient à l'autre»^.

Au XIXe siècle, Charles Blanc, quant à lui, dans sa Grammaire des arts du dessin, parle

encore d'unité qu'on ne doit pouvoir rompre : «Une architecture a de l'harmonie lorsque
tous ses membres sont tellement liés entre eux qu'on n'en peut retrancher ou transposer un
seul sans rompre l'unité de l'édifice»2. Emmanuel Pontremoli, enfin, à l'instar de ceux qui
ont adhéré au "système des beaux-arts", et qui, comme lui, ont été des "patrons"-chefs
d'atelier de l'école parisienne, fait de l'harmonie l'aboutissement d'un travail: «Composer,
[...] c'est disposer les différentes parties d'un édifice quelconque de telle façon que
l'interdépendance de chacun des éléments en fasse un corps organisé et où chacun d'eux soit à

une si juste place que rien ne paraisse pouvoir être modifié, changé, sans ruiner complètement

l'équilibre de la composition,»3

Cette recherche d'un équilibre compositionnel, nous pourrions la voir en acte si nous

explorions d'autres domaines artistiques, notamment la peinture. Le terme "composition"
sert même de titre à de nombreux tableaux ou dessins dans la première partie du XXe

siècle; il n'a en effet pas encore le parfum suranné que nous lui connaissons aujourd'hui.
Le Corbusier lui-même, en 1929, ne voit pas que l'on puisse faire l'économie de son usage,
malgré les évocations académiques que son emploi ne peut alors manquer de susciter.

Dans le premier volume de son Œuvre complète, il classe son "travail de laboratoire"
concernant les maisons et villas des années 1920 dans le registre des "4 compositions"4 et
dans sa fameuse "Défense de l'architecture", en réponse à Karel Teige qui s'était fait le

thuriféraire de la Neue Sachlichkeit, il précise: «La composition est le propre du génie humain;
c'est là que l'homme est architecte et voilà bien un sens précis au mot architecture. Pour-

Les figures de cet article proposent des

dispositions de plan qui se rapportent à

des principes différents, sinon quelquefois

opposés: illustration d'enjeux de

conceptions architecturales pour
lesquelles la "composition" possède ou
non une signification opératoire.
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quoi, parce que M. Nénot ordonne mal des fonctions modernes en s'obstinant à employer
des outils anciens, pourquoi dites-vous que la composition est opposée à l'architecture
Parce que des exégètes obtus ont usé abondamment du terme "composition" pour désigner
ces sortes de produits académiques Si le produit est impur, ce n'est la faute ni du mot, ni
de la fonction qu'il exprime.»5

Pour Le Corbusier, donc, le terme "composition" peut désigner autre chose que des produits
académiques6. Un processus de composition peut produire d'autres harmonies qui satisferont
l'homme contemporain, mais qui l'ébranleront aussi puisque, avec la "société machiniste",
«les harmonies auxquelles il était séculairement accoutumé sont bouleversées»7.

Je ferai ici l'hypothèse que ce bouleversement des harmonies ne laisse pas indemne la

composition elle-même, ou plutôt que le terme "composition" n'est plus capable de décrire
des processus de conception répondant à des logiques et des objectifs qui ne font plus de
la correspondance nécessaire des parties dans l'unité d'un tout la clef de compréhension
de l'architecture. Le bouleversement des harmonies ouvre des perspectives dont le présent
article propose une exploration partielle qui voudrait être l'argument ou le programme
d'une recherche qui requiert d'amples développements.

Premier mouvement
Composition ou assemblages

Pour comprendre ce que peut recouvrir le terme "composition", je repartirai du propos de
l'un des proches de Le Corbusier, le peintre Fernand Léger, lorsqu'il parle des

conséquences relatives à l'effacement du "sujet", c'est-à-dire de la nouvelle «liberté de composition»

dans laquelle l'objet «devient le personnage principal»8: «On s'aperçoit alors que
tout a un intérêt égal, que la figure humaine, le corps humain n'est pas plus important dans

l'intérêt plastique qu'un arbre, une plante, un fragment de rocher, un cordage. Il s'agit de

Essais 41



Jacques Lucan

composer un tableau avec ces objets en ayant soin de choisir ceux qui peuvent réaliser une
composition.»9 Dans de nombreux tableaux, Fernand Léger fait l'expérience de l'égalité
figurative de tous les éléments, notamment à partir de l'exposition de gouaches et de dessins

à la Galerie Vignon à Paris en 1934: «Racines - Silex - Quartier de mouton - Tire-bouchon

- Vase - Pantalon - Morceau de bœuf - Fromage - Noix, etc.»10

Dans le même temps, notamment pendant ses séjours au bord de la Méditerranée, Le Cor-
busier collectionne des bouts de bois, des coquillages entiers ou cassés, des morceaux de

briques, des os de boucherie, des galets, etc., tous objets généralement depuis longtemps
roulés par la mer: «La plage est un parterre fleuri des plus prodigieuses inventions de la

géométrie»^. Les choses, que Le Corbusier nomme "objets à réaction poétique", font dès lors

irruption dans sa peinture. Mais, au contraire de Fernand Léger, il ne parle plus, ou très

rarement, de composition. Lorsque, bien plus tard, il se souviendra de son obstination
picturale, il précisera: «Je me suis amusé, dans ma propre peinture... ou plutôt je me suis obstiné,

dans ma peinture, à prendre un ou deux objets à réaction poétique et à les combiner,
même avec la figure humaine, afin de créer, par le disproportionnement de ces éléments, un

phénomène poétique»12.

Cette description d'un travail de "combinaison" ne peut-elle pas s'appliquer avec encore
plus d'évidence aux sculptures que Le Corbusier réalise à partir de 1944 avec Joseph
Savina, la première d'entre elles, Petit Homme, reprenant explicitement une figure du
tableau de 1931 symptomatiquement appelé Harmonique périlleuse15? Le Corbusier et
Joseph Savina travaillent loin l'un de l'autre, le premier à Paris, le second à Tréguier, en

Bretagne, le premier envoyant des dessins et des croquis que le second se charge de

mettre en forme puis de photographier pour que le premier puisse apporter ses corrections,

quelques rares rencontres et séances communes de mise au point et de mise en couleur

des sculptures ponctuant leur longue collaboration. Ce mode de travail si particulier
fait dire à Le Corbusier: «Nos statues allaient de plus en plus vers des assemblages de

pièces»14. Et ces "pièces" pouvaient être empruntées à des tableaux ou des dessins

anciens, l'assemblage n'ayant bien sûr rien à voir avec un quelconque modelage, ce que
Le Corbusier ne manque pas de préciser: «Depuis des années, je pense à une statuaire de

bâtiment, de ciment, de pierre, de bois, de mosaïque, à quelque chose d'entièrement
accordé à l'esthétique des constructions modernes. C'est une sculpture qui n'est pas modelée

mais qui est assemblée.»15

L'assemblage est-il encore une composition Ou le terme "composition" rend-il encore

compte d'un processus de combinaison et d'assemblage Le terme "composition" contient
maintenant trop de réserve, trop de prudence - dans les moments difficiles, ne dit-on pas

qu'il faut "composer" avec les circonstances - et trop d'affectation pour pouvoir décrire

un processus qui fait violence aux figures et les disproportionne. Et je fais ici l'hypothèse,
qui demanderait vérification, qu'après la Seconde Guerre mondiale, le travail architectural
de Le Corbusier emprunte une voie identique, dépassant ainsi la "recherche patiente" des
années 1920 et 1930. Très souvent en voyage (en Amérique et en Inde notamment), reclus
le matin dans son atelier de la rue Nungesser-et-Coli, plusieurs semaines par an en retraite
dans son cabanon de Roquebrune, la relation entre l'architecte et ses collaborateurs de la

rue de Sèvres n'est peut-être pas fondamentalement différente de celle qu'il entretient avec

Joseph Savina16, leur fournissant des "pièces" - morceaux de projets qu'il s'agit de

reprendre, d'infléchir et d'adapter, croquis faits dans des Carnets à l'occasion des
nombreux déplacements, indications portées sur des feuilles volantes, etc. -, pour ensuite
contrôler et vérifier la possibilité de leur assemblage.

Un tel processus est suffisamment ouvert pour être capable d'accueillir des apports hété-
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rogènes et somme toute inattendus. Il est aussi intrinsèquement marqué d'inachèvement,
étant susceptible de connaître des développements supplémentaires si des circonstances
viennent enrichir son histoire.

Deuxième mouvement
Composition ou agencements
La question de l'assemblage a-t-elle à voir avec celle du montage cinématographique
Fernand Léger, même s'il reste - comme nous l'avons vu - fidèle au terme "composition", attribue

cependant au regard cinématographique une force de bouleversement. Le cinéma

nous a permis de regarder les choses d'une autre manière, d'autres points de vue,
introduisant en particulier le "gros plan" qui rend toutes les choses d'un égal intérêt, qui les

fragmente et les rend disponibles pour l'opération du peintre qu'est la fabrication d'un
tableau: «Le cinéma personnalise le "fragmentil l'encadre et c'est un "nouveau réalisme"
dont les conséquences peuvent être incalculables,»17

Si nous enjambons sans vergogne les décennies, nous voyons quelqu'un comme Rem

Koolhaas tirer aussi profit d'un rapprochement avec le cinéma: «J'ai toujours été frappé

par l'effet de montage que donne le découpage d'un bâtiment en étages successifs. J'ai

toujours pensé [...] que l'on pouvait imaginer de structurer un édifice en séquences, soit

prévues, soit aléatoires.»18. Bien sûr, découpage et montage entrent ici en résonnance

avec l'intérêt jamais démenti de Rem Koolhaas pour le gratte-ciel new-yorkais qui superpose

des étages aux programmes différents, le modèle idéal étant le Down Town Athletic
Club dont la coupe a acquis une valeur quasi paradigmatique19. Découpage et montage
procèdent d'un système de ruptures et de discontinuités qui va à l'encontre d'une
volonté de continuité, qui est, aux yeux de Rem Koolhaas, attachée à une conception
traditionnelle de l'architecture. Ces ruptures et ces discontinuités produisent des ensembles
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syncopés, heurtés, où les contrastes et les collisions formelles sont sans solutions de continuité.

Dans cette perspective, serait-il absurde de confronter certaines des œuvres
tardives de Le Corbusier - comme le projet pour un palais des congrès (1964) à Strasbourg,

par exemple - à des œuvres récentes de OMA-Rem Koolhaas, et de demander à celles-

ci des paramètres supplémentaires de compréhension de celles-là Car les œuvres
tardives de Le Corbusier ne peuvent pas être appréhendées comme l'étaient celles de 1929,
c'est-à-dire comme des récits, en considérant la succession des espaces analogue à une
respiration, «la suite des sensations [étant] comme la mélodie dans la musique.»20

Rem Koolhaas pose que dans les turbulences de notre monde contemporain «aucune activité

de composition formelle, aucune ambition de composition urbaine ne tient le choc face

à [I'] accélération des phénomènes.»2'' Il en veut donc, lui aussi, à la composition, et il

dresse des constats.

L'espace urbain contemporain, dans ses caractères les plus excessifs et expressifs, donc les

plus révélateurs de changement, substitue «l'accumulation à la hiérarchie, l'addition à la

composition»22. C'est ce que l'architecte nomme cyniquement "Junkspace"23. Porter le

regard sur "Junkspace" oblige à sortir du cercle de l'architecture. Rem Koolhaas précise
ainsi avoir, dans la plupart de ses projets, «utilisé l'urbain contre l'architectural», utilisé celui-
là pour "vivifier"24 celui-ci et redonner ainsi sa chance à l'architecture.

L'architecture résulte d'opérations qui ne sont plus alors descriptibles par un vocabulaire
habituel: «Des verbes inconnus de l'histoire de l'architecture sont devenus indispensables:

serrer, sceller, plier, jeter, coller, amalgamer.»25 Toutes ces opérations sont au-delà de la

composition et, selon l'architecte hollandais, au-delà même de l'architecture, si celle-ci est

encore entendue comme volonté de contrôle de toutes les parties et de leurs articulations

spatiales, volonté de contrôle de l'unité de la forme jusqu'en ses moindres détails.

La conception architecturale est donc subvertie par une approche urbaine, avec ce que
cela entraîne d'attention ou de prédilection pour des situations de discontinuité et de rupture

- auxquelles nous a rendu sensible le regard cinématographique -, situations qu'il ne

s'agit pas de vouloir à toutes fins colmater: «Nous avons adopté une approche urbaine avec

tout ce que cela implique en termes d'ouverture des possibles.»20 Le projet procède alors

de ce que j'avais nommé une esthétique "ouverte" des agencements27, susceptible
d'accueillir l'hétérogène sans chercher à l'oblitérer. Cette esthétique est marquée d'instabilité -
serait-ce là ce qui la différencie d'une problématique d'assemblage? -, c'est-à-dire que les

agencements produisent des effets qui peuvent être imprévisibles et aléatoires, ouvrant
ainsi d'autres horizons que celui du contrôle déterministe.

Dans des projets de "très grands bâtiments" (TGB) tels que celui pour la Bibliothèque nationale

de France (1989) à Paris ou celui pour le Zentrum für Kunst und Medientechnologie
(1989-1991) à Karlsruhe, en application et prolongement de sa théorie rétroactive du

gratte-ciel new-yorkais, Rem Koolhaas agence des parties dotées d'une autonomie
programmatique tout autant que formelle. Le "très grand bâtiment" n'est donc plus contrôlé

par un seul geste architectural; les relations entre les parties ne sont pas gérées par une
continuité spatiale et visuelle: «Les problèmes de composition, d'échelle, de proportion, de

détail sont maintenant hypothétiques.»28

On sait que "Bigness", théorie du "très grand bâtiment", s'énonce en cinq théorèmes, le

cinquième avançant qu'un "très grand bâtiment" ne compose plus même avec son

environnement; il coexiste seulement avec d'autres bâtiments. C'est avec ce théorème que
Rem Koolhaas tire l'ultime conséquence radicale et bouleversante: «Fuck context»29.
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Troisième mouvement
Formation de "milieux"

Avec le processus de subversion de l'architectural par l'urbain, Rem Koolhaas renoue avec
les préoccupations de certains architectes actifs dans les décennies antérieures, vérifiant
son vieil adage provocateur: «Nous avons souvent vérifié cette loi qui dit que c'est sur les

poubelles de l'histoire que traînent les idées les plus riches: les plus discréditées sur le plan
du bon goût, les plus innovantes sur le plan du contenu,»30

Sur les poubelles de l'histoire traînent plusieurs des projets des membres de Team 10, en

particulier ceux d'Alison et Peter Smithson, d'Aldo Van Eyck et de l'équipe formée de

Georges Candilis, Alexis Josic et Shadrach Woods. Ces projets proposent des structures
analogues à des tissus cellulaires dont le développement ne suppose pas qu'elles atteignent des

figures achevées et stables, structures en réseau que Shadrach Woods qualifie de "web"31

ou qu'Alison Smithson appellera des bâtiments-tapis (mat-building)32. Ces structures sont

plus urbaines qu'architecturales dans la mesure où elles s'éloignent de la réalisation d'un
bâtiment-objet indépendant et fini. Et, encore une fois, ce qui est en cause est la composition.

Lors de la conception du projet pour l'aménagement du centre de Francfort, en

1963, Georges Candilis, Alexis Josic et Shadrach Woods précisent ainsi: «La ville ne peut
être le fait ni d'un dessin de zoning, ni d'une composition de volumes ou d'espaces, car le

premier cas tend à dissocier les fonctions et a ignorer toute la série des rapports entre elles,

et dans le second cas la réalisation la plus parfaite serait par définition la plus statique, donc
la moins adaptée à la vie qui est le changement et la croissance.»33 Ni zoning ni composition:

comment se définit la recherche d'une troisième voie

Cette troisième voie doit répondre d'une situation instable, qui requiert de savoir s'adapter
à des changements souvent imprévisibles, c'est-à-dire à des changements qui ne peuvent être
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véritablement programmés. Face à ce que Rem Koolhaas appellerait plus tard, comme nous
l'avons déjà vu, une «accélération des phénomènes», Georges Candilis, Alexis Josic et Sha-

drach Woods insistent sur l'inadéquation de la composition à des situations changeantes, lors

de la présentation d'une série de projets pour Hambourg, Caen et Toulouse-le-Mirail, projets

pour lesquels ils reconnaissent s'être inspirés de la proposition d'Alison et Peter Smithson

pour le quartier de Golden Lane (1952) à Londres: «Il est clair qu'une composition purement
formelle ne peut convenir à une société en évolution rapide, car la nature d'une telle composition

est statique, précise et fixe. [...] Notre problème est donc d'organiser un milieu dans

lequel un bâtiment pourra au bon moment et au bon endroit s'installer [.,.]»34

Organiser un "milieu": ce ne sont plus les rapports entre des choses distinctes qui sont
primordiaux, ou les rapports des parties dans la constitution d'un tout; ce qui est primordial
est le réseau (web) dans lequel les éléments se trouvent être pris, sachant, comme le dit
Shadrach Woods, que la souplesse et la flexibilité sont garanties par «l'uniformité de
l'intensité initiale des activités sur le "web" [,..].»35 C'est l'expérience plusieurs fois réitérée par
Alison et Peter Smithson: «Les études concernant l'identité et l'association des éléments
mènent à concevoir des systèmes de bâtiments enchevêtrés qui correspondent plus étroitement

au réseau (network) des relations sociales d'aujourd'hui que ne le font les modèles

(patterns) existants d'espaces délimités et de bâtiments autonomes.»36

C'est aussi l'expérience que fait Le Corbusier, avec l'un de ses derniers projets, celui pour
le nouvel hôpital de Venise (1964-1965), empruntant la même voie que les architectes de
Team 10 dont il a été précédemment question, "rattrapant ainsi ses suiveurs". La nécessité

de donner une commune mesure, d'unifier le réseau, justifie alors plus encore l'emploi du
Modulor: «Cet outil est apte à unifier la texture de l'œuvre architecturale, lui donnant la

fermeté interne qui est la santé même.»37

Parler ici de texture c'est bien sûr évoquer la trame d'un tissu (ou d'un tapis aurait dit Ali-

son Smithson); c'est insister non pas sur l'individualité des éléments constituant une
"collection", mais sur le "milieu" qui permet leur réunion. A partir de ce point de vue, une
nouvelle lecture est possible de projets mentionnés précédemment. Par exemple, celui pour la

Bibliothèque nationale de France de OMA-Rem Koolhaas. Car les différents espaces de ce
bâtiment recevant du public - salles de catalogues et de lecture, équipements
audiovisuels, etc. -, les «absences de bâti»38, sont des vides creusés dans le «massif d'information»39

constitué de la supersposition des couches de tous les étages des magasins des

livres, disques, microfiches, etc., massif verticalement traversé - comme un tissu épais - par
neuf batteries d'ascenseurs régulièrement distribuées selon une trame carrée. La

bibliothèque n'est donc plus conçue comme une succession d'espaces ou de pièces, ni comme
un ensemble hiérarchisé, mais plutôt comme un plein évidé, un "milieu" à l'intérieur
duquel sont ménagées des cavités.

Dans l'architecture contemporaine, je ferai l'hypothèse que d'autres bâtiments résultent de

conceptions semblables. Par exemple, l'extraordinaire médiathèque (1997-2001) de Sen-

daï au Japon de Toyo Ito. Les treize "tubes" verticaux et les "plaques" horizontales

- comme les nomme l'architecte lui-même - fabriquent un bâtiment d'une forte cohésion,

qui là encore n'est pas conçu comme un ensemble de pièces s'articulant les unes aux
autres, correspondant à des exigences typologiques spécifiques et produisant des

séquences délimitées. Lorsque Toyo Ito parle de la médiathèque comme d'un «bâtiment

sans cérémonie»40, il veut expliquer l'absence de barrières et le fait que l'usage de la

médiathèque et la possibilité de s'y déplacer "librement" puissent procurer un sentiment
analogue à celui offert par l'espace urbain environnant. La subversion de l'architectural par
l'urbain signifierait ici que la médiathèque est un "milieu" dans lequel évoluer, qui pourrait
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illustrer une spatialité "japonaise" qu'Augustin Berque décrit comme «privilégiant l'asymétrie

et minimisant les perspectives, où chaque aire avec sa logique intrinsèque l'emporte sur
les lignes et leur logique intégratrice et centralisatrice, où les zones intermédiaires, horizontales

et enveloppantes prévalent sur les confrontations nettes et les coupures verticales, où l'étendue

se complique de détours et de coudes [...]»41

Conclusion provisoire
En dernière instance, parler de "milieu" signifie que la relation entre les pleins et les vides

n'est plus de l'ordre d'une opposition entre ce qui structure et ce qui est structuré42, que
les notions d'espace et de pièce ne rendent plus compte d'un monde texturé, que les

hiérarchies habituelles n'ont plus cours tout comme les systèmes de dominance ou de
subordination. Mais reste une multiplicité de questions maintenant ouvertes.

Assemblages, agencements et formation de "milieux" sont-ils les modalités d'une même
mise en cause de la composition, ou sont-ils trois lignes de fuite43 spécifiques et distinctes?

Comment ces problématiques se réapproprient-elles la recherche d'un espace "universel"

que d'aucuns ont attribuée à Mies van der Rohe, ou la dimension de neutralité implicitement

recherchée par les architectes des gratte-ciel new-yorkais44, ou comment
rencontrent-elles les préoccupations d'architectes comme Herzog & de Meuron, plusieurs de leurs

projets récents nous ayant accoutumés à des plans aux configurations quasi fortuites et aux
"contours pliés"45? Comment ces problématiques sont-elles en résonance avec le fait d'être
dans l'immanence d'une architecture qui n'appelle pas à l'attitude contemplative et
transcendante d'un sujet regardant dans une position d'extériorité un objet autonome?45

Nous sommes pris dans les rets d'un monde, matière à façonner mais qui tout aussi bien

nous façonne, c'est-à-dire un monde qui nous domine tout autant que nous le dominons.
Nous poserons que ceci implique de nouvelles ambitions pour l'architecture.
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