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De divina proportione
Du latin au milieu du siècle

Alberto Abriani

«C'est que,
parmi les paroles, sont les nombres,
qui sont les paroles les plus simples»1

Socrate
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note 3).

L'Egypte antique paraît la contrée la plus éloignée de notre esprit moderne parcimonieux et
quelque peu avare et obtus : la construction des pyramides se présente à nos yeux comme
un gâchis somptueux de moyens et d'énergies, un excès d'échelle, le signe de l'inutilité.
Et toutefois elle a suscité la surprise et l'admiration et nourri l'imaginaire des hommes
modernes : Napoléon Bonaparte, se rêvant au sommet de ces hauteurs, regardait l'Histoire
et, à l'instigation de Monge, cherchait à calculer si, une fois réduits à leurs composants
pierreux, ces blocs arriveraient à ériger en terre de France une muraille défensive tout le long
de la frontière germanique... Ou encore Auguste Eiffel qui avouait devoir reconnaître à ces
édifices la gloire de la monumentalité, d'avoir même inauguré la monumentalité de par
leur taille et leurs proportions affichées dans l'espace vide du désert, de même que sa tour
érigeait dans l'espace plein et fourmillant de Paris le diagramme grandeur nature d'une loi

physique issue des proportions nouvelles de la statique moderne. Maintenant que la pyramide

est là, le désert ne sera jamais plus désolé, inhabité: l'architecture s'y est installée, elle
crée le contexte, l'ordre, la référence visible et la loi démontrable du savoir et de la beauté :

ce but majeur de l'architecture, formé à une époque précédant l'âge du fer, demeure

inchangé encore à l'âge de l'acier.

L'apparition du latin en plein milieu du XXe siècle, annonçant l'événement architectural

que le titre du présent article évoque, se fait par un bel accent mis sur l'agent premier qui
fait d'une simple construction une véritable architecture : les proportions2, divines à n'en

pas douter3. Cela ne signifie peut-être pas autre chose que la conscience d'une lointaine
ascendance, la langue classique faisant autorité et véhiculant la continuité. Il s'agit cependant

d'un emprunt au "latin" italianisé de la Renaissance, épitomé de toute l'Antiquité et
témoin de la perfection achevée finalement aux portes de la modernité.

Le combustible linguistique de cette circonstance architecturale du milieu du siècle puisait
au réservoir du petit latin, celui appris par ce maçon voulant devenir architecte. Il s'agit
d'une sorte d'homologation d'une formule dont la provenance est le lexique de l'organisation

de l'entreprise académique et dont la signification présumée est une quelque variation

sur l'idée d'architecture assurant la performance dans la persistance. Ainsi, tout le

monde croit parler latin, alors que celui-ci ne se réduit qu'au titre du programme. Il n'en
demeure pas moins qu'il s'agit d'un programme engageant et ambitieux.
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Vocabulaire

Quelle possibilité pourrait avoir un jeune étudiant polytechnicien d'aujourd'hui, qui
voudrait connaître la signification du mot "proportion"?
Se promenant entre les rayonnages libre accès de la bibliothèque de son école, il pourrait
facilement lui arriver de tomber sur un dictionnaire technique; et non moins facilement
celui-ci pourrait être le Forbes4. Dans son avant-propos, Madame Forbes dit que «à notre
époque où on se préoccupe davantage de réparer et transformer les constructions anciennes,

une part a été faite aussi aux techniques du passé». Cela dit, le mot "proportion", pas plus

que "symétrie", "harmonie", "analogie", ne trouve sa place dans l'ordre alphabétique de ce
dictionnaire. Pourtant, "assemblage" tient sur une colonne, constituant peut-être l'article le

plus fouillé de ce dictionnaire, mais sans que figure la moindre allusion au fait qu'il traduit
à la lettre le noble mot d'"harmonie". La racine de "proportion" ne se présente que dans la

section anglaise, sous "proportioning", qui renvoie au français "dosage". Il est vrai que la

proportion est en quelque sorte un dosage; mais le fait, ici, de ne réserver à cette action que
des pondérations de ciment et d'eau montre la méconnaissance et l'oubli du sens des mots

ayant une histoire. Le même destin est réservé au "module" car à un générique "module de
base" font suite tous les modules (d'élasticité, de rupture, etc.) de la statique moderne.

Ciacomo Baila, Les nombres amoureux,

7 923.
Dans la propreté et précision d'un produit

industriel se trouve toutefois la

nostalgie d'une magie antique.
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De divina proportione

Le mot "ordre" y apparaît: mais l"'attique" et le "colossal" (les seuls d'ailleurs pris en

compte) sont mélangés dans l'indifférence alphabétique à l'"ordre de modification", à

D'ordre de service", à l'"ordre de succession des corps d'état"... Ce dictionnaire est destiné
selon les vœux des éditeurs principalement des personnes opérant dans le secteur de
l'architecture et de la construction, afin qu'elles puissent s'entendre entre mots français,

anglais et américains; il démontre que la langue d'un simple traducteur ne produit qu'une
fausse entente, que la langue est un système historique ouvert, qui ne se justifie que par
rapport à un autre ensemble auquel il appartient, qui est celui des significations : des

métaphores, des symboles, des allégories... L'inaptitude de ce genre d'ouvrage à nous recréer le

monde architectural n'est que le dernier pas d'un chemin amenant non seulement à l'abandon

de valeurs mais aussi au remplacement de la complexité de la rationalité par une soi-
disant clarté et simplicité5.

Un siècle auparavant, Pierre Chabat6, reconnaissant encore sans réserves la pertinence du

langage classique, et ce en plein décollage de la construction d'acier, réservait de larges

plages éditoriales à des termes canoniques tels "module", "ordre", "proportion", "symétrie".
La formule du dictionnaire paraît la plus heureuse: elle assurerait l'organisation des

connaissances et leur repère aisé. Le traité d'architecture devient ainsi vocabulaire, et
l'architecture se fait elle-même art du classement.

Le latin de l'architecture

«Mon but est de parler de l'architecture comme d'un langage et le lecteur doit être en

mesure de reconnaître le latin de l'architecture». Par ces mots débute l'ouvrage "classique"
de John Summerson7. Son incipit entre d'emblée en matière, pour reconnaître comme
"fondements du classicisme" deux qualités essentielles : selon la première, est classique tout
édifice dont les éléments décoratifs proviennent directement ou indirectement du vocabulaire

architectural du monde gréco-romain; selon la deuxième, tout édifice classique
cherche à réaliser une harmonie démontrable8. Un édifice ne peut prétendre à l'architecture

qu'à la condition de s'exprimer par un vocabulaire et la construction du discours se

fait par des règles de composition utilisant ce vocabulaire : ces règles montrent et assurent

que l'harmonie, analogue à l'harmonie musicale, résulte des proportions.

Le classique est le lieu où toutes ces conditions sont réunies : architecture comme langage,
dont les proportions constituent la grammaire et la syntaxe. Dans ce contexte, les proportions

jouent un rôle central : les rapports utilisés sont des fonctions arithmétiques simples et

toutes les parties de l'édifice renferment ces mêmes rapports ou des rapports directement
apparentés. L'harmonie est ainsi rendue manifeste par l'usage évident d'un ou de plusieurs
ordres comme facteurs dominants ou par l'utilisation de dimensions qui impliquent la répétition

de rapports simples.

Cette belle simplicité appartiendrait toutefois moins à l'époque grecque qu'à la Renaissance.

Car la construction du Parthénon serait, comme nous le montre Rhys Carpenter, le

fruit d'une histoire très hasardeuse et nullement simple. Ses proportions sont harmonieuses,
mais non pas de la même façon que chez Vitruve, dont Palladio sera le coryphée : les

relations logiques introduites par les architectes du Parthénon sont concrètement visuelles et

non pas abstraitement mathématiques9.

L'art n'existerait pas sans intention communicationnelle; la communication, à son tour,
impose l'acquis d'un langage commun, c'est-à-dire l'appartenance à une convention10. De

son côté, George Hersey11 nous démontre que, pendant les quatre derniers siècles, la

philologie et le formalisme ont vidé l'architecture classique de sa propre poétique: nous n'en

garderions que la convention linguistique mais comme simulacre dépourvu de tout sym-
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bole, c'est-à-dire de toute signification constituant la mémoire culturelle des Grecs anciens.
Celle des Grecs aurait été une structure conceptuelle bien plus complexe que le répertoire
inventorié par le néoclassicisme: éminemment rationnelle, elle permettait toutefois et
même favorisait l'irruption de l'irrationnel, car si le rationnel ramène à l'ordre, l'irrationnel

produit l'invention.
Les questions qui nous interpellent demeurent cependant les suivantes : que sont le

classique, le langage, les proportions?

Classement

Le classique a transmis aux architectures occidentales le legs indélébile de l'art du classement:

le mot "classique" a déposé la signification homologuant «ce qui dure dans le temps».
Ce n'est que lorsque le classique aura acquis l'indifférence d'un classeur par rapport à son

contenu, que sera possible n'importe quelle reprise de styles, par exemple la reprise
néogothique de la cathédrale de Milan en plein période néoclassique.

L'architecture vit ainsi de classements : l'architecture est répertoire, l'architecture classique
est l'architecture classée et classant par excellence. Même plus, l'architecture n'aura trouvé
de répit que lorsque Vignole, dans son Traité des cinq ordres, aura ramené - c'est son grand
mérite12 - «les proportions générales à un principe uniforme et ce sont les règles qu'il a

posées que suivent encore, de nos jours, la plupart des architectes»13. Le mot clé d'entrée
dans l'univers des règles classées est donc "proportion": il fait référence au caractère stable

et en un certain sens standardisé des propriétés de chaque ordre architectonique et, par
extension, de toute forme d'expression architecturale. Si une architecture peut être qualifiée

de classique, de romane, de gothique, de renaissance, de baroque, cela signifie qu'elle
est répertoriée: c'est le répertoire qui permet le repère d'un style et partant l'accès à son

protocole et à sa reproductibilité.

Le terme d'"ordre" est réservé pour désigner les différentes déclinaisons propres à

l'architecture classique (ou, dans celle-ci, à ce qu'on peut encore envisager comme
filiation): on parle justement d'ordre dorique, ionique, corinthien, etc., où les proportions
jouent le rôle de document d'identité. Mais dans le contexte de la laïcisation naissante
du monde de la fin du XVIIIe siècle, qui paraît être la condition préliminaire du faire
industrialisé, un autre terme va s'installer, qui cherche à remplacer l'antique autorité
mystico-mythique par une nouvelle tutelle, qui est celle du "type". On ne parlera plus,
de façon platonicienne, d'archétype, mais de prototype : celui-là, on ne peut que le

copier (comme modèle); celui-ci, on peut le reproduire (comme type). C'est finalement
le témoignage que l'idem de la reproduction classique (la même chose que l'archétype)
a été converti en un simple item (une séquence d'instructions, la suite ordonnée et
procédurière du prototype).

La différence entre "proportion" et "modulation" se comprend peut-être mieux dans cet
encadrement conceptuel; elle peut se constater dans l'expérience de modulation par
antonomase, le Palais de Cristal de Londres de 185114. Et toutefois, dans la transition de

l'archétype au prototype, on met à contribution la leçon fonctionnelle de la systématique
provenant du classique, bien qu'on en ressente en même temps l'handicap innovateur:
l'innovation est une notion qui, traditionnellement, apparaît étrangère à l'intelligence du

classique, tandis qu'elle est essentielle à la production industrielle, étant constitutive du

prototype. En architecture, la référence au modèle mystique du monde ne cesse toutefois
de faire ressentir son attraction : c'est-à-dire que le type, abandonnant ses renvois à la

pérennité archétypale et à son universalité, ne renonce pas à affirmer son propre caractère

catégoriel de persistance et de totalité. L'appel au classique peut donc se faire chaque fois
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qu'on est soucieux d'assurer la validité d'un prototype qui se veut nouveau et novateur en
même temps que son appartenance à un modèle canonique.

La faveur que rencontre le classique (ou ce que tour à tour on entend par ce mot) dans

toutes les circonstances où l'on demande d'installer l'ordre, de faire des lumières, dépend
de son caractère disponible à la simplification et à la normalisation, dont les résultats sont
obtenus par des moyens qui paraissent admirables de par leurs simplicité et beauté. Si bien

qu'on peut affirmer que la leçon du classique opère encore et toujours dans toute
architecture, quel que soit l'habillement dont elle se recouvre : car son revêtement ne pourra
que s'adapter au tracé sous-jacent, tracé régulateur qui est la substance même de la constitution

matérielle de la construction, dont les proportions révèlent et gèrent l'existence15.

Dans ce sens, le style ne serait qu'une faiblesse de l'histoire, une concession ou un

hommage au temps : le classique et tous les classicismes ne seraient que des tentatives de

réduire l'écart entre transitoire et permanent. Depuis que le classique apparaît, il transite

sous ses différentes formes à travers l'histoire en lui donnant une marque de structure

pérenne. L'assurance qu'enclenche l'univers bien ordonné et proportionné du classique le

présente comme le moyen le mieux échafaudé pour gérer l'histoire, laquelle, tout comme
la nature, apparaît comme un ensemble d'événements désordonnés, un fourmillement de
faits apparemment insignifiants, à subjuguer sous une loi universelle, un chaos qui nécessite

un ordre qui en éloigne l'angoisse.

Faute d'une vision historique du passé, le rapport homme/œuvre devient imprécis,
aléatoire, simpliste. Mais dès que l'histoire (dans son acception moderne) est inventée (et cela

ne se fait pas avant Voltaire), c'est comme si on avait perdu une sorte d'innocence. La

personnalité des architectes de la Renaissance, arrogante mais innocente et confiante, ne

Dessin de Martial Leiter
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pourra plus avoir sa place dans la dimension du néoclassique à partir de la fin du XVIIIe
siècle. Le respect que la nouvelle archéologie (notamment pompéienne) impose aux
antiquités va congeler le rapport avec elles dans une "étiquette", c'est-à-dire dans un faire réglé

par un répertoire de "manières". Ce rapport créatif de réinterprétation du classique qui,
ravageant le passé, avait permis la naissance du moderne, n'est plus possible; difficilement,
la lancinante déchirure du passé, désormais inguérissable, pourra donner lieu à des

architectures exprimant sa nostalgie désespérée: l'homme moderne est né, mais il est né orphelin

sans retour.

Toutefois, cette nouvelle situation, bien lointaine du classique, ne fait que confirmer

l'exigence du classement de l'architecture, la discipline que le classique avait appris une fois

pour toutes. Seulement le procédé du classement architectural repose maintenant,
inévitablement, sur un modèle analytique purement linguistique : le canon y est considéré comme
un ensemble de signes, lesquels peuvent être échangés ou combinés à la condition que le

résultat soit une expression correcte du point de vue syntactique, même si elle est fausse;

et même si elle est fausse, qu'elle ne perde pas formellement de signification.

Langage

C'est vrai, le nerf de toute l'architecture classique a toujours semblé résider dans sa discipline

grammaticale. "Base - colonne - chapiteau", considéré comme un énoncé, est
formellement correct, même s'il devient faux: "le fronton sur colonnes du portique" d'une
banque est une proposition correcte, mais fausse, la familiarité qu'elle paraît affirmer avec
le classique étant fallacieuse. Car cette formule empruntée pour sacraliser des institutions

(parlements, églises, banques, musées, sièges de sociétés), même très habilement
transposée, ne fait que démontrer la méconnaissance du modèle de référence, le temple grec
qui, en tant qu'édifice fonctionnel dont la forme et structure est le fruit d'une longue
évolution, possède une cohésion organique que les édifices d'emprunt ne peuvent guère
connaître. L'architecture classique était le résultat d'une longue transformation; à cause de

sa lenteur, elle paraissait aux Grecs une œuvre parfaitement organique, encore qu'extrêmement

formalisée. Faire du classique une hypostase, en d'autres termes une catégorie
passe-partout, ce n'est possible qu'à la condition de considérer cette saison de la civilisation

gréco-romaine comme une île indépendante du cours de l'histoire, une oasis

immuable de pérennité. Elle transite néanmoins par l'histoire, lui donnant sa forme de
rationalité.

Lorsque nous parlons langue latine dans le contexte architectural, presque naturellement
nous sommes amenés à évoquer le langage classique, sous la forme qu'il a prise dans des

temps plus proches. Apparemment simple et linéaire, l'éloquence de ce latin qui s'étale sur
les cinq siècles qui ont suivi la Renaissance fonde son indéniable fascination sur des stratégies

rhétoriques très précises.

D'abord, il se présente comme un système rhétorique intégral, marqué par un degré
élevé de répétitivité. Ce mécanisme vise à reproduire dans un contexte moderne les

traits fondamentaux de l'épique archaïque, du discours gnomique et sacral. Son style est

parataxlque, itératif, basé sur l'accumulation d'unités sémantiques affines et de structures

syntactiques uniformes. Cette parataxe est par conséquent imprégnée d'un haut degré
de prévisibilité; tout comme dans le schème rhétorique "demande-réponse", où la

réponse est déjà contenue dans la question - artifice qui assure la communication et la

compréhension univoques.

Sa structure porteuse s'avère ainsi celle de Yanaphore et de la tautologie. La répétitivité
s'affirme non seulement au niveau syntactique mais encore au niveau logique, d'une logique
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Wassily Kandinsky Fête de dragons,
7929.
Sur une sorte de portée de cahier de

musique, les notations commencent à

se déranger.

circulaire et du chiasme tautologique. L'argumentation tautologique (idem per idem)
renferme la logique dans un cercle d'où la seule issue est la voie vers son intérieur.

Ce mécanisme, primitif mais efficace, est enfin renforcé par des procédures plus subtiles de

type stadial: à la conception-clé sont associés des stades successifs des prédicats ayant des

significations contiguës qui contribuent à confirmer le climax logique et émotionnel.

Le ritualisme y joue un rôle fondamental, comme cela se produit d'ailleurs depuis des
millénaires dans toutes les formes d'art - selon la proximité des racines indo-européennes
art-rite. Mais ce ritualisme est exaspéré par l'abondance d'épithètes de renforcement. Des

questions parfois parmi les plus prosaïques y sont présentées dans des termes impératifs et

hyperboliques. Au cœur de la conception-clé s'installe un nom - la proportion dans notre
cas -, dont la définition serait déjà sous-entendue et dont l'édifice ne serait qu'un exercice
démonstratif purement ad epithetum ornans.

La proportion est même divine : de cette façon, les phénomènes historiques, ou simplement

l'histoire des proportions, sont dépourvus de leur complexité et de leurs contradictions.

Cet aspect renvoie forcément, au-delà des simples artifices rhétoriques, à des
mécanismes de la pensée mythico-mystique archaïque. La pensée mythique possède une structure

binaire : elle analyse la réalité non point en tant que dynamique plurielle de points de

vue et d'intérêts différents, mais bien plutôt comme étant l'affrontement de deux principes
polaires (dans notre cas: proportion - discordance, ou symétrie - irrégularité). Le temps
historique n'est qu'une illusion optique, les proportions s'installent dans l'espace pour
l'ordonnancer. Monolithique, invariable et sans temps.

Pour le langage aussi, on a pensé lui donner un titre d'universalité : on connaît l'engouement

des philosophes dans leur tentative d'y parvenir. Mais Leibniz nous a rendus attentifs

aux petits éléments constituant le discours, aux difficultés d'exprimer les concepts sans

l'aide de ces petites particules que sont les parties invariables, par exemple la conjonction
(et) et la disjonction (ou), les adverbes. Cela correspond aux détails dans l'architecture, aux
couleurs, aux ornements. Peut-on enrayer tout cela en des formules mathématiques16
Leibniz cherche dans cette direction, fondant ainsi la logique formelle moderne. Et alors

que le Cercle de Vienne développe ce sillon, Le Corbusier revient à l'antique tradition des

proportions.

Proportions
La mathématique, l'arithmétique et la géométrie aspirent à devenir un langage universel, à

l'instar de la musique. Dans la vision platonicienne, la musique est l'âme du monde ; et

puisque la musique est composée de rythme, la mathématique aussi en est un constituant :

la démonstration de ce fait est donnée par l'astronomie17. L'architecture, s'inspirant de ce
cadre de références, veut être sa démonstration matérialisée. Il s'en suit que l'architecture,
application des mathématiques, projection de l'ordre cosmique, musique cristallisée, est,
elle aussi, un langage universel.

Qu'est-ce qui la rend telle, qu'est-ce qui la garantit telle L'architecture fait recours à la doctrine

des proportions.

Du point de vue purement mathématique, la proportion se définit comme une égalité entre

rapports, le rapport étant à son tour une relation entre éléments: la condition pour que ces
relations puissent s'instituer est que tous leurs éléments soient homogènes, suivant une unité
de référence unique. La formule a:b c:d n'a de sens dans le monde classique que si ces
éléments mis en rapport et en proportion se réfèrent à une seule et même unité métrique.
En effet, les problèmes commencèrent pour l'Homme lorsque, sortant de la forêt primor-
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La Tourette. Rythmique des ondulatoires

sur la façade ouest. A partir
d'une loi de croissance, Xenakis crée
artificiellement des accidents, des

ruptures, des symétries. Les intervalles sont
cotés au Modulor, sans distinction de
série bleue ou rouge. (D'après Le Cor-
busier. Le couvent de la Tourette,
7 987, cit. à la note 75, p. 93).

diale de l'existence, et bien que son regard soit encore voilé par la brume de ce lieu
immémorial, il réussit à imaginer et puis à formuler la première interrogation fatale : "pourquoi?".
Les Grecs ont vu dans cet acte suspensif le début de la science et de la recherche, et ils ont
attribué à cette invention aventureuse sinon quelque peu étourdie, la valeur de mesure de

ce qui est le propre de l'homme et le distingue des autres animaux.

Mais s'agit-il d'une fausse question Car la procédure de réponse qui s'ensuit amène à un
ensemble d'ordre supérieur, qui dépasse celui d'où la question provient, c'est-à-dire à une
dimension qui forcément déborde les limites de la compréhension de ce même être qui
imprudemment a dessiné le sinueux et insinuant point d'interrogation. Ainsi les Grecs ont-
ils pensé à s'attaquer à l'envers ou au réciproque du pourquoi : le "comment".

En effet, le comment reflète le quoi sans être pris dans le piège du pour-quoi. Le territoire
du comment manifeste la volonté de l'existence de se faire acte, dans une plénitude qui
est sa forme. L'architecture comprend la forma formata, reprise de la réflexion sur la forma

formans, moins dans ses aspects métaphysiques que dans ses références idéales et symboliques,

c'est-à-dire dans ce qui peut être véhiculé par des formes et traduit en des formes.

Dans la géométrie classique, la proportion gère tout discours sur la forme : on dit que deux

figures sont équivalentes lorsqu'elles ont la même surface; mais qu'elles sont semblables,
voire analogues, c'est-à-dire qu'elles ont la même forme, lorsqu'elles sont en proportion.

A leur tour, les proportions sont rationnelles lorsqu'elles peuvent s'exprimer par des valeurs

numériques finies; elles se disent irrationnelles si au moins un des éléments mis en rapport
est irrationnel, c'est-à-dire a sa partie décimale illimitée ou infinie. Ce dernier cas n'est

gérable que par des méthodes graphiques et notamment par l'instrument du compas.

Reste à définir le critère de choix des proportions: parmi les innombrables relations

proportionnelles mathématiques, quelles sont celles qui conviennent à l'architecture? Car

celle-ci a comme but primordial de créer la beauté; la beauté étant l'expression d'un idéal

Theo van Doesburg, esquisse pour
Forme Universelle N.ll, 7926.
De ce point de vue, les proportions
représentent ce qu'il y a de plus
abstrait: à la fin on ne trouvera plus que
des relations formellies. C'est ainsi que
pour De Stijl la pensée n'est que pour
être abstraite et que pour refuser toute
association perceptive au sensible: la

pensée peut être représentée par une
figure exacte, mathématique comme
cela arrive pour la mathématique
véritable, par les nombres.

24 matières



De divina proportione

esthétique, elle n'est pas que simple satisfaction intellectuelle mais bien aussi comblement
des sens, comme son nom d'ailleurs l'indique : aisthetikôs, deaisthânomai, concerne la

sensation, la perception, en premier lieu la perception visuelle.

Dans la tradition pythagoricienne, les proportions fondamentales sont celles issues des

quatre premiers nombres naturels: 1:2:3:4, dont la ratio découle de chaque mise en

rapport entre eux: 1/1, 1/2, 1/3, 1/4, 2/3, 2/4 (=1/2), 3/4. Parmi ces rapports, les Grecs

privilégiaient les 1/1, 1/2, 2/3 et 3/4, du fait qu'ils correspondaient aux associations de

sons découlant de deux cordes tendues selon les mêmes rationes, à savoir à l'unisson, à

l'octave (diapason), à la quinte (diapente), à la quarte (diatessaron). A la simplicité de ces

rapports et proportions (consonances), s'ajoutaient la magie de l'harmonie musicale et la

conviction que le monde était formé de nombres. Les architectes y trouvent des

réponses tout à fait satisfaisantes à certains de leurs problèmes : étant donné un côté
d'une pièce, comment va-t-on proportionner l'autre? Bientôt la même logique sera

appliquée en élévation.

En dehors de l'univers des rapports et proportions numériques, les anciens nous ont transmis

des proportions géométriques découlant de constructions graphiques, parmi lesquelles
ont été tenus en grand honneur le carré V2 et le rectangle d'or. Or les anciens étaient
confrontés à un paradoxe: ils primaient les rapports irrationnels que ces figures entraînent,
au lieu de se tenir à des rapports finis; ils découvrirent par contre que la géométrie est un

puissant moyen pour imposer et gérer l'ordre.

Les Grecs connaissaient sûrement le paradoxe de plusieurs types d'infini: par exemple, les

nombres pairs sont infinis, les impairs le sont aussi, de même que les nombres naturels. Il

s'ensuit qu'une partie n'est pas plus petite que le tout, et que le tout n'est pas plus grand

qu'une de ses parties. L'infini (àpeiron) introduirait un bouleversement intolérable dans la

structure conceptuelle et existentielle du monde. Or l'appréciation que toute la tradition
antique a fait de ces figures (le carré V2 et le rectangle d'or), conceptuellement dangereuses,

dépend vraisemblablement de leurs propriétés additives: ces figures peuvent se

subdiviser ou s'additionner tout en reproduisant la même ratio.

Ce qui reviendrait à confirmer la définition que Palladio donne des proportions en ouverture

de son Traité: «La beauté découlera de la belle forme, à savoir de la correspondance du

tout aux parties, des parties entre elles et de celles-ci au tout: si bien que les édifices
apparaissent un corps entier et bien fini, où chaque membre convient à l'autre.»18 Un entier

composé de parties, où les rapports de l'entier avec les parties et des parties entre elles sont
tous réglés par la même proportion. Cependant, un peu plus loin, toujours dans le 1er livre
de son Traité, Palladio admet que l'architecte peut se passer de certaines règles, car c'est
lui qui en est le seul juge et maître: il existe d'autres rapports «qui ne tombent guère sous
la règle, dont l'Architecte aura à se servir selon son jugement et selon la nécessité.»''9

On pourrait envisager, dans cette démarche, la proposition inverse ou réciproque de celle
de Durand: la préférence de plus en plus marquée du professeur de l'Ecole Polytechnique
parisienne pour les formes abstraites de la géométrie le laisse indifférent ou le rend agnostique

vis-à-vis des formes et proportions découlant de la tradition et de l'usage des matériaux;

si bien que, précisément là où pour Palladio se manifeste la vertu de l'architecte,

pour Durand ne se montre que le bagage inévitable de l'héritage20. Ce sont deux

perspectives esthétiques antinomiques découlant toutefois de la même attitude conceptuelle :

l'une qui nous empêche de considérer un chapiteau corinthien simplement comme un

cylindre couronné de surfaces courbes et de spirales, alors que l'autre nous permet de
décrire des architectures corbuséennes ou miesiennes comme des compositions de cubes,

prismes, carrés et cercles21. Tout dépend des réceptionnaires.
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L'exception juive

La Bible débute son récit par une énonciation linguistique: au commencement était la

parole (In principio erat verbum). Quelle que soit sa traduction, le verbum a à faire à un flatus

vocis qui produit la parole et la parole nomme, suscite et fait vivre. Depuis lors, on peut
dire que le destin commun à toutes les langues est de créer le monde, à l'image de ce
premier acte de commencement par le verbe.

C'est grâce à la parole que l'homme est ce qu'il est: l'homme a créé le langage, le langage
a créé l'homme. Le langage a imposé l'ordre de la rationalité: la structure logique
fondamentale de sujet-prédicat (avec le complément d'objet et les autres compléments) règle
toutes les possibilités dont nous disposons de nous poser dans le monde. Cette structure
logique a constitué également le modèle de formation des règles de la construction et de

l'expression architecturale.

Ceci est valable pour le monde classique; mais il en est en partie seulement de même et

en partie autrement du monde hébreu. Cette civilisation, qui a inventé la Bible et qui a fait
de la parole pour ainsi dire son lit, n'a pas laissé de monuments construits. Les Egyptiens,
dans le système de référence de leur univers, ont été pour ainsi dire contraints à construire
des pyramides (documents du savoir et monuments tombaux pour l'éternité), des temples
(les lieux où l'on cultive l'immortalité), des palais du pharaon (les simulacres de la pérennité).

Leur immense effort pour disposer leurs architectures colossales a réussi à faire de la

pierre quelque chose d'abstrait: on n'y voit plus du calcaire ou du granit, mais l'essence

même de l'incorruptibilité. Les Hébreux, au contraire, ont fait de l'élément le plus abstrait

qui existe, la parole, le verbe, l'entité la plus réelle mais encore la plus matérielle qui puisse
se donner. Mais on ne construit pas d'architecture avec des mots...

L'histoire de ce peuple nous le montre en situation de nomadisme permanent, de déportation

ou de diaspora tragique. Dans ces conditions, comment penser à une demeure
stable, à un quelconque foyer? La première "maison" que nous rencontrons dans la Bible,
dont le Seigneur même nous indique quelques dimensions, est l'Arche de Noé22 : un
mobile home flottant, dicté dans et par le danger, pour se défendre du cataclysme, de la

véritable tragédie qui est celle de la dispersion. Le temple hébreu, lui aussi, n'est à l'origine
qu'un tabernacle mobile, démontable, maniable, portatif. La stabilité, la sédentarisation,
sont toujours menacées; et là où il n'y a pas d'enracinement, il n'y a pas non plus d'architecture.

Quel contraste abyssal avec la non lointaine Egypte23.

Du reste, la sédentarisation, dans sa forme stable, c'est-à-dire l'installation urbaine, est

question controversée. Dans la Bible, on attribue à Caïn la fondation de la ville : après son

crime, il devient forgeron et créateur de l'ordre urbain. De ce fait, le jugement de cet ordre
et notamment des activités emblématiques de cet ordre (en tête, la métallurgie) ne peut
être que négatif et s'il relève de la culture d'une communauté à l'économie pastorale
nomade, il s'inscrit dans le sens d'un peuple au destin de pèlerin et d'expectant.

Le Dieu des Hébreux ne paraît guère constructeur: il ne se montre pas particulièrement
pressé ni ravi que David ait l'intention de lui ériger un temple, il préfère que ce soit Salomon

qui le fasse24. Pas un mot, de sa part, sur les autres édifices voulus par Salomon; il se

tait à propos du deuxième temple réédifié sous Cyrus roi des Perses. Les seuls "monuments"

dont la Bible donne quelques détails sont tributaires des matériaux, des techniques,
des typologies, des arts décoratifs et des proportions des pays voisins, le Liban, l'Egypte.
Si bien qu'à la fin, comme matériau de construction propre aux Hébreux ne restera que la

parole: par conséquent, le monument par antonomase sera le livre. Avec ces prémisses,

que peut-on construire? Rien qu'une attente.

La Création, mosaïque, Cathédrale de

Monreale, XIIe s.
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Les figures rhétoriques de l'attente sont le transit, le voyage, le parcours, le pèlerinage,
l'exil; mais elles ne sont pas que des métaphores, elles représentent une condition
existentielle vécue. Le rapport analogique et la similitude sous-entendue, sur lesquels repose le

processus linguistique et expressif de la métaphore, demeurent tout à l'intérieur de la

parole et du discours et se replient dans la relation privilégiée que la parole institue avec
l'Etre. Pour cette raison encore, en l'absence de métaphores matérialisées, il est difficile
d'imaginer une architecture possible : car c'est de métaphores que s'alimente l'architecture,
mais pour créer des symboles visibles.

Les liens entre hébraïsme et architecture restent ainsi énigmatiques; même la Qabbàlàh
n'aide guère à les résoudre. Cette condition met en crise toute possibilité d'établir un ordre

permanent alimenté par cette mamelle inaliénable de la tradition ancestrale qu'est
l'ordonnance géométrique et proportionnelle constituant la révélation tangible, appropriée à

la stabilité et à la persistance de l'Etre dans le monde.

Chez Hésiode, poète du travail du peuple industrieux de l'âge du fer, à la fin des œuvres et
des jours, c'est l'espoir du repos qui anime l'être humain, satisfait de l'entreprise mais épuisé
de fatigue, pouvant ainsi se réserver un regard nostalgique au mythique âge d'or. Pour les

Hébreux, ce n'est autrement que dans l'attente du temps nouveau et chaque fois renouvelé

et réinventé que s'accomplit le destin de l'homme. Ce projet, au sens propre du terme, n'a

guère produit l'idéation d'une architecture conséquente: elle en est empêchée par la

confrontation impossible entre l'inerrance de la parole divine, qui ne peut ni tromper ni se

tromper, et l'errance de l'homme destiné à transiter par l'erreur. Mais l'erreur, puisqu'elle est

inévitable, devient la condition humaine essentielle, qui peut déposer quelques rhizomes de

réflexion valables pour (vers) une architecture: si nulle certitude de vérité n'est donnée une
fois pour toutes, alors la condition nomade, que l'errance exprime, est l'occasion d'envisager

la raison de l'abaissement, de l'affaiblissement de la volonté de puissance que normalement

traduit l'architecture, et la raison de la "modestie" dont elle doit s'accommoder.

Histoire de Noé, mosaïque, Saint-Marc
de Venise, première moitié du XIIIe s.
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Notes
1 Paul Valéry, Eupalinos, Gallimard,
Paris, 1944, p. 69. C'est Socrate qui
parle et il continue ainsi: «[Les
autres paroles] furent créées séparément

; et les unes à tel instant, et par
tel besoin ; et les autres, dans une
autre circonstance. [...] Il faut donc

ajuster ces paroles complexes
comme des blocs irréguliers, spéculant

sur les chances et les surprises

que les arrangements de cette sorte
nous réservent, et donner le nom de

"poètes" à ceux que la fortune favorise

dans ce travail.» (Ibid., p. 70.)

2 Nous avions annoncé le thème
des proportions et de leur réception
dans le monde moderne, dans le

n°2/1998 de notre revue, auquel
nous renvoyons le lecteur; il est

repris ici pour mener quelques
réflexions supplémentaires, cependant

que nous cherchons à repérer
les restes d'une tradition, cinquante
ans après le mythique Colloque
International sur les Proportions
dans les Arts, au titre fascinant De
Divina Proportione, tenu dans le

cadre de la IXe Triennale de Milan
en septembre 1951. Dans les intentions

des organisateurs, ce colloque
se voulait le premier d'une longue
série, laquelle n'a toutefois pas
suivi. Ce moment optimiste était en
quelque sorte nécessaire pour
essayer de reconstituer l'unité et la

continuité de la culture occidentale
au lendemain du conflit mondial et
en pleine guerre froide: le scénario
de cet événement peut être rétabli

grâce aux comptes rendus publiés,
quelques mois plus tard, par la

revue Atti e Rassegna Tecnica délia
Società degli Ingegneri e degli Archi-
tetti in Torino, n° d'avril 1952,
auquel fait référence Bruno
Marchand dans le présent numéro.

2 Le titre du colloque milanais est
tiré de l'ouvrage de Fra' Luca Pacioli
di Borgo San Sepolcro, Divina
Proportione. Opera a tutti glingegni
perspicaci e curiosi necessaria Ove
ciascun studioso di Philosophia /
Prospectiva Pictura Sculptura: Archi-
tectura: Musica: e altre Mathema-
tice: suavissima: sottile: e admirabile
doctrina consequira: e delectarassi:

con varie questione de secretissima
scientia [Oeuvre nécessaire à tous
les esprits perspicaces et curieux, où
chacun de ceux qui aiment à

étudier la Philosophie, la Perspective,
la Peinture, la Sculpture, l'Architecture,

la Musique et les autres
disciplines Mathématiques trouvera une

très délicate, subtile et admirable
doctrine et se délectera de diverses

questions touchant une très secrète
science], M. Antonio Capella erudi-
tiss. recensente: A. Paganius Pagani-
nus Characteribus elegantissimis
accuratissime imprimebat, 1509.
Cette œuvre majeure du mathématicien

franciscain est précédée par
sa Summa de arithmetica, geometria
proportioni et proportionalità, de
1494.
4 J. R. Forbes, Dictionnaire d'Architecture

et de Construction
français/anglais et anglais/français-Dic-
tionary of Architecture and
Construction french/english and
english/french, préface de Michael
Brackenbury, Paris, 1984.
5 Autre chose bien sûr est le Voca-
bulaire d'architecture de Jean-Marie
Pérouse de Montclos, Imprimerie
Nationale, Paris, 1988; avec une
liste exhaustive des dictionnaires
d'architecture et de la construction
publiés en France. Chez Antoine
Picon, dans son par ailleurs admirable

L'Art de l'ingénieur, Centre
Georges Pompidou/Le Moniteur,
Paris, 1997, "proportion" (au même
destin que "rapport", "harmonie",
"symétrie"...) n'est pas accueillie.
6 Pierre Chabat, Dictionnaire des

termes employés dans la Construction,

2 vol. et un Supplément, A.

Morel et Cie, Paris, 1875, 1876
et 1878.
2 John Summerson, The Classical

Language of Architecture,
Methuen & Co (J. Summerson and
the British Broadcasting Corporation),

1963; trad, franç. Le Langage
classique de l'architecture,
L'Equerre, Paris, 1981.
®

J. Summerson, op. cit., p. 8.
9 Rhys Carpenter, The Architects of
the Parthenon, Pinguin Books, Har-
mondsworth, Middlesex, 1970,
p. XII.

Cf. Carlo Mollino, Schemi

linguistici nell'architettura, Vincenzo
Bona édit., Torino 1953.

11
George Hersey, The Lost Meaning

of Architecture, Massachusetts
Institute of Technology, 1988.
12 R Chabat, op. cit., p. 927.
12 ibid.

14 Ici, tout est déterminé à partir
des dimensions (25 x 120 cm env.)
des pans de verre livrables par
l'industrie britannique de l'époque: le

rapport entre les deux côtés de
cette plaque de verre n'a pas trait à

la tradition; toutefois, les propositions

encore que non déclarées
d'une certaine numérologie symbolique

se remarquent au niveau de

rapports entre groupes de modules
et d'entraxes.

2 «Ce qui fait la force de
l'architecture, ce sont ses proportions: le

rapport cohérent du détail et du global,

et même quand il ne reste plus

que des ruines, on se rend encore
parfaitement compte de la

puissance ou non des proportions. C'est
évident pour l'architecture antique
en Grèce, en Egypte, au Mexique.
[...] Avec le couvent de la Tourette,
même si le béton a vieilli, il y a ce
"quelque chose" qui demeure et qui
fait que d'emblée on comprend que
l'on est devant une oeuvre, ici une
œuvre architecturale, d'ailleurs

conçue sur un schéma tout à fait
classique [...]» Ainsi parle encore
lannis Xenakis en 1987, dans la
préface au livre Le Corbusier. Le couvent

de La Tourette (Sergio Ferro,
Chérif Kebbal, Philippe Potié,
Cyrille Simonnet), Parenthèses
éditions, Marseille, 1987.

16 Cf. R Valéry, op. cit.: «[Socrate:]
J'appelle donc "géométriques",
celles des figures qui sont traces de

ces mouvements que nous pouvons
exprimer en peu de mots.» (p. 63);
«[Socrate:] Quoi de plus capricieux
que la distribution, sur les heures et
sur les hommes, des lumières et des
ombres Certains peuples se
perdent dans leurs pensées ; mais pour
nous Grecs, toutes choses sont
formes. Nous n'en retenons que les

rapports; et comme enfermés dans
le jour limpide, nous bâtissons,
pareils à Orphée, au moyen de la

parole, des temples de sagesse et de
science qui peuvent suffire à tous les

êtres raisonnables. Ce grand art
exige de nous un langage admirable-
mentexact. [...] Car qu'est-ce la

raison sinon le discours lui-même,
quand les significations des termes
sont bien limitées et assurées de leur

permanence, et quand ces significations

immuables s'ajustent les unes
avec les autres, et se composent
clairement Et c'est là une même
chose avec le calcul.» (pp. 68-69.)

12 Le rythme se définit comme
distribution d'une durée en une suite
d'intervalles réguliers, rendue
sensible par le retour d'un repère et
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douée d'une fonction et d'un caractère

esthétiques.
^ ® Andrea Palladio, / quattro Libri
dell'Architettura, (1570), I, 6-7.
19 Ibid., I, 54.

29 J.-N.-L. Durand, Précis des

leçons d'architecture, Paris, 1819,
vol. I, p. 56.

2^ Pour toute cette partie cf.
Giovanni Galli, «Stile, forma e propor-
zione», in Marco Trisciuoglio, Il
muratore e il latino [...), Celid,
Turin, 2000, IV.

22 La Genèse, 6, 14-16: «Fais-toi

une arche en bois résineux, tu la

feras en petites cabines et tu
l'enduiras de bitume en dedans et en
dehors. Voici comment tu la feras:

trois cents coudées pour la longueur
de l'arche, cinquante coudées pour
sa largeur, trente coudées pour sa

hauteur. Tu feras à l'arche un toit par
dessus ayant une coudée de pente,
tu placeras l'entrée de l'arche sur le
côté et tu feras un premier, un
second et un troisième étages.» 1

coudée 6 paumes 1 pied 1/2

env. 44,4 cm. Le bois provient-il
du Liban? Le bitume, bien connu
en Mésopotamie, pourrait ici se

trouver dans la région proche de la

Mer Morte. Les petites pièces et
une seule ouverture sembleraient
répondre à l'exigence d'une bonne

répartition des charges et assurer
l'équilibre de même que la tenue à

l'eau; cette typologie, pour l'occasion

en bois, correspond toutefois à

celle des constructions mésopota-
miennes en terre crue. Les proportions,

par rapport à la longueur, sont
de 1:6 pour la largeur et de 1:10

pour la hauteur: cela fait des

rapports simples et des chiffres entiers,
suivant de cette façon la tradition et
la pratique des constructeurs égyp¬

tiens et mésopotamiens. La coupe
transversale recèle toutefois un
rapport proche du nombre d'or. En

admettant une toiture à deux pans
dans le sens longitudinal, l'inclinaison

de 4% s'avère suffisamment

adéquate au déluge. (La Sainte Bible
traduite en français sous la direction
de l'Ecole biblique de lérusalem, Les

Editions du Cerf, Paris, 1956.)

23 Le concept de "monument" est

expliqué dans La Genèse, 31, 45-
52: «Alors Jacob prit une pierre et la

dressa comme une stèle. Et Jacob dit
à ses frères: "Ramassez des pierres".
Ils ramassèrent des pierres et en
firent un monceau [...]. Et Laban dit
à Jacob: "Voici ce monceau que j'ai
entassé entre moi et toi, et voici la

stèle. Ce monceau est témoin, la

stèle est témoin, que moi je ne dois

pas dépasser ce monceau vers toi et

que toi tu ne dois pas dépasser ce
monceau et cette stèle, vers moi,
avec de mauvaises intentions. (...]».
Un geste primitif, une grande valeur
attribuée à la pierre en tant que
simulacre de durée, une réduction
extrême et presque caricaturale de
la monumentalité égyptienne de
l'obélisque et de la pyramide, mise
à l'échelle et au service d'une réalité

mobile, sans pour autant rien
enlever à la force de son symbolisme.

Toutes les significations de
monument y sont exprimées:
témoin, rappel, moniteur (dans le

sens aussi de monitorage).

24 Le Temple (construit sous
Salomon, 970-931 avant notre ère) était
un bâtiment oblong comportant
trois pièces en enfilade: le Ulam est
le vestibule, le Hékal est la grande
salle de culte, le Debir est la partie
la plus sacrée où repose l'arche
d'alliance. La différence de hauteur
du Hékal et du Debir indique que

le sol du Debir était surélevé,
formant une sorte d'estrade pour
l'arche. Le Debir devait être séparé
du Hékal par une cloison. Sur trois
côté extérieurs du Temple était
appuyé un bâtiment de trois étages

peu élevés. La typologie renvoie
encore au temple égyptien (Salomon

avait épousé la fille de
Pharaon), sans en rejoindre la

puissance. En effet, il mesurait 30
mètres de longueur, 15 de largeur et
10 de hauteur (en rapport de
1:1/2:1/3), dimensions tout à fait
respectables obtenues grâce à l'emploi

du bois des cèdres du Liban. La

pierre n'est pas absente: les dimensions

des blocs (8 à 10 coudées

pour le côté long), taillés et polis,
débités sur chantier, sont comparables

à celles des blocs employés
dans la construction égyptienne. La

pierre apparaîtra surtout dans le

deuxième temple (fin du VIe s.); à

présent elle ne joue qu'un rôle
secondaire par rapport aux intentions

du donner à voir. Ce qu'on
voit à la fin, c'est du cèdre et de
l'or: deux merveilles affichant la

richesse, la puissance, le prestige
atteint par la société juive de

l'époque. Salomon construira aussi

d'autres édifices, se présentant ainsi

un des seuls rois constructeurs du
peuple juif: car les circonstances
avaient créé les conditions de leur
réalisation, l'architecture ayant
besoin de l'assurance de la paix et
de l'enracinement pour se

déployer. Et toutefois, «comme
certains disaient du Temple qu'il était
orné de belles pierres et d'offrandes
votives, il dit: "De tout ce que vous
contemplez, des jours viendront où
11 ne restera pas pierre sur pierre:
tout sera détruit."» (L'Evangile selon

Saint Luc, 21, 5-7). On est ainsi
ramené à la condition transitoire.
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