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De divina proportione
Du latin au milieu du siécle

Alberto Abriani

«C'est que,

parmi les paroles, sont les nombres,

qui sont les paroles les plus simples»’
Socrate

L'Egypte antique parait la contrée la plus éloignée de notre esprit moderne parcimonieux et
quelque peu avare et obtus : la construction des pyramides se présente a nos yeux comme
un gachis somptueux de moyens et d'énergies, un exces d'échelle, le signe de I'inutilité.

Et toutefois elle a suscité la surprise et I'admiration et nourri I'imaginaire des hommes
modernes : Napoléon Bonaparte, se révant au sommet de ces hauteurs, regardait |’Histoire
et, a l'instigation de Monge, cherchait a calculer si, une fois réduits a leurs composants pier-
reux, ces blocs arriveraient a ériger en terre de France une muraille défensive tout le long
de la frontiere germanique... Ou encore Auguste Eiffel qui avouait devoir reconnaitre a ces
édifices la gloire de la monumentalité, d’avoir méme inauguré la monumentalité de par
leur taille et leurs proportions affichées dans I'espace vide du désert, de méme que sa tour
érigeait dans l'espace plein et fourmillant de Paris le diagramme grandeur nature d’une loi
physique issue des proportions nouvelles de la statique moderne. Maintenant que la pyra-
mide est la, le désert ne sera jamais plus désolé, inhabité: I'architecture s’y est installée, elle
crée le contexte, I'ordre, la référence visible et la loi démontrable du savoir et de la beauté :
ce but majeur de I'architecture, formé a une époque précédant I'age du fer, demeure
inchangé encore a |'age de I'acier.

Lapparition du latin en plein milieu du XX¢ siecle, annongant I'événement architectural
que le titre du présent article évoque, se fait par un bel accent mis sur I’agent premier qui
fait d’une simple construction une véritable architecture : les proportions?, divines a n’en
pas douter3. Cela ne signifie peut-étre pas autre chose que la conscience d’une lointaine
ascendance, la langue classique faisant autorité et véhiculant la continuité. Il s’agit cepen-
dant d’un emprunt au “latin” italianisé de la Renaissance, épitomé de toute I’Antiquité et
témoin de la perfection achevée finalement aux portes de la modernité.

Le combustible linguistique de cette circonstance architecturale du milieu du siecle puisait
au réservoir du petit latin, celui appris par ce magon voulant devenir architecte. Il s'agit
d’une sorte d’homologation d’une formule dont la provenance est le lexique de I'organi-
sation de |'entreprise académique et dont la signification présumée est une quelque varia-
tion sur l'idée d'architecture assurant la performance dans la persistance. Ainsi, tout le
monde croit parler latin, alors que celui-ci ne se réduit qu’au titre du programme. Il n’en
demeure pas moins qu'il s’agit d’un programme engageant et ambitieux.
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Vocabulaire

Quelle possibilité pourrait avoir un jeune étudiant polytechnicien d’aujourd’hui, qui vou-
drait connaitre la signification du mot “proportion”?

Se promenant entre les rayonnages libre acces de la bibliotheque de son école, il pourrait
facilement lui arriver de tomber sur un dictionnaire technique; et non moins facilement
celui-ci pourrait étre le Forbes*. Dans son avant-propos, Madame Forbes dit que «a notre
époque ou on se préoccupe davantage de réparer et transformer les constructions anciennes,
une part a été faite aussi aux techniques du passé». Cela dit, le mot “proportion”, pas plus
que “symétrie”, “harmonie”, “analogie”, ne trouve sa place dans |'ordre alphabétique de ce
dictionnaire. Pourtant, “assemblage” tient sur une colonne, constituant peut-étre Iarticle le
plus fouillé de ce dictionnaire, mais sans que figure la moindre allusion au fait qu'il traduit
a la lettre le noble mot d"”harmonie”. La racine de “proportion” ne se présente que dans la
section anglaise, sous “proportioning”, qui renvoie au frangais “dosage”. Il est vrai que la
proportion est en quelque sorte un dosage; mais le fait, ici, de ne réserver a cette action que
des pondérations de ciment et d’eau montre la méconnaissance et I'oubli du sens des mots
ayant une histoire. Le méme destin est réservé au “module” car a un générique “module de
base” font suite tous les modules (délasticité, de rupture, etc.) de la statique moderne.
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De divina proportione

Le mot “ordre” y apparait: mais |""attique” et le “colossal” (les seuls d‘ailleurs pris en
compte) sont mélangés dans l'indifférence alphabétique a I"’ordre de modification”, a
I"”"ordre de service”, a |""ordre de succession des corps d’état”... Ce dictionnaire est destiné
selon les veeux des éditeurs principalement des personnes opérant dans le secteur de I'ar-
chitecture et de la construction, afin qu’elles puissent s'entendre entre mots francais,
anglais et américains; il démontre que la langue d’un simple traducteur ne produit qu’une
fausse entente, que la langue est un systeme historique ouvert, qui ne se justifie que par
rapport a un autre ensemble auquel il appartient, qui est celui des significations : des méta-
phores, des symboles, des allégories... Linaptitude de ce genre d’ouvrage a nous recréer le
monde architectural n’est que le dernier pas d’un chemin amenant non seulement a I'aban-
don de valeurs mais aussi au remplacement de la complexité de la rationalité par une soi-
disant clarté et simplicité>.

Un siecle auparavant, Pierre Chabat®, reconnaissant encore sans réserves la pertinence du
langage classique, et ce en plein décollage de la construction d’acier, réservait de larges
plages éditoriales a des termes canoniques tels “module”, “ordre”, “proportion”, “symétrie”.
La formule du dictionnaire parait la plus heureuse: elle assurerait |'organisation des
connaissances et leur repere aisé. Le traité d’architecture devient ainsi vocabulaire, et I'ar-

chitecture se fait elle-méme art du classement.

Le latin de I'architecture

«Mon but est de parler de I'architecture comme d’un langage et le lecteur doit étre en
mesure de reconnaitre le latin de I'architecture». Par ces mots débute I'ouvrage “classique”
de John Summerson’. Son incipit entre d’emblée en matiére, pour reconnaitre comme
“fondements du classicisme” deux qualités essentielles : selon la premiére, est classique tout
édifice dont les éléments décoratifs proviennent directement ou indirectement du vocabu-
laire architectural du monde gréco-romain; selon la deuxieme, tout édifice classique
cherche a réaliser une harmonie démontrable8. Un édifice ne peut prétendre a Iarchitec-
ture qu’a la condition de s’exprimer par un vocabulaire et la construction du discours se
fait par des regles de composition utilisant ce vocabulaire : ces regles montrent et assurent
que I'harmonie, analogue a I’'harmonie musicale, résulte des proportions.

Le classique est le lieu ou toutes ces conditions sont réunies : architecture comme langage,
dont les proportions constituent la grammaire et la syntaxe. Dans ce contexte, les propor-
tions jouent un role central : les rapports utilisés sont des fonctions arithmétiques simples et
toutes les parties de I'édifice renferment ces mémes rapports ou des rapports directement
apparentés. 'harmonie est ainsi rendue manifeste par |'usage évident d’un ou de plusieurs
ordres comme facteurs dominants ou par Iutilisation de dimensions qui impliquent la répé-
tition de rapports simples.

Cette belle simplicité appartiendrait toutefois moins a I'époque grecque qu’a la Renais-
sance. Car la construction du Parthénon serait, comme nous le montre Rhys Carpenter, le
fruit d’une histoire tres hasardeuse et nullement simple. Ses proportions sont harmonieuses,
mais non pas de la méme facon que chez Vitruve, dont Palladio sera le coryphée : les rela-
tions logiques introduites par les architectes du Parthénon sont concretement visuelles et
non pas abstraitement mathématiques®.

Lart nexisterait pas sans intention communicationnelle; la communication, a son tour,
impose I'acquis d’un langage commun, c’est-a-dire I'appartenance a une convention'9. De
son coté, George Hersey!! nous démontre que, pendant les quatre derniers siecles, la phi-
lologie et le formalisme ont vidé I'architecture classique de sa propre poétique: nous n’en
garderions que la convention linguistique mais comme simulacre dépourvu de tout sym-
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bole, c’est-a-dire de toute signification constituant la mémoire culturelle des Grecs anciens.
Celle des Grecs aurait été une structure conceptuelle bien plus complexe que le répertoire
inventorié par le néoclassicisme: éminemment rationnelle, elle permettait toutefois et
méme favorisait lirruption de l'irrationnel, car si le rationnel ramene a I'ordre, l'irrationnel
produit I'invention.

Les questions qui nous interpellent demeurent cependant les suivantes : que sont le clas-
sique, le langage, les proportions?

Classement

Le classique a transmis aux architectures occidentales le legs indélébile de I'art du classe-
ment: le mot “classique” a déposé la signification homologuant «ce qui dure dans le temps».
Ce n’est que lorsque le classique aura acquis I'indifférence d’un classeur par rapport a son
contenu, que sera possible n‘importe quelle reprise de styles, par exemple la reprise néo-
gothique de la cathédrale de Milan en plein période néoclassique.

L'architecture vit ainsi de classements : I'architecture est répertoire, I'architecture classique
est 'architecture classée et classant par excellence. Méme plus, 'architecture n'aura trouvé
de répit que lorsque Vignole, dans son Traité des cing ordres, aura ramené — c’est son grand
mérite12 — «les proportions générales a un principe uniforme et ce sont les régles qu’il a
posées que suivent encore, de nos jours, la plupart des architectes»'3. Le mot clé d’entrée
dans l'univers des régles classées est donc “proportion”: il fait référence au caractere stable
et en un certain sens standardisé des propriétés de chaque ordre architectonique et, par
extension, de toute forme d’expression architecturale. Si une architecture peut étre quali-
fiée de classique, de romane, de gothique, de renaissance, de baroque, cela signifie qu’elle
est répertoriée: c'est le répertoire qui permet le repére d’un style et partant I'acces a son
protocole et a sa reproductibilité.

Le terme d""ordre” est réservé pour désigner les différentes déclinaisons propres a I'ar-
chitecture classique (ou, dans celle-ci, a ce qu’on peut encore envisager comme filia-
tion): on parle justement d’ordre dorique, ionique, corinthien, etc., ol les proportions
jouent le role de document d’identité. Mais dans le contexte de la laicisation naissante
du monde de la fin du XVIII¢ siecle, qui parait étre la condition préliminaire du faire
industrialisé, un autre terme va s'installer, qui cherche a remplacer I'antique autorité
mystico-mythique par une nouvelle tutelle, qui est celle du “type”. On ne parlera plus,
de fagon platonicienne, d’archétype, mais de prototype : celui-la, on ne peut que le
copier (comme modele); celui-ci, on peut le reproduire (comme type). C’est finalement
le témoignage que l'idem de la reproduction classique (la méme chose que I'archétype)
a été converti en un simple item (une séquence d’instructions, la suite ordonnée et pro-
céduriere du prototype).

La différence entre “proportion” et “modulation” se comprend peut-étre mieux dans cet
encadrement conceptuel; elle peut se constater dans I'expérience de modulation par anto-
nomase, le Palais de Cristal de Londres de 185114, Et toutefois, dans la transition de I'ar-
chétype au prototype, on met a contribution la lecon fonctionnelle de la systématique pro-
venant du classique, bien qu’on en ressente en méme temps I’handicap innovateur: I'in-
novation est une notion qui, traditionnellement, apparait étrangere a l'intelligence du
classique, tandis qu’elle est essentielle a la production industrielle, étant constitutive du
prototype. En architecture, la référence au modele mystique du monde ne cesse toutefois
de faire ressentir son attraction : c’est-a-dire que le type, abandonnant ses renvois a la
pérennité archétypale et a son universalité, ne renonce pas a affirmer son propre caractere
catégoriel de persistance et de totalité. L'appel au classique peut donc se faire chaque fois
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qu’on est soucieux d’assurer la validité d'un prototype qui se veut nouveau et novateur en
méme temps que son appartenance a un modéle canonique.

La faveur que rencontre le classique (ou ce que tour a tour on entend par ce mot) dans
toutes les circonstances ot I'on demande d'installer I'ordre, de faire des lumiéres, dépend
de son caractere disponible a la simplification et a la normalisation, dont les résultats sont
obtenus par des moyens qui paraissent admirables de par leurs simplicité et beauté. Si bien
qu’on peut affirmer que la lecon du classique opére encore et toujours dans toute archi-
tecture, quel que soit I’habillement dont elle se recouvre : car son revétement ne pourra
que s'adapter au tracé sous-jacent, tracé régulateur qui est la substance méme de la consti-
tution matérielle de la construction, dont les proportions révelent et gérent I'existence!>.
Dans ce sens, le style ne serait qu’une faiblesse de I'histoire, une concession ou un hom-
mage au temps : le classique et tous les classicismes ne seraient que des tentatives de
réduire I'écart entre transitoire et permanent. Depuis que le classique apparait, il transite
sous ses différentes formes a travers I'histoire en lui donnant une marque de structure
pérenne. L'assurance qu’enclenche |'univers bien ordonné et proportionné du classique le
présente comme le moyen le mieux échafaudé pour gérer I'histoire, laquelle, tout comme
la nature, apparait comme un ensemble d’événements désordonnés, un fourmillement de
faits apparemment insignifiants, a subjuguer sous une loi universelle, un chaos qui néces-
site un ordre qui en éloigne I'angoisse.

Faute d’une vision historique du passé, le rapport homme/ceuvre devient imprécis, aléa-
toire, simpliste. Mais dés que I'histoire (dans son acception moderne) est inventée (et cela
ne se fait pas avant Voltaire), c’est comme si on avait perdu une sorte d’innocence. La per-
sonnalité des architectes de la Renaissance, arrogante mais innocente et confiante, ne
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pourra plus avoir sa place dans la dimension du néoclassique a partir de la fin du XVIlIe
siecle. Le respect que la nouvelle archéologie (notamment pompéienne) impose aux anti-
quités va congeler le rapport avec elles dans une “étiquette”, c’est-a-dire dans un faire réglé
par un répertoire de “manieres”. Ce rapport créatif de réinterprétation du classique qui,
ravageant le passé, avait permis la naissance du moderne, n'est plus possible; difficilement,
la lancinante déchirure du passé, désormais inguérissable, pourra donner lieu a des archi-
tectures exprimant sa nostalgie désespérée: I'hnomme moderne est né, mais il est né orphe-
lin sans retour.

Toutefois, cette nouvelle situation, bien lointaine du classique, ne fait que confirmer 'exi-
gence du classement de I'architecture, la discipline que le classique avait appris une fois
pour toutes. Seulement le procédé du classement architectural repose maintenant, inévita-
blement, sur un modele analytique purement linguistique : le canon y est considéré comme
un ensemble de signes, lesquels peuvent étre échangés ou combinés a la condition que le
résultat soit une expression correcte du point de vue syntactique, méme si elle est fausse;
et méme si elle est fausse, qu’elle ne perde pas formellement de signification.

Langage

C’est vrai, le nerf de toute I'architecture classique a toujours semblé résider dans sa disci-
pline grammaticale. “Base - colonne - chapiteau”, considéré comme un énoncé, est for-
mellement correct, méme s'il devient faux: “le fronton sur colonnes du portique” d’une
banque est une proposition correcte, mais fausse, la familiarité qu’elle parait affirmer avec
le classique étant fallacieuse. Car cette formule empruntée pour sacraliser des institutions
(parlements, églises, banques, musées, sieges de sociétés), méme tres habilement trans-
posée, ne fait que démontrer la méconnaissance du modele de référence, le temple grec
qui, en tant qu’édifice fonctionnel dont la forme et structure est le fruit d’une longue évo-
lution, posseéde une cohésion organique que les édifices d’emprunt ne peuvent guére
connaitre. L'architecture classique était le résultat d'une longue transformation; a cause de
sa lenteur, elle paraissait aux Grecs une ceuvre parfaitement organique, encore qu’extré-
mement formalisée. Faire du classique une hypostase, en d’autres termes une catégorie
passe-partout, ce n'est possible qu’a la condition de considérer cette saison de la civilisa-
tion gréco-romaine comme une fle indépendante du cours de I'histoire, une oasis
immuable de pérennité. Elle transite néanmoins par I'histoire, lui donnant sa forme de
rationalité.

Lorsque nous parlons langue latine dans le contexte architectural, presque naturellement
nous sommes amenés a évoquer le langage classique, sous la forme qu'il a prise dans des
temps plus proches. Apparemment simple et linéaire, |'éloquence de ce latin qui s’étale sur
les cing siecles qui ont suivi la Renaissance fonde son indéniable fascination sur des straté-
gies rhétoriques trés précises.

D’abord, il se présente comme un systeme rhétorique intégral, marqué par un degré
élevé de répétitivité. Ce mécanisme vise a reproduire dans un contexte moderne les
traits fondamentaux de I'épique archaique, du discours gnomique et sacral. Son style est
parataxique, itératif, basé sur I'accumulation d’unités sémantiques affines et de structures
syntactiques uniformes. Cette parataxe est par conséquent imprégnée d’un haut degré
de prévisibilité; tout comme dans le scheme rhétorique “demande-réponse”, ou la
réponse est déja contenue dans la question — artifice qui assure la communication et la
compréhension univoques.

Sa structure porteuse s’avere ainsi celle de I'anaphore et de la tautologie. La répétitivité s'af-
firme non seulement au niveau syntactique mais encore au niveau logique, d’une logique
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circulaire et du chiasme tautologique. L'argumentation tautologique (idem per idem) ren-
ferme la logique dans un cercle d’ot la seule issue est la voie vers son intérieur.

Ce mécanisme, primitif mais efficace, est enfin renforcé par des procédures plus subtiles de
type stadial: a la conception-clé sont associés des stades successifs des prédicats ayant des
significations contigués qui contribuent a confirmer le climax logique et émotionnel.

Le ritualisme y joue un role fondamental, comme cela se produit d"ailleurs depuis des mil-
lénaires dans toutes les formes d’art — selon la proximité des racines indo-européennes
art-rite. Mais ce ritualisme est exaspéré par |'abondance d’épithetes de renforcement. Des
questions parfois parmi les plus prosaiques y sont présentées dans des termes impératifs et
hyperboliques. Au cceur de la conception-clé s'installe un nom — la proportion dans notre
cas —, dont la définition serait déja sous-entendue et dont I'édifice ne serait qu’un exercice
démonstratif purement ad epithetum ornans.

La proportion est méme divine : de cette facon, les phénomenes historiques, ou simple-
ment I'histoire des proportions, sont dépourvus de leur complexité et de leurs contradic-
tions. Cet aspect renvoie forcément, au-dela des simples artifices rhétoriques, a des méca-
nismes de la pensée mythico-mystique archaique. La pensée mythique possede une struc-
ture binaire : elle analyse la réalité non point en tant que dynamique plurielle de points de
vue et d'intéréts différents, mais bien plutdt comme étant I'affrontement de deux principes
polaires (dans notre cas: proportion - discordance, ou symétrie - irrégularité). Le temps his-
torique n’est qu’une illusion optique, les proportions s'installent dans I'espace pour I'or-
donnancer. Monolithique, invariable et sans temps.

Pour le langage aussi, on a pensé lui donner un titre d’universalité : on connait |'engoue-
ment des philosophes dans leur tentative d'y parvenir. Mais Leibniz nous a rendus attentifs
aux petits éléments constituant le discours, aux difficultés d’exprimer les concepts sans
I'aide de ces petites particules que sont les parties invariables, par exemple la conjonction
(et) et la disjonction (ou), les adverbes. Cela correspond aux détails dans |'architecture, aux
couleurs, aux ornements. Peut-on enrayer tout cela en des formules mathématiques'® ?
Leibniz cherche dans cette direction, fondant ainsi la logique formelle moderne. Et alors
que le Cercle de Vienne développe ce sillon, Le Corbusier revient a Iantique tradition des
proportions.

Proportions

La mathématique, I"arithmétique et la géométrie aspirent a devenir un langage universel, a
I'instar de la musique. Dans la vision platonicienne, la musique est I'ame du monde ; et
puisque la musique est composée de rythme, la mathématique aussi en est un constituant :
la démonstration de ce fait est donnée par I'astronomiel”. L'architecture, s'inspirant de ce
cadre de références, veut étre sa démonstration matérialisée. Il s’en suit que I'architecture,
application des mathématiques, projection de I'ordre cosmique, musique cristallisée, est,
elle aussi, un langage universel.

Qu’est-ce qui larend telle, qu’est-ce qui la garantit telle ? L'architecture fait recours a la doc-
trine des proportions.

Du point de vue purement mathématique, la proportion se définit comme une égalité entre
rapports, le rapport étant a son tour une relation entre éléments: la condition pour que ces
relations puissent s'instituer est que tous leurs éléments soient homogenes, suivant une unité
de référence unique. La formule a:b = c:d n’a de sens dans le monde classique que si ces
éléments mis en rapport et en proportion se réferent a une seule et méme unité métrique.
En effet, les problemes commencerent pour I'Homme lorsque, sortant de la forét primor-
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diale de I'existence, et bien que son regard soit encore voilé par la brume de ce lieu immé-
morial, il réussit a imaginer et puis a formuler la premiére interrogation fatale : “pourquoi?”.
Les Grecs ont vu dans cet acte suspensif le début de la science et de la recherche, et ils ont
attribué a cette invention aventureuse sinon quelque peu étourdie, la valeur de mesure de
ce qui est le propre de I'homme et le distingue des autres animaux.

Mais s'agit-il d’une fausse question ¢ Car la procédure de réponse qui s’ensuit améne a un
ensemble d’ordre supérieur, qui dépasse celui d’ol la question provient, c’est-a-dire a une
dimension qui forcément déborde les limites de la compréhension de ce méme étre qui
imprudemment a dessiné le sinueux et insinuant point d’interrogation. Ainsi les Grecs ont-
ils pensé a s’attaquer a I'envers ou au réciproque du pourquoi : le “comment”.

En effet, le comment reflete le quoi sans étre pris dans le piege du pour-quoi. Le territoire
du comment manifeste la volonté de I'existence de se faire acte, dans une plénitude qui
est sa forme. L'architecture comprend la forma formata, reprise de la réflexion sur la forma
formans, moins dans ses aspects métaphysiques que dans ses références idéales et symbo-
liques, c’est-a-dire dans ce qui peut étre véhiculé par des formes et traduit en des formes.

Dans la géométrie classique, la proportion gere tout discours sur la forme : on dit que deux
figures sont équivalentes lorsqu’elles ont la méme surface; mais qu’elles sont semblables,
voire analogues, c’est-a-dire qu’elles ont la méme forme, lorsqu’elles sont en proportion.

A leur tour, les proportions sont rationnelles lorsqu’elles peuvent s’exprimer par des valeurs
numériques finies; elles se disent irrationnelles si au moins un des éléments mis en rapport
est irrationnel, c’est-a-dire a sa partie décimale illimitée ou infinie. Ce dernier cas n’est
gérable que par des méthodes graphiques et notamment par I'instrument du compas.

Reste a définir le critere de choix des proportions: parmi les innombrables relations pro-
portionnelles mathématiques, quelles sont celles qui conviennent a I'architecture? Car
celle-ci a comme but primordial de créer la beauté; la beauté étant I'expression d’un idéal
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La Tourette. Rythmique des ondula-
toires sur la facade ouest. A partir
d’une loi de croissance, Xenakis crée
artificiellement des accidents, des rup-
tures, des symétries. Les intervalles sont
cotés au Modulor, sans distinction de
série bleue ou rouge. (D’aprés Le Cor-
busier. Le couvent de la Tourette,
1987, cit. a la note 15, p. 93).

Theo van Doesburg, esquisse pour
Forme Universelle N.1I, 1926.

De ce point de vue, les proportions
représentent ce qu'il 'y a de plus abs-
trait: a la fin on ne trouvera plus que
des relations formellles. C'est ainsi que
pour De Stijl la pensée n'est que pour
étre abstraite et que pour refuser toute
association perceptive au sensible: la
pensée peut étre représentée par une
figure exacte, mathématique comme
cela arrive pour la mathématique véri-
table, par les nombres.
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esthétique, elle n'est pas que simple satisfaction intellectuelle mais bien aussi comblement
des sens, comme son nomd‘ailleurs I'indique : aisthetikds, de aisthdnomai, concerne la sen-
sation, la perception, en premier lieu la perception visuelle.

Dans la tradition pythagoricienne, les proportions fondamentales sont celles issues des
quatre premiers nombres naturels: 1:2:3:4, dont la ratio découle de chaque mise en
rapport entre eux: 1/1, 1/2, 1/3, 1/4, 2/3, 2/4 (=1/2), 3/4. Parmi ces rapports, les Grecs
privilégiaient les 1/1, 1/2, 2/3 et 3/4, du fait qu'ils correspondaient aux associations de
sons découlant de deux cordes tendues selon les mémes rationes, a savoir a I'unisson, a
I'octave (diapason), a la quinte (diapente), a la quarte (diatessaron). A la simplicité de ces
rapports et proportions (consonances), s'ajoutaient la magie de I'harmonie musicale et la
conviction que le monde était formé de nombres. Les architectes y trouvent des
réponses tout a fait satisfaisantes a certains de leurs problemes : étant donné un coté
d’une piece, comment va-t-on proportionner I'autre? Bientdt la méme logique sera
appliquée en élévation.

En dehors de I'univers des rapports et proportions numériques, les anciens nous ont trans-
mis des proportions géométriques découlant de constructions graphiques, parmi lesquelles
ont été tenus en grand honneur le carré V2 et le rectangle d’or. Or les anciens étaient
confrontés a un paradoxe: ils primaient les rapports irrationnels que ces figures entrainent,
au lieu de se tenir a des rapports finis; ils découvrirent par contre que la géométrie est un
puissant moyen pour imposer et gérer |'ordre.

Les Crecs connaissaient sGrement le paradoxe de plusieurs types d'infini: par exemple, les
nombres pairs sont infinis, les impairs le sont aussi, de méme que les nombres naturels. Il
s’ensuit qu’une partie n'est pas plus petite que le tout, et que le tout n’est pas plus grand
qu’une de ses parties. Linfini (apeiron) introduirait un bouleversement intolérable dans la
structure conceptuelle et existentielle du monde. Or I'appréciation que toute la tradition
antique a fait de ces figures (le carré V2 et le rectangle d’or), conceptuellement dange-
reuses, dépend vraisemblablement de leurs propriétés additives: ces figures peuvent se
subdiviser ou s'additionner tout en reproduisant la méme ratio.

Ce qui reviendrait a confirmer la définition que Palladio donne des proportions en ouver-
ture de son Traité: «La beauté découlera de la belle forme, a savoir de la correspondance du
tout aux parties, des parties entre elles et de celles-ci au tout: si bien que les édifices appa-
raissent un corps entier et bien fini, oi chaque membre convient a l'autre.»18 Un entier
composé de parties, ot les rapports de 'entier avec les parties et des parties entre elles sont
tous réglés par la méme proportion. Cependant, un peu plus loin, toujours dans le 1¢" livre
de son Traité, Palladio admet que I'architecte peut se passer de certaines regles, car c’est
lui qui en est le seul juge et maitre: il existe d’autres rapports «qui ne tombent guere sous
la régle, dont I’Architecte aura a se servir selon son jugement et selon la nécessité.»19

On pourrait envisager, dans cette démarche, la proposition inverse ou réciproque de celle
de Durand: la préférence de plus en plus marquée du professeur de |'Ecole Polytechnique
parisienne pour les formes abstraites de la géométrie le laisse indifférent ou le rend agnos-
tique vis-a-vis des formes et proportions découlant de la tradition et de |'usage des maté-
riaux; si bien que, précisément la ot pour Palladio se manifeste la vertu de I'architecte,
pour Durand ne se montre que le bagage inévitable de I'héritage20. Ce sont deux pers-
pectives esthétiques antinomiques découlant toutefois de la méme attitude conceptuelle :
I'une qui nous empéche de considérer un chapiteau corinthien simplement comme un
cylindre couronné de surfaces courbes et de spirales, alors que 'autre nous permet de
décrire des architectures corbuséennes ou miesiennes comme des compositions de cubes,
prismes, carrés et cercles?!. Tout dépend des réceptionnaires.
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Lexception juive

La Bible débute son récit par une énonciation linguistique: au commencement était la
parole (In principio erat verbum). Quelle que soit sa traduction, le verbum a a faire a un fla-
tus vocis qui produit la parole et la parole nomme, suscite et fait vivre. Depuis lors, on peut
dire que le destin commun a toutes les langues est de créer le monde, a I'image de ce pre-
mier acte de commencement par le verbe.

C'est grace a la parole que I'homme est ce qu'il est: 'homme a créé le langage, le langage
a créé I'hnomme. Le langage a imposé I'ordre de la rationalité: la structure logique fonda-
mentale de sujet-prédicat (avec le complément d’objet et les autres compléments) regle
toutes les possibilités dont nous disposons de nous poser dans le monde. Cette structure
logique a constitué également le modele de formation des regles de la construction et de
I'expression architecturale.

Ceci est valable pour le monde classique; mais il en est en partie seulement de méme et
en partie autrement du monde hébreu. Cette civilisation, qui a inventé la Bible et qui a fait
de la parole pour ainsi dire son lit, na pas laissé de monuments construits. Les Egyptiens,
dans le systeme de référence de leur univers, ont été pour ainsi dire contraints a construire
des pyramides (documents du savoir et monuments tombaux pour I'éternité), des temples
(les lieux ot I'on cultive I'immortalité), des palais du pharaon (les simulacres de la péren-
nité). Leur immense effort pour disposer leurs architectures colossales a réussi a faire de la
pierre quelque chose d’abstrait: on n’y voit plus du calcaire ou du granit, mais |'essence
méme de l'incorruptibilité. Les Hébreux, au contraire, ont fait de I'élément le plus abstrait
qui existe, la parole, le verbe, I'entité la plus réelle mais encore la plus matérielle qui puisse
se donner. Mais on ne construit pas d'architecture avec des mots...

Uhistoire de ce peuple nous le montre en situation de nomadisme permanent, de dépor-
tation ou de diaspora tragique. Dans ces conditions, comment penser a une demeure
stable, a un quelconque foyer? La premiéere “maison” que nous rencontrons dans la Bible,
dont le Seigneur méme nous indique quelques dimensions, est 'Arche de Noé22 : un
mobile home flottant, dicté dans et par le danger, pour se défendre du cataclysme, de la
véritable tragédie qui est celle de la dispersion. Le temple hébreu, lui aussi, n’est a I'origine
qu’un tabernacle mobile, démontable, maniable, portatif. La stabilité, la sédentarisation,
sont toujours menacées; et la ot il ny a pas d’enracinement, il n'y a pas non plus d’archi-
tecture. Quel contraste abyssal avec la non lointaine Egypte23.

Du reste, la sédentarisation, dans sa forme stable, c’est-a-dire l'installation urbaine, est
question controversée. Dans la Bible, on attribue a Cain la fondation de la ville : aprés son
crime, il devient forgeron et créateur de I'ordre urbain. De ce fait, le jugement de cet ordre
et notamment des activités emblématiques de cet ordre (en téte, la métallurgie) ne peut
étre que négatif et s'il releve de la culture d’'une communauté a I'économie pastorale
nomade, il s'inscrit dans le sens d’un peuple au destin de pelerin et d’expectant.

Le Dieu des Hébreux ne parait guére constructeur: il ne se montre pas particulierement
pressé ni ravi que David ait l'intention de lui ériger un temple, il préfere que ce soit Salo-
mon qui le fasse24. Pas un mot, de sa part, sur les autres édifices voulus par Salomon; il se
tait a propos du deuxieme temple réédifié sous Cyrus roi des Perses. Les seuls “monu-
ments” dont la Bible donne quelques détails sont tributaires des matériaux, des techniques,
des typologies, des arts décoratifs et des proportions des pays voisins, le Liban, I'Egypte.
Si bien qu’a la fin, comme matériau de construction propre aux Hébreux ne restera que la
parole: par conséquent, le monument par antonomase sera le livre. Avec ces prémisses,
que peut-on construire? Rien qu’une attente.
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Histoire de Noé, mosaique, Saint-Marc
de Venise, premiere moitié du XIll€ s.

De divina proportione

Les figures rhétoriques de I'attente sont le transit, le voyage, le parcours, le pelerinage,
I'exil; mais elles ne sont pas que des métaphores, elles représentent une condition exis-
tentielle vécue. Le rapport analogique et la similitude sous-entendue, sur lesquels repose le
processus linguistique et expressif de la métaphore, demeurent tout a l'intérieur de la
parole et du discours et se replient dans la relation privilégiée que la parole institue avec
I'Etre. Pour cette raison encore, en |'absence de métaphores matérialisées, il est difficile
d’imaginer une architecture possible : car c’est de métaphores que s'alimente I'architecture,
mais pour créer des symboles visibles.

Les liens entre hébraisme et architecture restent ainsi énigmatiques; méme la Qabbalah
n‘aide guére a les résoudre. Cette condition met en crise toute possibilité d’établir un ordre
permanent alimenté par cette mamelle inaliénable de la tradition ancestrale qu’est |'or-
donnance géométrique et proportionnelle constituant la révélation tangible, appropriée a
la stabilité et a la persistance de I'Etre dans le monde.

Chez Hésiode, poéte du travail du peuple industrieux de I'age du fer, a la fin des ceuvres et
des jours, c’est I'espoir du repos qui anime |"étre humain, satisfait de I'entreprise mais épuisé
de fatigue, pouvant ainsi se réserver un regard nostalgique au mythique age d’or. Pour les
Hébreux, ce n'est autrement que dans I'attente du temps nouveau et chaque fois renouvelé
et réinventé que s'accomplit le destin de 'homme. Ce projet, au sens propre du terme, n'a
guere produit I'idéation d’une architecture conséquente: elle en est empéchée par la
confrontation impossible entre I'inerrance de la parole divine, qui ne peut ni tromper ni se
tromper, et I'errance de I’homme destiné a transiter par I'erreur. Mais I"erreur, puisqu’elle est
inévitable, devient la condition humaine essentielle, qui peut déposer quelques rhizomes de
réflexion valables pour (vers) une architecture: si nulle certitude de vérité n’est donnée une
fois pour toutes, alors la condition nomade, que I'errance exprime, est I'occasion d’envisa-
ger la raison de |'abaissement, de 'affaiblissement de la volonté de puissance que normale-
ment traduit I'architecture, et la raison de la “modestie” dont elle doit s’accommoder.
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Notes

1 paul Valéry, Eupalinos, Callimard,
Paris, 1944, p. 69. Cest Socrate qui
parle et il continue ainsi: «[Les
autres paroles] furent créées séparé-
ment ; et les unes a tel instant, et par
tel besoin ; et les autres, dans une
autre circonstance. [...] Il faut donc
ajuster ces paroles complexes
comme des blocs irréguliers, spécu-
lant sur les chances et les surprises
que les arrangements de cette sorte
nous réservent, et donner le nom de
“poétes” a ceux que la fortune favo-
rise dans ce travail.» (Ibid., p. 70.)

2 Nous avions annoncé le theme
des proportions et de leur réception
dans le monde moderne, dans le
n°2/1998 de notre revue, auquel
nous renvoyons le lecteur; il est
repris ici pour mener quelques
réflexions supplémentaires, cepen-
dant que nous cherchons a repérer
les restes d'une tradition, cinquante
ans aprés le mythique Colloque
International sur les Proportions
dans les Arts, au titre fascinant De
Divina Proportione, tenu dans le
cadre de la IXe Triennale de Milan
en septembre 1957. Dans les inten-
tions des organisateurs, ce colloque
se voulait le premier d'une longue
série, laquelle n’a toutefois pas
suivi. Ce moment optimiste était en
quelque sorte nécessaire pour
essayer de reconstituer |'unité et la
continuité de la culture occidentale
au lendemain du conflit mondial et
en pleine guerre froide: le scénario
de cet événement peut étre rétabli
grace aux comptes rendus publiés,
quelques mois plus tard, par la
revue Atti e Rassegna Tecnica della
Societa degli Ingegneri e degli Archi-
tetti in Torino, n° d’avril 1952,
auquel fait référence Bruno Mar-
chand dans le présent numéro.

3 Le titre du colloque milanais est
tiré de I'ouvrage de Fra’ Luca Pacioli
di Borgo San Sepolcro, Divina Pro-
portione. Opera a tutti glingegni
perspicaci e curiosi necessaria Ove
ciascun studioso di Philosophia /
Prospectiva Pictura Sculptura: Archi-
tectura: Musica: e altre Mathema-
tice: suavissima: sottile: e admirabile
doctrina consequira: e delectarassi:
con varie questione de secretissima
scientia [Oeuvre nécessaire a tous
les esprits perspicaces et curieux, ot
chacun de ceux qui aiment a étu-
dier la Philosophie, la Perspective,
la Peinture, la Sculpture, I’Architec-
ture, la Musique et les autres disci-
plines Mathématiques trouvera une
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trés délicate, subtile et admirable
doctrine et se délectera de diverses
questions touchant une trés secrete
science]. M. Antonio Capella erudli-
tiss. recensente: A. Paganius Pagani-
nus Characteribus elegantissimis
accuratissime imprimebat, 1509.
Cette ceuvre majeure du mathéma-
ticien franciscain est précédée par
sa Summa de arithmetica, geometria
proportioni et proportionalita, de
1494,

4 J. R. Forbes, Dictionnaire d’Archi-
tecture et de Construction fran-
cais/anglais et anglais/francais-Dic-
tionary  of  Architecture and
Construction  french/english and
english/french, préface de Michael
Brackenbury, Paris, 1984.

5 Autre chose bien sir est le Voca-
bulaire d’architecture de Jean-Marie
Pérouse de Montclos, Imprimerie
Nationale, Paris, 1988; avec une
liste exhaustive des dictionnaires
d’architecture et de la construction
publiés en France. Chez Antoine
Picon, dans son par ailleurs admi-
rable L'Art de Iingénieur, Centre
Georges Pompidou/Le Moniteur,
Paris, 1997, “proportion” (au méme
destin que “rapport”, “harmonie”,
“symétrie’; ...) n'est pas accueillie.
6 Ppierre Chabat, Dictionnaire des
termes employés dans la Construc-
tion, 2 vol. et un Supplément, A.
Morel et Cie, Paris, 1875, 1876
et 1878.

7 John Summerson, The Classical
Language  of  Architecture,
Methuen & Co (J. Summerson and
the British Broadcasting Corpora-
tion), 1963; trad. frang. Le Langage
classique  de  Iarchitecture,
L'Equerre, Paris, 1981.

8 J. Summerson, op. cit., p. 8.

9 Rhys Carpenter, The Architects of
the Parthenon, Pinguin Books, Har-
mondsworth, Middlesex, 1970,
p. XIIL.

10 ¢f. carlo Mollino, Schemi lin-
guistici nell’architettura, Vincenzo
Bona édit., Torino 1953.

1 George Hersey, The Lost Mea-
ning of Architecture, Massachusetts
Institute of Technology, 1988.

12 p Chabat, op. cit., p. 927.

13 Ibid.

14 1ci, tout est déterminé a partir
des dimensions (25 x 120 cm env.)

des pans de verre livrables par I'in-
dustrie britannique de I'époque: le

rapport entre les deux cotés de
cette plaque de verre na pas trait a
la tradition; toutefois, les proposi-
tions encore que non déclarées
d’une certaine numérologie symbo-
lique se remarquent au niveau de
rapports entre groupes de modules
et d’entraxes.

15 «Ce qui fait la force de ['archi-
tecture, ce sont ses proportions: le
rapport cohérent du détail et du glo-
bal, et méme quand il ne reste plus
que des ruines, on se rend encore
parfaitement compte de la puis-
sance ou non des proportions. C'est
évident pour larchitecture antique
en Grece, en Lgypte, au Mexique.
[...] Avec le couvent de la Tourette,
méme si le béton a vieilli, il y a ce
“quelque chose” qui demeure et qui
fait que d’emblée on comprend que
l'on est devant une ceuvre, ici une
ceuvre architecturale, d’ailleurs
congue sur un schéma tout a fait
classique [...]» Ainsi parle encore
lannis Xenakis en 1987, dans la pré-
face au livre Le Corbusier. Le cou-
vent de La Tourette (Sergio Ferro,
Chérif Kebbal, Philippe Potié,
Cyrille Simonnet), Parenthéses édi-
tions, Marseille, 1987.

16 Cf. P Valéry, op. cit.: (Socrate:]
Jappelle donc  “géométriques”,
celles des figures qui sont traces de
ces mouvements que nous pouvons
exprimer en peu de mots.» (p. 63);
«[Socrate:] Quoi de plus capricieux
que la distribution, sur les heures et
sur les hommes, des lumiéres et des
ombres ? Certains peuples se per-
dent dans leurs pensées ; mais pour
nous Grecs, toutes choses sont
formes. Nous n'en retenons que les
rapports; et comme enfermés dans
le jour limpide, nous batissons,
pareils a Orphée, au moyen de la
parole, des temples de sagesse et de
science qui peuvent suffire a tous les
étres raisonnables. Ce grand art
exige de nous un langage admirable-
ment exact. [...] Car qu'est-ce la rai-
son sinon le discours lui-méme,
quand les significations des termes
sont bien limitées et assurées de leur
permanence, et quand ces significa-
tions immuables s‘ajustent les unes
avec les autres, et se composent
clairement ? Et c’est la une méme
chose avec le calcul.» (pp. 68-69.)

17" e rythme se définit comme dlis-
tribution d’une durée en une suite
d'intervalles réguliers, rendue sen-
sible par le retour d’un repere et
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douée d’une fonction et d’un carac-
tere esthétiques.

18 Andrea Palladio, I quattro Libri
dell’Architettura, (1570), |, 6-7.

19 1bid., 1, 54.

20 J_N.-L. Durand, Précis des
lecons d‘architecture, Paris, 1819,
vol. |, p. 56.

21 pour toute cette partie cf. Gio-
vanni Galli, «Stile, forma e propor-
zione», in Marco Trisciuoglio, Il
muratore e il latino [...], Celid,
Turin, 2000, IV.

22 |4 Genése, 6, 14-16: «Fais-toi
une arche en bois résineux, tu la
feras en petites cabines et tu I’en-
duiras de bitume en dedans et en
dehors. Voici comment tu la feras:
trois cents coudées pour la longueur
de Iarche, cinquante coudées pour
sa largeur, trente coudées pour sa
hauteur. Tu feras a I'arche un toit par
dessus ayant une coudée de pente,
tu placeras I'entrée de I'arche sur le
coté et tu feras un premier, un
second et un troisiéme étages.» 1
coudée = 6 paumes = 1 pied 1/2
= env. 44,4 cm. Le bois provient-il
du Liban? Le bitume, bien connu
en Mésopotamie, pourrait ici se
trouver dans la région proche de la
Mer Morte. Les petites pieces et
une seule ouverture sembleraient
répondre a I'exigence d’une bonne
répartition des charges et assurer
I'équilibre de méme que la tenue a
I'eau; cette typologie, pour l'occa-
sion en bois, correspond toutefois a
celle des constructions mésopota-
miennes en terre crue. Les propor-
tions, par rapport a la longueur, sont
de 1:6 pour la largeur et de 1:10
pour la hauteur: cela fait des rap-
ports simples et des chiffres entiers,
suivant de cette facon la tradition et
la pratique des constructeurs égyp-

Essais

tiens et mésopotamiens. La coupe
transversale recéle toutefois un rap-
port proche du nombre d'or. En
admettant une toiture a deux pans
dans le sens longitudinal, I'inclinai-
son de 4% savere suffisamment
adéquate au déluge. (La Sainte Bible
traduite en francais sous la direction
de I'’Ecole biblique de Jérusalem, Les
Editions du Cerf, Paris, 1956.)

23 e concept de “monument” est
expliqué dans La Genése, 31, 45-
52: «Alors Jacob prit une pierre et la
dressa comme une stéle. Et Jacob dit
a ses fréres: “Ramassez des pierres”.
lls ramasserent des pierres et en
firent un monceau [...]. Et Laban dit
a Jacob: “Voici ce monceau que j'ai
entassé entre moi et toi, et voici la
stele. Ce monceau est témoin, la
stele est témoin, que moi je ne dois
pas dépasser ce monceau vers toi et
que toi tu ne dois pas dépasser ce
monceau et cette stéle, vers moi,
avec de mauvaises intentions. [...]».
Un geste primitif, une grande valeur
attribuée a la pierre en tant que
simulacre de durée, une réduction
extréme et presque caricaturale de
la monumentalité égyptienne de
I'obélisque et de la pyramide, mise
a I'échelle et au service d'une réa-
lité mobile, sans pour autant rien
enlever a la force de son symbo-
lisme. Toutes les significations de
monument y sont exprimées:
témoin, rappel, moniteur (dans le
sens aussi de monitorage).

24 Le Temple (construit sous Salo-
mon, 970-931 avant notre ere) était
un batiment oblong comportant
trois pieces en enfilade: le Ulam est
le vestibule, le Hékal est la grande
salle de culte, le Debir est la partie
la plus sacrée ol repose l'arche
d’alliance. La différence de hauteur
du Hékal et du Debir indique que
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le sol du Debir était surélevé, for-
mant une sorte d’estrade pour
I'arche. Le Debir devait étre séparé
du Hékal par une cloison. Sur trois
coté extérieurs du Temple était
appuyé un batiment de trois étages
peu élevés. La typologie renvoie
encore au temple égyptien (Salo-
mon avait épousé la fille de Pha-
raon), sans en rejoindre la puis-
sance. En effet, il mesurait 30
meétres de longueur, 15 de largeur et
10 de hauteur (en rapport de
1:1/2:1/3), dimensions tout a fait
respectables obtenues grace a I'em-
ploi du bois des cédres du Liban. La
pierre n'est pas absente: les dimen-
sions des blocs (8 a 10 coudées
pour le coté long), taillés et polis,
débités sur chantier, sont compa-
rables a celles des blocs employés
dans la construction égyptienne. La
pierre apparaitra surtout dans le
deuxieme temple (fin du VIe s.); a
présent elle ne joue qu'un role
secondaire par rapport aux inten-
tions du donner a voir. Ce qu’on
voit a la fin, c’est du cedre et de
I'or: deux merveilles affichant la
richesse, la puissance, le prestige
atteint par la société juive de
I’époque. Salomon construira aussi
dautres édifices, se présentant ainsi
un des seuls rois constructeurs du
peuple juif: car les circonstances
avaient créé les conditions de leur
réalisation, I’architecture ayant
besoin de I'assurance de la paix et
de I'enracinement pour se
déployer. Et toutefois, «comme cer-
tains disaient du Temple qu'il était
orné de belles pierres et d’offrandes
votives, il dit: “De tout ce que vous
contemplez, des jours viendront ot
il ne restera pas pierre sur pierre:
tout sera détruit.”» (L'Evangile selon
Saint Luc, 21, 5-7). On est ainsi
ramené a la condition transitoire.
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