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La théorie architecturale à l'épreuve du pluralisme

Jacques Lucan

Adolf Loos : «Au commencement il y eut le vêtement. [...] La couverture est la plus ancienne Cet essai est la transcription et l'adap-

expression de l'architecture.»'1 tation de ,a ,eÇ°n inaugurale tenue le

8 décembre 1999, à l'aula des Cèdres

Auguste Perret: «L'architecture est l'art d'organiser l'espace, c'est par la construction qu'il de l'EPFL.

s'exprime. »2

Le Corbusier: «L'architecture est le jeu savant, correct et magnifique des volumes assemblés

sous la lumière. »3

Ludwig Mies van der Rohe: «Chaque fois que la technique atteint à son véritable

accomplissement, elle se transcende en architecture. [...] J'espère que vous comprendrez que
l'architecture n'a rien à voir avec l'invention de formes. Ce n'est pas un terrain de jeux pour
enfants, petits ou grands.»4

Louis I. Kahn : «L'architecture commence avec la fabrication d'une pièce.»5

Les cinq énoncés précédents sont théoriques dans la mesure où ils correspondent à

différentes manières de concevoir l'architecture:

- Loos: la couverture comme première expression de l'architecture;

- Perret: l'architecture comme expression de la construction;

- Le Corbusier: l'architecture comme jeu de formes;

- Mies: l'architecture comme accomplissement de la technique;

- Kahn: l'architecture comme fabrication d'une pièce.

Que faire de cette diversité? Qui doit-on croire? Nous pourrions chercher à extraire ce qui
appartient à tous ces énoncés, à leur trouver un dénominateur commun, et nous tiendrions
là l'énoncé absolu, transcendant, celui devant lequel chacun n'aurait plus qu'à s'incliner:

une théorie globale faite de propositions universelles. Bien sûr, nous risquerions d'aboutir
à un syncrétisme incroyablement réducteur, qui évacuerait toute historicité, donc toute
hétérogénéité.

Il faut noter que la tentation du syncrétisme a pu exister dans la théorie de l'architecture.
Par exemple, chez Jean-Nicolas-Louis Durand lorsqu'il publia, entre 1799 et 1801, son
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fameux Recueil et parallèle des édifices de tout genre, anciens et modernes. C'était à un
moment où l'élargissement des connaissances pouvait donner le vertige, et le désir de
Durand était de rassembler ces connaissances dans un cadre unique, pour établir des

principes absolus. C'est ce qu'avait résumé Jacques-Guillaume Legrand dans le texte qui devait
servir d'introduction au Recueil et parallèle: «Pour démêler [les] vrais principes, pour les

démontrer d'une manière incontestable, on doit les faire jaillir du rapprochement de tous les

Monumens qui méritent d'être connus.»6

A contrario d'une semblable tentation syncrétique, je poserai l'hypothèse qu'il n'y a pas de

synthèse possible de tous les énoncés théoriques, ou - ce qui revient au même - qu'il n'est
de synthèse possible que pour ceux qui voudraient modeler une coquille vide.

Comment fonctionne un énoncé?

Reprenons le dernier des énoncés cités précédemment, celui de Kahn: «L'architecture

commence avec la fabrication d'une pièce» (Architecture comes from the making of a room).

Cet énoncé date de la fin des années soixante, c'est-à-dire de la fin de la carrière de
l'architecte. Cet énoncé n'est donc pas de l'ordre d'un principe dont Kahn aurait eu
un beau jour l'intuition, principe qu'il aurait ensuite appliqué aux projets qu'il devait
concevoir. Non, cet énoncé est un aboutissement, la conclusion d'une réflexion, d'un
retour sur soi, d'un retour sur une succession de projets importants. Kahn nous dit:
«Après tous les projets que j'ai conçus et les bâtiments que j'ai construits, j'en arrive à

cette conclusion qu'en dernière instance l'architecture c'est la fabrication d'une
pièce.» Et fabriquer une pièce, c'est pour lui fabriquer un espace, fabriquer sa structure,

fabriquer sa lumière: on le sait, chez Kahn, les trois "composants" sont
indissolublement liés.

Sur la table de la cuisine de la villa
Stein à Carches (photographie publiée
dans L'Architecture vivante, printemps
& été 7 929, planche 12).
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A partir de l'énoncé de Kahn et à l'aide du principe d'intelligibilité que me donne la notion
de "pièce", je peux lire rétroactivement son œuvre. Et là, certains vont m'accuser d'adopter

un raisonnement téléologique épouvantable, c'est-à-dire d'appliquer à des réalisations

architecturales anciennes des critères qui ne leur sont pas contemporains.

Moyennant quelque précaution, je suis pourtant justifié à le faire. La précaution, c'est de

toujours rester attentif à l'historicité du travail de Kahn, c'est-à-dire à l'ordre diachronique
de la succession des projets, des textes, conférences ou interviews, pour éviter toute idéalisation

qui ne peut être que mystifiante, sachant que Kahn, à l'instar de tout artiste, a une
nette tendance à donner à ses propos des accents fondamentalistes et transcendantaux.

Moyennant cette précaution, ce qui justifie une lecture rétroactive, c'est qu'un énoncé ne

surgit pas du néant et qu'il ne doit pas être considéré comme immuable et figé: il doit être

regardé comme un moment de cristallisation théorique clans le développement d'un travail7.

J'avais relevé ce mouvement en m'intéressant notamment à l'architecte Livio Vacchini. En

effet, au cours d'une longue fréquentation de son travail, j'ai été confronté, d'une part à

des projets et des bâtiments dont la force était toujours plus radicale, d'autre part à des

prises de position qui étaient comme autant d'autocritiques successives pour parvenir à une

expression d'idées toujours plus condensées et dogmatiques8. Et, à chaque projet, me revenait

la même question: dans sa recherche d'une forme unitaire, Vacchini va-t-il aller plus
loin, comment pourrait-il aller plus loin Et chaque fois la suite démentait tout achèvement,
toute clôture sur ce qui avait déjà été projeté dans le passé récent. Cette ouverture, c'est
la capacité de se projeter au-dehors de soi après réflexion sur soi.

Je conclurai donc provisoirement par cette proposition : pour interpréter et comprendre un

énoncé, nous sommes obligés de construire ce que le philosophe Paul Ricoeur appelle «/a

dynamique interne du texte»9, c'est-à-dire, pour nous, la dynamique interne de l'Oeuvre

architecturale, sachant qu'un énoncé théorique est toujours fondamentalement singulier.

Généalogie d'un problème architectural: la dissymétrie

Je n'ai mentionné jusqu'ici que des énoncés d'architectes, et l'investigation théorique serait
alors celle d'accompagner, de suivre leur travail, en tentant d'en dessiner le parcours. Un

autre type d'investigation théorique, qui m'intéresse maintenant, vise à expliquer et
comprendre un problème architectural spécifique, dont l'expression ne peut être exclusivement

assignée à un architecte individuel.

Pour illustrer ce problème, je choisirai un sujet qui m'a souvent retenu et qui continue de
le faire: comment l'irrégularité et la dissymétrie furent-elles raisonnées, en architecture,
mais encore dans d'autres domaines artistiques? Pourquoi a-t-on affaire ici à un paradigme
de la modernité, car si l'on consulte les traités, recueils et écrits divers sur l'architecture
d'avant le milieu du XVIIIe siècle, l'on serait bien en peine de trouver des exemples qui
puissent positivement illustrer une pensée de l'irrégularité et de la dissymétrie? Bref, comment

la dispersion des objets ou leur rassemblement, mais dans une disposition irrégulière,
peuvent-ils être pensés?

Pour approcher cette sensibilité à l'irrégularité, au «désordre», écoutons ce que dit Marcel

Proust du tableau offert, à la fin d'un repas, par une table pas encore desservie: «J'aimais

[...] le geste interrompu des couteaux encore de travers, la rondeur bombée d'une
serviette défaite où le soleil intercale un morceau de velours jaune, le verre à demi vidé qui
montre mieux ainsi le noble évasement de ses formes et, au fond de son vitrage translucide

et pareil à une condensation du jour, un reste de vin sombre mais scintillant de lumières,
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leanneret, La Cheminée, 7978.

le déplacement des volumes, la transmutation des liquides par l'éclairage, l'altération des

prunes qui passent du vert au bleu et du bleu à l'or dans le compotier déjà à demi dépouillé,
la promenade des chaises vieillottes qui deux fois par jour viennent s'installer autour de la

nappe, dressée sur la table ainsi que sur un autel où sont célébrées les fêtes de la gourmandise,

et sur laquelle au fond des huîtres quelques gouttes d'eau lustrale restent comme dans

de petits bénitiers de pierre; j'essayais de trouver la beauté là où je ne m'étais jamais figuré

qu'elle fût, dans les choses les plus usuelles, dans la vie profonde des "natures mortes".»'10

Ce propos de Proust fait écho à celui du maître des natures mortes, Paul Cézanne: «Ces

verres, ces assiettes, ça se parle entre eux. Des confidences interminables.»11

Des verres, des assiettes, ce sont les "thèmes picturaux modestes" que Le Corbusier ne

cesse d'explorer dans ses peintures puristes, prenant lui aussi l'occasion de la fin d'un repas

pour nous parler de l'irrégularité: «Observez un jour, non pas dans un restaurant de luxe où

l'intervention arbitraire des garçons et des sommeliers détruit mon poème, observez dans un

petit casse-croûte populaire, deux ou trois convives ayant pris leur café et causant. La table

est couverte encore de verres, de bouteilles, d'assiettes, l'huilier, le sel, le poivre, la serviette,
le rond de serviette, etc. Voyez l'ordre fatal qui met tous ces objets en rapport les uns avec
les autres; ils ont tous servi, ils ont été saisis par la main de l'un ou de l'autre des convives;
les distances qui les séparent sont la mesure de la vie. C'est une composition mathématiquement

agencée; il n'y a pas un lieu faux, un hiatus, une tromperie. Si un cinéaste non
halluciné par Hollywood était là, tournant cette nature morte, en "gros plan", nous aurions un
témoin de pure harmonie.»12

Le Corbusier aime les natures mortes, aime l'ordre fatal de compositions mathématiquement

agencées. Il donne même quelquefois à ses natures mortes l'inquiétante étrangeté de

compositions inattendues. Dans les photographies de plusieurs de ses maisons, à Garches

et à Poissy notamment, il laisse traîner quelques objets familiers: chapeau, paire de

lunettes, pot, théière; et puis un colin froid échoué sur la table de la cuisine de la villa Stein,
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gueule ouverte, attendant l'air frais d'un ventilateur encore éteint; et puis une cafetière et

un pain coupé posés sur la table de la cuisine de la villa Savoye. A propos de cette cuisine,
Le Corbusier éprouve le besoin de préciser: «La cuisine n'est pas précisément le sanctuaire
de la maison.»'13 Il s'agit bien sûr d'une extraordinaire dénégation: la cuisine est ici
évidemment un sanctuaire, et la table - comme chez Proust - est évidemment un autel, sur

lequel des objets sont disposés, mais de façon dissymétrique. Un autel, n'est-ce pas encore
ce qu'est la tablette de La Cheminée, le premier tableau peint par Le Corbusier en 1918.
Sur cette tablette, quelques livres sont posés à côté d'un cube blanc énigmatique dont la

signification nous échappera longtemps, avant que Le Corbusier apporte une explication,
bien après la Seconde Guerre mondiale, explication elle aussi énigmatique: «Le fait, c'est
le contact pour moi en 1910 à Athènes. Lumière décisive. Volume décisif: l'Acropole. Mon

premier tableau peint en 1918, La Cheminée, c'est l'Acropole.»34

Villa Savoye à Poissy, Les Heures claires.

Sur la table de la cuisine de la villa

Savoye à Poissy (photographie publiée
dans L'Architecture vivante, printemps
& été 1931, planche 34, et dans

l'Oeuvre complète de 1929-1934,
p.29 avec cette légende: «La cuisine
n'est pas précisément le sanctuaire de
la maison, mais c'est certainement l'un
des lieux les plus importants. Cuisine
ou salon, l'un et l'autre sont des pièces
où l'on vit.»)
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Pour rester dans le fil de ce que je disais précédemment: l'Acropole, depuis 1911 réfèrent
essentiel pour Le Corbusier, est-elle une nature morte, est-elle une composition d'objets
singuliers disposés sur un autel, sur une table, sur un plateau rocheux? Avec son explication

précédente, Le Corbusier va plus loin, ajoutant un jalon supplémentaire à l'arbre

généalogique: «Mon premier tableau peint en 7918, La cheminée, c'est l'Acropole. Mon
unité d'habitation de Marseille c'est le prolongement.»15

Une table après un repas, les natures mortes, les tables des villas, l'Acropole, La Cheminée,
la toiture de l'Unité d'habitation de Marseille - oui, la toiture, car j'ai toujours supposé qu'il
ne s'agissait pas du bâtiment dans sa totalité, mais de la toiture peuplée d'entités hétérogènes,

de formes qui "se parlent" entre elles; je l'ai supposé mais sans jamais en avoir une

preuve certaine -: ces épisodes successifs sont-ils liés entre eux, sont-ils des étapes dans la

construction d'une problématique formelle Pour répondre, il faut maintenant dévoiler une
dernière preuve, dernière car elle m'a été apportée récemment par l'examen des archives

concernant un livre dont Le Corbusier a fait le projet, après la Seconde Guerre mondiale,
un livre qui devait s'intituler "L'espace indicible". Le 19 décembre 1954, il précise une fois

encore le plan de l'ouvrage qui ne sera jamais publié, relatant l'exposition qui vient d'avoir
lieu sur son œuvre, à la Villa dell'Olmo à Côme; en bas de la page manuscrite, il donne
une clef pour l'intelligence de son œuvre en réunissant trois croquis : un croquis du tableau
La Cheminée, un croquis de la toiture de l'unité d'habitation de Marseille, et un croquis de

l'Acropole d'Athènes16. La preuve est là, irréfutable. L'obsession de réfléchir à la question
de la dispersion des objets, à l'irrégularité et à la dissymétrie traverse donc l'œuvre de Le

Corbusier, jusqu'à sa conception de "l'acoustique des formes", conception que je ne peux
expliciter ici de façon détaillée17.

Pour éviter des développements supplémentaires fastidieux et en manière d'explication
autant que de plaisanterie, je rappellerai une petite histoire que le peintre Fernand Léger
aimait à raconter. Chez lui, il avait, comme son compère et ami Le Corbusier, une cheminée

sur laquelle il disposait des objets, sinon en désordre, du moins de façon irrégulière,
dissymétrique. Mais sa femme de ménage veillait: à chaque fois qu'il revenait chez lui, il

trouvait bien sûr le ménage fait, mais il trouvait aussi sa cheminée remise en ordre : «j'étais
sûr en rentrant de trouver tout dans un ordre symétrique, le plus grand [des objets] au

Le Corbusier, page manuscrite pour _
L'Espace indicible 79 décembre 1954 milieu». Tout le monde a ici compris que taire le menage, c est composer, mettre en ordre
(document Fondation Le Corbusier). selon les préceptes de la tradition. Et Léger insiste en ajoutant: «Cette tradition est lourde,
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Le Corbusier devant la maquette de
la toiture de l'Unité d'habitation de
Marseille.

pesante. La grande révolution c'est cela, le nouvel espace c'est cela: ne plus mettre la pendule

au milieu et les potiches en candélabres de chaque côté.»18

Des lignes de fuite

Avec ce thème de la composition irrégulière et dissymétrique, j'ai voulu retracer la généalogie

d'un problème formel, trop succinctement bien sûr, car j'aurais pu élargir l'investigation

théorique à d'autres épisodes et d'autres protagonistes, des peintres, des sculpteurs et
des architectes; j'aurais pu approfondir les questions relatives aux notions de pondération,
d'équilibre, de balance, etc. Je pourrais encore m'interroger sur le renversement requis par
certains artistes, notamment minimalistes, qui, dans les années soixante, en ont appelé à

un abandon des procédures de composition équilibrée et relationnelle, au profit de
dispositions symétriques et non relationnelles19. Cette position, que certains architectes ont
aujourd'hui faite leur, a une tout autre signification que celle d'un retour à un ordre
traditionnel: elle signifie la nécessité de changer de point de vue pour explorer d'autres
problématiques formelles.

En dernière instance, l'examen du problème de l'irrégularité et de la dissymétrie peut nous

mener à deux conclusions particulières. La première est tournée vers le passé: penser
positivement la dissymétrie, en faire - comme le dit Léger - le vecteur d'une révolution, fut une
affaire de nombreuses décennies, qui nous mènent du XVIIIe siècle au début du XXe, une
problématique ne pouvant prendre véritablement corps qu'à partir du moment où
certaines conditions de possibilité sont réunies. Comprendre cette problématique est une

investigation qui cherche, comme l'aurait dit Michel Loucault, à rendre compte de "règles
de formation", en gardant toujours à l'esprit cette question: «comment se fait-il qu'à une

époque donnée on puisse dire ceci et que jamais cela n'ait été ditb>20

La seconde conclusion que peut nous apporter l'examen du problème de l'irrégularité et
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de la dissymétrie est tournée vers l'avenir. Elle est qu'une problématique ne peut être regardée

comme absolue et transcendante, car de nouvelles problématiques surgiront nécessairement,

que l'on ne peut pas encore soupçonner ou qu'il est toujours difficile d'identifier
au moment de leur formation initiale. C'est ce qu'exprime Proust à propos de la littérature,
et que nous pouvons analogiquement appliquer à l'architecture: «de temps en temps, il
survient un nouvel écrivain original [...]. Ce nouvel écrivain est généralement assez fatigant
à lire et difficile à comprendre parce qu'il unit les choses par des rapports nouveaux.»21 Unir
les choses par des rapports nouveaux, n'est-ce pas la morale de la petite histoire de Léger:
sur la cheminée, les rapports des objets ne sont pas les mêmes selon que c'est lui, Léger,

qui les arrange ou sa femme de ménage.

Les deux conclusions ont à voir avec l'historicité de toute problématique architecturale et
elles nous ramènent à la question de la multiplicité des énoncés. En disant qu'il n'y a pas
de problématique dernière, tout comme il n'y a pas d'énoncé théorique ultime, que ceux-
là même qui le croiraient seraient dans une illusion proprement idéaliste, je ne cherche pas
à prôner une espèce de relativisme fade, pour lequel tous les énoncés se valent et sont

interchangeables, une sorte d'éclectisme cynique. Non. Si je me réfère une dernière fois

aux cinq énoncés théoriques que je distinguais initialement, je dirais qu'ils se rapportent à

ce que l'on peut aussi bien appeler avec Ricoeur des «dynamiques», ou avec Cilles Deleuze
des «lignes de fuite»22. Ces lignes de fuite ne sont pas une fois pour toutes tracées et droites.
Elle peuvent en effet se déplacer, se croiser et se recouvrir, quelquefois prendre des

chemins inattendus, ou même provisoirement s'estomper, s'effacer et disparaître. Des
architectes peuvent aussi passer d'une ligne à l'autre ou, à partir d'une ligne, en ouvrir une nouvelle

qui, nécessairement, sera plus difficile à percevoir et à suivre dans l'actualité de son

développement. Il revient à l'investigation réflexive et théorique - telle que je l'entends -
de retracer individuellement ces lignes, c'est-à-dire de tracer des généalogies, en évitant
surtout de les réunir dans un fagot inextricable. Chacune des dynamiques ou des lignes de
fuite correspond en effet à des choix spécifiques; et il est évident que souvent des lignes
chercheront à devenir prépondérantes, c'est-à-dire chercheront à effacer les autres.

Esthétique "ouverte" des agencements

Je me poserai encore une dernière question: aujourd'hui, qu'en est-il de nouvelles lignes
de fuite? Qu'en est-il de problématiques révélatrices de nouvelles attitudes par rapport à la

conception de l'architecture? Pour répondre, je distinguerai deux problématiques, et je
tenterai de les expliquer à partir d'exemples que certains trouveront fatigants à lire et à

comprendre, comme le disait Proust. Je les choisis pour provoquer un changement de point
de vue. Je les choisis aussi pour me détacher et me libérer en quelque sorte de l'obsession
des questions relatives à la dissymétrie et à l'équilibre, à la pondération et à la balance. La

logique évoquée ne sera donc plus celle des "natures mortes", mais, selon deux modalités,
celle de la concaténation des éléments qui constituent un bâtiment23.

La première problématique peut être illustrée par deux célèbres maisons de Rem Koolhaas :

la villa Dall'Ava située près de Paris, à Saint-Cloud, et la maison à Bordeaux. La villa
Dall'Ava n'est pas un "cube" qui s'imposerait comme un volume "pur" sur un terrain
irrégulier, comme une figure sur un fond, une figure possédant des principes autonomes de

régularité. C'est un bâtiment qui se soumet, qui se rend aux raisons des contraintes
hétérogènes du contexte, en même temps qu'aux exigences quelquefois contradictoires du

programme. Cette soumission n'est pas regardée par Koolhaas comme une démission : surrender

- reddition - est le mot qu'il utilise à de nombreuses reprises, qui signifie que l'archi-
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tecture n'est pas dans une logique de domination qui plie le monde à ses lois, mais plutôt
dans l'exploitation des données du programme et du contexte, et leur intensification. La

concaténation des éléments architecturaux exclut donc de donner la primauté à un regard
distancié; elle nécessite de pénétrer dans l'ensemble construit en se déplaçant pour démultiplier

les points de vue et ouvrir un défilé de sensations initialement imprévisibles, d'autant

que le choix des matériaux eux-mêmes multiplie les contrastes et les dissonances. Le

bâtiment est ainsi le résultat d'un agencement, au sens où l'entend Deleuze: «Qu'est-ce

qu'un agencement C'est une multiplicité qui comporte beaucoup de termes hétérogènes,

et qui établit des liaisons, des relations entre eux [...]. Ce qui est important, ce ne sont jamais
les filiations, mais les alliances et les alliages; ce ne sont pas les hérédités, les descendances,
mais les contagions, les épidémies, le vent.»24

Cette logique de l'agencement, la maison à Bordeaux va la porter à un stade supérieur. Car

l'assemblage des éléments qui la constituent procède d'une mise en déséquilibre systématique,

qui déclenche encore un processus quasi irréversible aux conséquences difficilement
prévisibles, une décision architecturale entraînant l'ajustement en chaîne de toutes les

autres décisions. J'avais avancé l'idée que la dissymétrie pouvait être un principe d'intelligibilité

de la maison25. Mais une dissymétrie qui n'est pas synonyme de recherche d'un

équilibre, comme c'était le cas chez Le Corbusier ou Léger; la dissymétrie est maintenant,
au contraire, synonyme de mise en déséquilibre délibérée, et peut être appréhendée
indifféremment à partir de chacun des éléments constitutifs de l'architectonique de la maison,
de laquelle Koolhaas donne même un schéma explicatif: dissymétrie du portique inférieur,

dissymétrie du cadre en U de l'enveloppe supérieure, dissymétrie de la poutre de toiture,
dissymétrie du cylindre creux sur lequel repose cette poutre, et, enfin, dissymétrie du bloc
enfoui en terre à l'extrémité d'un câble en tension.

A Bordeaux, le choix de la dissymétrie est un choix quasiment vitaliste de richesse et de

profusion d'images et de situations, choix qui entre en résonance avec le propos de l'écrivain

et poète Roger Caillois: «La symétrie apparaît comme l'inertie qui freine la production
des phénomènes, cependant que la dissymétrie la déclenche,»25 Les phénomènes ont donc
à voir avec l'instabilité d'une esthétique que l'on nommera "ouverte". A partir de là, il serait

possible de retrouver des antécédents à une telle problématique. Je peux même prendre
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Bordeaux.

un risque supplémentaire: une conception comme celle de Koolhaas, du moins telle que
je la caractérise, peut offrir un nouvel éclairage, une grille d'intelligibilité pour certains
épisodes de l'histoire de l'architecture, incitant ainsi à une relecture27. Manière de dire que
l'investigation théorique doit mener à une nouvelle appréhension de l'histoire, dont l'écriture

ne peut pas être regardée comme figée et immuable, mais comme le résultat d'une
interminable interprétation dans le mouvement de compréhension du présent.

Esthétique de l'immanence

La deuxième ligne de fuite que je voudrais suivre est relative à une question familière à la

Suisse, mais qui ne se cantonne pas aujourd'hui à ce pays, loin s'en faut, la question de ce

que d'aucuns ont nommé la nouvelle simplicité. Pour en évaluer les enjeux, je choisirai

encore une maison, la maison à Tavole, en Toscane, de Herzog et de Meuron, et j'en
relèverai trois caractéristiques28. La première est sa forme simple, qui fait écho à l'image d'une
architecture vernaculaire de pierre. L'adoption de cette forme simple signifie le choix d'un
lieu commun, qui permet en quelque sorte de se libérer de la question de l'invention
formelle. Mais à quel profit? Au profit d'une attention à la construction de la forme simple
elle-même, le terme "construction" étant pris dans un sens pratique et métaphorique. Car
la deuxième caractéristique de la maison à Tavole est son extraordinaire cohésion: elle
résulte de la relation réitérée entre la figure d'une croix et la surface des murs, les façades
étant comme les élévations du plan, ou le plan étant comme le rabattement des façades.
Pour intensifier cette cohésion, la troisième caractéristique est l'égalité figurative entre les

surfaces des murs en pierres sèches et les croix qui sont de béton armé. La surface ne prend

pas le pas sur la croix; mais la surface n'est pas non plus un fond sur lequel la croix vient
s'inscrire, c'est-à-dire que la croix n'est pas un cadre, une structure pour la surface. Afin
d'obtenir l'égalité figurative, il n'est bien sûr pas indifférent que croix et surface soient
exactement sur le même plan, et que les angles de la maison ne connaissent pas de traitements
structurels spécifiques qui figureraient des encadrements pour les façades: les murs en

pierres sèches se retournent à 90°. Le fait de n'accorder aucun privilège hiérarchique à

l'une des données de la construction, l'ossature par exemple, et de viser néanmoins l'ex-
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pression d'une cohérence intrinsèque, fait que tous les éléments ont un "poids", une densité

matérielle essentiels à la définition d'une totalité insécable, d'une Gestalt. Que tous les

éléments aient un poids sinon identique du moins équivalent porte à adopter une attitude

que j'appellerai "analytique", ce qu'exprimait il y a déjà longtemps Jacques Herzog: «Nous

essayons d'établir une parcelle de réalité qui soit démontable, en quelque sorte, donc
compréhensible. Nous sommes entourés de tant de choses et d'événements que nous ne pouvons

pas décoder, auxquels nous n'avons pas accès; justement pour cela, nous fabriquons
un objet offrant sa propre langue. Cette offre exprime un espoir»29.

Qu'un bâtiment veuille trouver son principe d'intelligibilité en lui-même, qu'une architecture

veuille être comprise à partir d'elle-même, sans le recours à des références ou à des

modèles extérieurs, sans le secours d'images étrangères au bâtiment lui-même, c'est là le

symptôme d'une nouvelle sensibilité, d'un nouveau réalisme après la période qui fut celle
du postmodernisme. Si nous suivons encore Herzog et de Meuron, nous comprenons qu'ils
veuillent s'éloigner de toute procédure de représentation, car ils ne sont pas tant intéressés

par les significations dont l'objet architectural serait porteur que par son impact physique
et émotionnel: «La force de nos bâtiments réside dans l'impact immédiat et viscéral qu'ils
ont sur le visiteur. Pour nous, c'est ce qui est important en architecture,»30 Cette nouvelle
sensibilité rejoint ce que j'appellerai une esthétique de l'immanence, pour laquelle le parti-
pris des choses accorde aux qualités tactiles et visuelles une importance primordiale.

Parce que j'ai choisi de terminer en empruntant cette ligne de fuite d'une esthétique de

l'immanence, vous avez compris vers quoi s'orientent maintenant mes préférences
sensibles et théoriques. Ces préférences s'ancrent dans un travail de compréhension et de

dépassement. Compréhension des problématiques, notamment du XXe siècle, relatives
à la composition architecturale: c'était la première partie de mon propos. Quant à la

seconde partie, elle a regardé le dépassement de ces mêmes problématiques, c'est-à-
dire la tentative de suivre les lignes de fuite, les failles qui découvrent de nouveaux horizons

architecturaux.
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