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La théorie architecturale a I'épreuve du pluralisme

Jacques Lucan

Adolf Loos: «Au commencement il y eut le vétement. [...] La couverture est la plus ancienne
expression de I'architecture.»’

Auguste Perret: «L'architecture est I'art d’organiser I'espace, c’est par la construction qu'il
s’exprime. »?

Le Corbusier: «L‘architecture est le jeu savant, correct et magnifique des volumes assemblés
sous la lumiére. »3

Ludwig Mies van der Rohe: «Chaque fois que la technique atteint a son véritable accom-
plissement, elle se transcende en architecture. [...] J'espére que vous comprendrez que I'ar-
chitecture n’a rien a voir avec l'invention de formes. Ce n’est pas un terrain de jeux pour
enfants, petits ou grands.»*

Louis I. Kahn: «l‘architecture commence avec la fabrication d’une piece.»

Les cing énoncés précédents sont théoriques dans la mesure ou ils correspondent a diffé-
rentes maniéres de concevoir |'architecture::

— Loos: la couverture comme premiere expression de I'architecture;
— Perret: I'architecture comme expression de la construction;

— Le Corbusier: I'architecture comme jeu de formes;

— Mies: l'architecture comme accomplissement de la technique;

— Kahn: l'architecture comme fabrication d’une piece.

Que faire de cette diversité? Qui doit-on croire? Nous pourrions chercher a extraire ce qui
appartient a tous ces énoncés, a leur trouver un dénominateur commun, et nous tiendrions
la I'’énoncé absolu, transcendant, celui devant lequel chacun n‘aurait plus qu’a s'incliner:
une théorie globale faite de propositions universelles. Bien str, nous risquerions d’aboutir
a un syncrétisme incroyablement réducteur, qui évacuerait toute historicité, donc toute
hétérogénéité.

Il faut noter que la tentation du syncrétisme a pu exister dans la théorie de I'architecture.
Par exemple, chez Jean-Nicolas-Louis Durand lorsqu'il publia, entre 1799 et 1801, son
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fameux Recueil et parallele des édifices de tout genre, anciens et modernes. C'était a un
moment ot I'élargissement des connaissances pouvait donner le vertige, et le désir de
Durand était de rassembler ces connaissances dans un cadre unique, pour établir des prin-
cipes absolus. C'est ce qu’avait résumé Jacques-Guillaume Legrand dans le texte qui devait
servir d'introduction au Recueil et paralléle: «Pour déméler [les] vrais principes, pour les
démontrer d’une maniére incontestable, on doit les faire jaillir du rapprochement de tous les
Monumens qui méritent d’étre connus.»®

A contrario d’une semblable tentation syncrétique, je poserai I'hypothéese qu'il n'y a pas de
synthese possible de tous les énoncés théoriques, ou — ce qui revient au méme — qu’il n'est
de synthese possible que pour ceux qui voudraient modeler une coquille vide.

Comment fonctionne un énoncé?

Reprenons le dernier des énoncés cités précédemment, celui de Kahn: «Larchitecture
commence avec la fabrication d’une piece» (Architecture comes from the making of a room).

Cet énoncé date de la fin des années soixante, c’est-a-dire de la fin de la carriere de
I"architecte. Cet énoncé n’est donc pas de I'ordre d’un principe dont Kahn aurait eu
un beau jour I'intuition, principe qu’il aurait ensuite appliqué aux projets qu'il devait
concevoir. Non, cet énoncé est un aboutissement, la conclusion d’une réflexion, d’un
retour sur soi, d’un retour sur une succession de projets importants. Kahn nous dit:
«Apres tous les projets que j'ai congus et les batiments que j'ai construits, j’en arrive a
cette conclusion qu’en derniere instance I'architecture c’est la fabrication d’une
piece.» Et fabriquer une piece, c’est pour lui fabriquer un espace, fabriquer sa struc-
ture, fabriquer sa lumiére: on le sait, chez Kahn, les trois “composants” sont indisso-
lublement liés.

Sur la table de la cuisine de la villa
Stein a Garches (photographie publiée
dans L'Architecture vivante, printemps
& été 1929, planche 12).
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A partir de I"énoncé de Kahn et a I'aide du principe d'intelligibilité que me donne la notion
de “piece”, je peux lire rétroactivement son ceuvre. Et la, certains vont m'accuser d’adop-
ter un raisonnement téléologique épouvantable, c’est-a-dire d'appliquer a des réalisations
architecturales anciennes des critéres qui ne leur sont pas contemporains.

Moyennant quelque précaution, je suis pourtant justifié a le faire. La précaution, c’est de
toujours rester attentif a I'historicité du travail de Kahn, c’est-a-dire a I'ordre diachronique
de la succession des projets, des textes, conférences ou interviews, pour éviter toute idéali-
sation qui ne peut étre que mystifiante, sachant que Kahn, a I'instar de tout artiste, a une
nette tendance a donner a ses propos des accents fondamentalistes et transcendantaux.
Moyennant cette précaution, ce qui justifie une lecture rétroactive, c’est qu’un énoncé ne
surgit pas du néant et qu'il ne doit pas étre considéré comme immuable et figé: il doit étre
regardé comme un moment de cristallisation théorique dans le développement d’un travail”.

J'avais relevé ce mouvement en m’intéressant notamment a 'architecte Livio Vacchini. En
effet, au cours d'une longue fréquentation de son travail, j'ai été confronté, d’une part a
des projets et des batiments dont la force était toujours plus radicale, d’autre part a des
prises de position qui étaient comme autant d’autocritiques successives pour parvenir a une
expression d’idées toujours plus condensées et dogmatiques8. Et, a chaque projet, me reve-
nait la méme question: dans sa recherche d’une forme unitaire, Vacchini va-t-il aller plus
loin, comment pourrait-il aller plus loin ¢ Et chaque fois la suite démentait tout achévement,
toute cloture sur ce qui avait déja été projeté dans le passé récent. Cette ouverture, cest
la capacité de se projeter au-dehors de soi apres réflexion sur soi.

Je conclurai donc provisoirement par cette proposition: pour interpréter et comprendre un
énoncé, nous sommes obligés de construire ce que le philosophe Paul Ricoeur appelle «/a
dynamique interne du texte»?, c’est-a-dire, pour nous, la dynamique interne de I'ceuvre
architecturale, sachant qu’un énoncé théorique est toujours fondamentalement singulier.

Généalogie d’un probleme architectural: la dissymétrie

Je nai mentionné jusqu'’ici que des énoncés d’architectes, et I'investigation théorique serait
alors celle d’accompagner, de suivre leur travail, en tentant d’en dessiner le parcours. Un
autre type d'investigation théorique, qui m'intéresse maintenant, vise a expliquer et com-
prendre un probleme architectural spécifique, dont I'expression ne peut étre exclusivement
assignée a un architecte individuel.

Pour illustrer ce probleme, je choisirai un sujet qui m’a souvent retenu et qui continue de
le faire: comment l'irrégularité et la dissymétrie furent-elles raisonnées, en architecture,
mais encore dans d’'autres domaines artistiques? Pourquoi a-t-on affaire ici a un paradigme
de la modernité, car si I'on consulte les traités, recueils et écrits divers sur I'architecture
d’avant le milieu du XVIII® siecle, I'on serait bien en peine de trouver des exemples qui
puissent positivement illustrer une pensée de l'irrégularité et de la dissymétrie ? Bref, com-
ment la dispersion des objets ou leur rassemblement, mais dans une disposition irréguliere,
peuvent-ils étre pensés?

Pour approcher cette sensibilité a I'irrégularité, au «désordre», écoutons ce que dit Mar-
cel Proust du tableau offert, a la fin d’un repas, par une table pas encore desservie: «J ai-
mais [...] le geste interrompu des couteaux encore de travers, la rondeur bombée d’une ser-
viette défaite ou le soleil intercale un morceau de velours jaune, le verre a demi vidé qui
montre mieux ainsi le noble évasement de ses formes et, au fond de son vitrage translucide
et pareil a une condensation du jour, un reste de vin sombre mais scintillant de lumieres,
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Jeanneret, La Cheminée, 1918.
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le déplacement des volumes, la transmutation des liquides par I'éclairage, I'altération des
prunes qui passent du vert au bleu et du bleu a I’or dans le compotier déja a demi dépouillé,
la promenade des chaises vieillottes qui deux fois par jour viennent s’installer autour de la
nappe, dressée sur la table ainsi que sur un autel ot sont célébrées les fétes de la gourman-
dise, et sur laquelle au fond des huitres quelques gouttes d’eau lustrale restent comme dans
de petits bénitiers de pierre; j'essayais de trouver la beauté la ot je ne m'étais jamais figuré
qu’elle fat, dans les choses les plus usuelles, dans la vie profonde des “natures mortes”.»10

Ce propos de Proust fait écho a celui du maitre des natures mortes, Paul Cézanne: «Ces
verres, ces assiettes, ca se parle entre eux. Des confidences interminables.»1

Des verres, des assiettes, ce sont les “themes picturaux modestes” que Le Corbusier ne
cesse d’explorer dans ses peintures puristes, prenant lui aussi |’occasion de la fin d’un repas
pour nous parler de I'irrégularité: «Observez un jour, non pas dans un restaurant de luxe ot
I'intervention arbitraire des gargons et des sommeliers détruit mon poéme, observez dans un
petit casse-crolite populaire, deux ou trois convives ayant pris leur café et causant. La table
est couverte encore de verres, de bouteilles, d'assiettes, I'huilier, le sel, le poivre, la serviette,
le rond de serviette, etc. Voyez I'ordre fatal qui met tous ces objets en rapport les uns avec
les autres; ils ont tous servi, ils ont été saisis par la main de I'un ou de I'autre des convives;
les distances qui les séparent sont la mesure de la vie. C’est une composition mathémati-
quement agencée; il n’y a pas un lieu faux, un hiatus, une tromperie. Si un cinéaste non hal-
luciné par Hollywood était la, tournant cette nature morte, en “gros plan”, nous aurions un
témoin de pure harmonie.»12

Le Corbusier aime les natures mortes, aime |'ordre fatal de compositions mathématique-
ment agencées. Il donne méme quelquefois a ses natures mortes l'inquiétante étrangeté de
compositions inattendues. Dans les photographies de plusieurs de ses maisons, a Garches
et a Poissy notamment, il laisse trainer quelques objets familiers: chapeau, paire de
lunettes, pot, théiere; et puis un colin froid échoué sur la table de la cuisine de la villa Stein,
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gueule ouverte, attendant I'air frais d’un ventilateur encore éteint; et puis une cafetiere et
un pain coupé posés sur la table de la cuisine de la villa Savoye. A propos de cette cuisine,
Le Corbusier éprouve le besoin de préciser: «La cuisine n’est pas précisément le sanctuaire
de la maison.»'3 Il s’agit bien sir d’une extraordinaire dénégation: la cuisine est ici évi-
demment un sanctuaire, et la table — comme chez Proust — est évidemment un autel, sur
lequel des objets sont disposés, mais de facon dissymétrique. Un autel, nest-ce pas encore
ce qu’est la tablette de La Cheminée, le premier tableau peint par Le Corbusier en 1918.
Sur cette tablette, quelques livres sont posés a coté d’'un cube blanc énigmatique dont la
signification nous échappera longtemps, avant que Le Corbusier apporte une explication,
bien apres la Seconde Guerre mondiale, explication elle aussi énigmatique: «Le fait, c’est
le contact pour moi en 1910 a Athénes. Lumiere décisive. Volume décisif: I’Acropole. Mon
premier tableau peint en 1918, La Cheminée, c’est I’Acropole.»14
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Villa Savoye a Poissy, Les Heures claires.

Sur la table de la cuisine de la villa
Savoye a Poissy (photographie publiée
dans L'Architecture vivante, printemps
& été 1931, planche 34, et dans
I'Oeuvre complete de 1929-1934,
p.29 avec cette légende: «La cuisine
n'est pas précisément le sanctuaire de
la maison, mais c’est certainement |'un
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ou salon, I'un et I'autre sont des pieces
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Le Corbusier, page manuscrite pour
L'Espace indicible, 19 décembre 1954
(document Fondation Le Corbusier).
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Pour rester dans le fil de ce que je disais précédemment: I’Acropole, depuis 1911 référent
essentiel pour Le Corbusier, est-elle une nature morte, est-elle une composition d’objets
singuliers disposés sur un autel, sur une table, sur un plateau rocheux? Avec son explica-
tion précédente, Le Corbusier va plus loin, ajoutant un jalon supplémentaire a I'arbre
généalogique: «Mon premier tableau peint en 1918, La cheminée, c’est I’Acropole. Mon
unité d’habitation de Marseille ? c’est le prolongement.»15

Une table apres un repas, les natures mortes, les tables des villas, I’Acropole, La Cheminée,
la toiture de I'Unité d’habitation de Marseille — oui, la toiture, car j'ai toujours supposé qu’il
ne s'agissait pas du batiment dans sa totalité, mais de la toiture peuplée d’entités hétéro-
genes, de formes qui “se parlent” entre elles; je I'ai supposé mais sans jamais en avoir une
preuve certaine —: ces épisodes successifs sont-ils liés entre eux, sont-ils des étapes dans la
construction d’une problématique formelle ? Pour répondre, il faut maintenant dévoiler une
derniere preuve, derniére car elle m'a été apportée récemment par I'examen des archives
concernant un livre dont Le Corbusier a fait le projet, apres la Seconde Guerre mondiale,
un livre qui devait s'intituler “L'espace indicible”. Le 19 décembre 1954, il précise une fois
encore le plan de I'ouvrage qui ne sera jamais publié, relatant I'exposition qui vient d’avoir
lieu sur son ceuvre, a la Villa dell’Olmo a Coéme; en bas de la page manuscrite, il donne
une clef pour I'intelligence de son ceuvre en réunissant trois croquis: un croquis du tableau
La Cheminée, un croquis de la toiture de I'unité d’habitation de Marseille, et un croquis de
I'’Acropole d’Athenes'’®. La preuve est la, irréfutable. L'obsession de réfléchir a la question
de la dispersion des objets, a 'irrégularité et a la dissymétrie traverse donc I'ceuvre de Le
Corbusier, jusqu’a sa conception de “I'acoustique des formes”, conception que je ne peux
expliciter ici de facon détaillée!”.

Pour éviter des développements supplémentaires fastidieux et en maniere d’explication
autant que de plaisanterie, je rappellerai une petite histoire que le peintre Fernand Léger
aimait a raconter. Chez lui, il avait, comme son compere et ami Le Corbusier, une chemi-
née sur laquelle il disposait des objets, sinon en désordre, du moins de facon irréguliere,
dissymétrique. Mais sa femme de ménage veillait: a chaque fois qu'il revenait chez lui, il
trouvait bien sar le ménage fait, mais il trouvait aussi sa cheminée remise en ordre: «étais
sar en rentrant de trouver tout dans un ordre symétrique, le plus grand [des objets] au
milieu». Tout le monde a ici compris que faire le ménage, c’est composer, mettre en ordre
selon les préceptes de la tradition. Et Léger insiste en ajoutant: «Cette tradition est lourde,
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Le Corbusier devant la maquette de
la toiture de I'Unité d’habitation de
Marseille.

pesante. La grande révolution c’est cela, le nouvel espace c’est cela: ne plus mettre la pen-
dule au milieu et les potiches en candélabres de chaque c6té.»18

Des lignes de fuite

Avec ce theme de la composition irréguliere et dissymétrique, j'ai voulu retracer la généa-
logie d’un probleme formel, trop succinctement bien stir, car j'aurais pu élargir I'investiga-
tion théorique a d’autres épisodes et d’autres protagonistes, des peintres, des sculpteurs et
des architectes; j'aurais pu approfondir les questions relatives aux notions de pondération,
d’équilibre, de balance, etc. Je pourrais encore m'interroger sur le renversement requis par
certains artistes, notamment minimalistes, qui, dans les années soixante, en ont appelé a
un abandon des procédures de composition équilibrée et relationnelle, au profit de dispo-
sitions symétriques et non relationnelles’?. Cette position, que certains architectes ont
aujourd’hui faite leur, a une tout autre signification que celle d'un retour a un ordre tradi-
tionnel: elle signifie la nécessité de changer de point de vue pour explorer d’autres pro-
blématiques formelles.

En derniere instance, I'examen du probleme de l'irrégularité et de la dissymétrie peut nous
mener a deux conclusions particuliéres. La premiére est tournée vers le passé: penser posi-
tivement la dissymétrie, en faire — comme le dit Léger — le vecteur d’une révolution, fut une
affaire de nombreuses décennies, qui nous menent du XVIII€ siecle au début du XX¢, une
problématique ne pouvant prendre véritablement corps qu’a partir du moment ol cer-
taines conditions de possibilité sont réunies. Comprendre cette problématique est une
investigation qui cherche, comme I'aurait dit Michel Foucault, a rendre compte de “regles
de formation”, en gardant toujours a I'esprit cette question: «comment se fait-il qu’a une
époque donnée on puisse dire ceci et que jamais cela n‘ait été dit2»20

La seconde conclusion que peut nous apporter I'examen du probleme de I'irrégularité et
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de la dissymétrie est tournée vers 'avenir. Elle est qu’une problématique ne peut étre regar-
dée comme absolue et transcendante, car de nouvelles problématiques surgiront nécessai-
rement, que 'on ne peut pas encore soupconner ou qu’il est toujours difficile d'identifier
au moment de leur formation initiale. C’est ce qu’exprime Proust a propos de la littérature,
et que nous pouvons analogiquement appliquer a I'architecture: «de temps en temps, il
survient un nouvel écrivain original [...]. Ce nouvel écrivain est généralement assez fatigant
a lire et difficile & comprendre parce qu'il unit les choses par des rapports nouveaux.»21 Unir
les choses par des rapports nouveaux, n’est-ce pas la morale de la petite histoire de Léger:
sur la cheminée, les rapports des objets ne sont pas les mémes selon que c’est lui, Léger,
qui les arrange ou sa femme de ménage.

Les deux conclusions ont a voir avec I'historicité de toute problématique architecturale et
elles nous ramenent a la question de la multiplicité des énoncés. En disant qu’il n'y a pas
de problématique derniere, tout comme il n'y a pas d’énoncé théorique ultime, que ceux-
la méme qui le croiraient seraient dans une illusion proprement idéaliste, je ne cherche pas
a proner une espece de relativisme fade, pour lequel tous les énoncés se valent et sont
interchangeables, une sorte d’éclectisme cynique. Non. Si je me réfere une derniére fois
aux cing énoncés théoriques que je distinguais initialement, je dirais qu'ils se rapportent a
ce que I'on peut aussi bien appeler avec Ricoeur des «dynamiquesy, ou avec Gilles Deleuze
des «lignes de fuite»?2. Ces lignes de fuite ne sont pas une fois pour toutes tracées et droites.
Elle peuvent en effet se déplacer, se croiser et se recouvrir, quelquefois prendre des che-
mins inattendus, ou méme provisoirement s’estomper, s’effacer et disparaitre. Des archi-
tectes peuvent aussi passer d’une ligne a I'autre ou, a partir d’une ligne, en ouvrir une nou-
velle qui, nécessairement, sera plus difficile a percevoir et a suivre dans I'actualité de son
développement. Il revient a l'investigation réflexive et théorique — telle que je I'entends —
de retracer individuellement ces lignes, c’est-a-dire de tracer des généalogies, en évitant
surtout de les réunir dans un fagot inextricable. Chacune des dynamiques ou des lignes de
fuite correspond en effet a des choix spécifiques; et il est évident que souvent des lignes
chercheront a devenir prépondérantes, c’est-a-dire chercheront a effacer les autres.

Esthétique “ouverte” des agencements

Je me poserai encore une derniére question: aujourd’hui, qu’en est-il de nouvelles lignes
de fuite ? Qu'en est-il de problématiques révélatrices de nouvelles attitudes par rapport a la
conception de l'architecture? Pour répondre, je distinguerai deux problématiques, et je
tenterai de les expliquer a partir d’exemples que certains trouveront fatigants a lire et a
comprendre, comme le disait Proust. Je les choisis pour provoquer un changement de point
de vue. Je les choisis aussi pour me détacher et me libérer en quelque sorte de I'obsession
des questions relatives a la dissymétrie et a I'équilibre, a la pondération et a la balance. La
logique évoquée ne sera donc plus celle des “natures mortes”, mais, selon deux modalités,
celle de la concaténation des éléments qui constituent un batiment23.

La premiere problématique peut étre illustrée par deux célebres maisons de Rem Koolhaas:
la villa Dall’Ava située pres de Paris, a Saint-Cloud, et la maison a Bordeaux. La villa
Dall’Ava n’est pas un “cube” qui s'imposerait comme un volume “pur” sur un terrain irré-
gulier, comme une figure sur un fond, une figure possédant des principes autonomes de
régularité. C'est un batiment qui se soumet, qui se rend aux raisons des contraintes hété-

larité. C’est un batiment t d d traintes hét

rogenes du contexte, en méme temps qu’aux exigences quelquefois contradictoires du pro-

ramme. Cette soumission n’est pas regardée par Koolhaas comme une démission: surren-

Cett ‘est d Koolh d

der — reddition — est le mot qu'il utilise & de nombreuses reprises, qui signifie que I'archi-
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tecture n'est pas dans une logique de domination qui plie le monde a ses lois, mais plutot
dans I'exploitation des données du programme et du contexte, et leur intensification. La
concaténation des éléments architecturaux exclut donc de donner la primauté a un regard
distancié; elle nécessite de pénétrer dans I'ensemble construit en se déplacant pour démul-
tiplier les points de vue et ouvrir un défilé de sensations initialement imprévisibles, d’au-
tant que le choix des matériaux eux-mémes multiplie les contrastes et les dissonances. Le
batiment est ainsi le résultat d’'un agencement, au sens ot I'entend Deleuze: «Qu’est-ce
qu’un agencement ¢ C'est une multiplicité qui comporte beaucoup de termes hétérogénes,
et qui établit des liaisons, des relations entre eux [...]. Ce qui est important, ce ne sont jamais
les filiations, mais les alliances et les alliages; ce ne sont pas les hérédités, les descendances,
mais les contagions, les épidémies, le vent.»%4

Cette logique de l'agencement, la maison a Bordeaux va la porter a un stade supérieur. Car
I'assemblage des éléments qui la constituent procede d’une mise en déséquilibre systéma-
tique, qui déclenche encore un processus quasi irréversible aux conséquences difficilement
prévisibles, une décision architecturale entrainant I'ajustement en chaine de toutes les
autres décisions. )'avais avancé l'idée que la dissymétrie pouvait étre un principe d'intelli-
gibilité de la maison2>. Mais une dissymétrie qui n’est pas synonyme de recherche d’un
équilibre, comme c’était le cas chez Le Corbusier ou Léger; la dissymétrie est maintenant,
au contraire, synonyme de mise en déséquilibre délibérée, et peut étre appréhendée indif-
féremment a partir de chacun des éléments constitutifs de |'architectonique de la maison,
de laquelle Koolhaas donne méme un schéma explicatif: dissymétrie du portique inférieur,
dissymétrie du cadre en U de I'enveloppe supérieure, dissymétrie de la poutre de toiture,
dissymétrie du cylindre creux sur lequel repose cette poutre, et, enfin, dissymétrie du bloc
enfoui en terre a I'extrémité d’un cable en tension.

A Bordeaux, le choix de la dissymétrie est un choix quasiment vitaliste de richesse et de
profusion d’images et de situations, choix qui entre en résonance avec le propos de |'écri-
vain et poete Roger Caillois: «La symétrie apparait comme l'inertie qui freine la production
des phénomenes, cependant que la dissymétrie la déclenche.»26 Les phénomenes ont donc
a voir avec l'instabilité d’une esthétique que I'on nommera “ouverte”. A partir de I3, il serait
possible de retrouver des antécédents a une telle problématique. Je peux méme prendre
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OMA-Rem Koolhaas, schéma explicatif
de I'architectonique de la maison a
Bordeaux.
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un risque supplémentaire: une conception comme celle de Koolhaas, du moins telle que
je la caractérise, peut offrir un nouvel éclairage, une grille d’intelligibilité pour certains épi-
sodes de I'histoire de I'architecture, incitant ainsi a une relecture?’. Maniere de dire que
I'investigation théorique doit mener & une nouvelle appréhension de I'histoire, dont I"écri-
ture ne peut pas étre regardée comme figée et immuable, mais comme le résultat d'une
interminable interprétation dans le mouvement de compréhension du présent.

Esthétique de I'immanence

La deuxieme ligne de fuite que je voudrais suivre est relative a une question familiere a la
Suisse, mais qui ne se cantonne pas aujourd’hui a ce pays, loin s’en faut, la question de ce
que d’aucuns ont nommé la nouvelle simplicité. Pour en évaluer les enjeux, je choisirai
encore une maison, la maison a Tavole, en Toscane, de Herzog et de Meuron, et j'en rele-
verai trois caractéristiques?8. La premiére est sa forme simple, qui fait écho a I'image d'une
architecture vernaculaire de pierre. L'adoption de cette forme simple signifie le choix d'un
lieu commun, qui permet en quelque sorte de se libérer de la question de I'invention for-
melle. Mais a quel profit? Au profit d’une attention a la construction de la forme simple
elle-méme, le terme “construction” étant pris dans un sens pratique et métaphorique. Car
la deuxieme caractéristique de la maison a Tavole est son extraordinaire cohésion: elle
résulte de la relation réitérée entre la figure d’une croix et la surface des murs, les facades
étant comme les élévations du plan, ou le plan étant comme le rabattement des fagades.
Pour intensifier cette cohésion, la troisieme caractéristique est I'égalité figurative entre les
surfaces des murs en pierres seches et les croix qui sont de béton armé. La surface ne prend
pas le pas sur la croix; mais la surface n’est pas non plus un fond sur lequel la croix vient
s'inscrire, c'est-a-dire que la croix n’est pas un cadre, une structure pour la surface. Afin
d’obtenir 'égalité figurative, il n’est bien sar pas indifférent que croix et surface soient exac-
tement sur le méme plan, et que les angles de la maison ne connaissent pas de traitements
structurels spécifiques qui figureraient des encadrements pour les fagades: les murs en
pierres seches se retournent a 90°. Le fait de n’accorder aucun privilege hiérarchique a
I'une des données de la construction, 'ossature par exemple, et de viser néanmoins |'ex-
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pression d’une cohérence intrinseque, fait que tous les éléments ont un “poids”, une den-
sité matérielle essentiels a la définition d’une totalité insécable, d’une Gestalt. Que tous les
éléments aient un poids sinon identique du moins équivalent porte a adopter une attitude
que j'appellerai “analytique”, ce qu’exprimait il y a déja longtemps Jacques Herzog: «Nous
essayons d’établir une parcelle de réalité qui soit démontable, en quelque sorte, donc com-
préhensible. Nous sommes entourés de tant de choses et d’événements que nous ne pou-
vons pas décoder, auxquels nous n‘avons pas acces; justement pour cela, nous fabriquons
un objet offrant sa propre langue. Cette offre exprime un espoir?29.

Qu'un batiment veuille trouver son principe d'intelligibilité en lui-méme, qu’une architec-
ture veuille étre comprise a partir d’elle-méme, sans le recours a des références ou a des
modeles extérieurs, sans le secours d’'images étrangeres au batiment lui-méme, c’est la le
symptome d’une nouvelle sensibilité, d’un nouveau réalisme apres la période qui fut celle
du postmodernisme. Si nous suivons encore Herzog et de Meuron, nous comprenons qu'’ils
veuillent s’éloigner de toute procédure de représentation, car ils ne sont pas tant intéressés
par les significations dont I'objet architectural serait porteur que par son impact physique
et émotionnel: «La force de nos batiments réside dans I'impact immédiat et viscéral qu'’ils
ont sur le visiteur. Pour nous, c’est ce qui est important en architecture.»30 Cette nouvelle
sensibilité rejoint ce que j'appellerai une esthétique de I'immanence, pour laquelle le parti-
pris des choses accorde aux qualités tactiles et visuelles une importance primordiale.

Parce que j'ai choisi de terminer en empruntant cette ligne de fuite d’une esthétique de
I'immanence, vous avez compris vers quoi s’orientent maintenant mes préférences sen-
sibles et théoriques. Ces préférences s’ancrent dans un travail de compréhension et de
dépassement. Compréhension des problématiques, notamment du XX¢ siécle, relatives
a la composition architecturale: c’était la premiere partie de mon propos. Quant a la
seconde partie, elle a regardé le dépassement de ces mémes problématiques, c’est-a-
dire la tentative de suivre les lignes de fuite, les failles qui découvrent de nouveaux hori-
zons architecturaux.
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