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Sur la toile de l'ordinaire

Luca Ortelli

Dans le langage des architectes et des étudiants en architecture, les mots banalité et monu-
mentalité ont toujours une signification ou un accent négatif. Dans le premier cas, il s'agit
d'un héritage étymologique, même si à l'origine le mot ne semble pas avoir un tel sens,
dans l'autre il s'agit plutôt d'une espèce d'à priori selon lequel tout ce qui est monumental,

en architecture, est considéré comme rhétorique, emphatique ou excessif.

Mais en réalité, derrière ce couple de mots, nous pouvons identifier deux manières
différentes de considérer l'architecture, et le problème qui en découle n'est pas uniquement de

nature linguistique. En effet, pour se limiter aux suggestions du dictionnaire, nous pourrions
remplacer les deux termes par quotidien et élevé, ou bien anonyme et majestueux,
impersonnel et grandiose afin de mettre en évidence la nature spécifique de leur contraste.

Le premier point qui mérite d'être souligné, par conséquent, correspond à la nécessité de
considérer ces deux termes de façon positive, comme autant de manières possibles d'aborder

le projet d'architecture: l'une qui se réfère à la tradition populaire, à un patrimoine
empirique qui n'a pas de place dans les livres d'histoire de l'architecture, l'autre basée sur
une série de modèles théoriques élevés, cultivés, intellectuels, pour ainsi dire applicables
cas par cas.

Selon la première manière, on pourrait parler de la "découverte" du patrimoine traditionnel

en tant qu'objet d'étude ou source d'inspiration, comme d'un trait caractéristique de

l'architecture moderne ou, de façon plus générale, de l'architecture de notre siècle. Il suffit

de penser aux multiples intérêts des protagonistes de cette expérience dans le domaine

spécifique de l'architecture traditionnelle et à l'importance que cette dernière a eue sur
leur travail. Dans certains cas, l'étude du patrimoine de la tradition possède la même valeur
de rupture et d'éloignement du monumentalisme académique qui caractérise l'avant-garde
et ses nombreuses tendances. Des exemples très parlants, à l'aube de la modernité, sont,
entre autres, l'étude de l'architecture traditionnelle de Capri par Josef Hoffmann ou les

enthousiasmes de Gunnar Asplund pour l'architecture rurale anonyme rencontrée à

l'occasion de son voyage en Italie.

Les photographies de Paob Rosseiii qui
illustrent cet article sont tirées de

Alberto Crispo, Paolo Rosselli. Messaggi
personali, Skira editore, Milan, 1996.
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Le fond auquel se confronter

La ville moderne s'est transformée, dans le passé, et se transforme encore aujourd'hui,
selon des critères variables. A partir de la Renaissance, l'œuvre architecturale a commencé
à affirmer sa propre autonomie en tant qu'objet autoréférentiel et le temps a fait le reste.

Le temps s'est montré capable d'annuler toutes les différences, d'affirmer le caractère
fragmentaire de la ville, d'en valoriser les couches, les strates, les différentes visions qui ont été

à la base de sa transformation et de son développement.

Ce processus s'est toujours basé sur l'équilibre savant entre tradition et innovation, avec un
accent sur l'un ou l'autre des deux termes, selon les pays, les époques, leurs conditions
matérielles et leurs idéologies. Jamais l'un des termes n'efface complètement l'autre. Jamais

une ville n'a trahi son passé, son héritage, ses traditions, ses vocations.

Dans le meilleur des cas, par contre, indépendamment des époques, les nouvelles
architectures ont su rendre explicites et ont dévoilé, pour ainsi dire, les caractères spécifiques et

particuliers, parfois les plus secrets, des villes auxquelles elles appartiennent.

En termes simplifiés, et pour utiliser un exemple très connu, nous pouvons dire que le

bâtiment réalisé par Adolf Loos sur la Michaelerplatz à Vienne repose sur cette logique et son

auteur en affirme la nécessité avec une lucidité, une précision et un degré de conscience

qui n'ont pas beaucoup d'équivalents dans l'architecture de notre siècle. L'architecte écri-

Essais 45



Luca Ortelli

vait à propos de cette maison : «Une tentative a été faite. La tentative d'harmoniser le bâti- Lisbona, 1994, 24 x 30,5 cm.

ment avec le Hofburg, avec la place et avec la ville.»

Dans de nombreux écrits et essais du début des années 1910, Loos revient sur cette volonté

précise de relier son architecture à la tradition, au point exact où les architectes viennois
l'ont abandonnée. Il affirme, en même temps, la nécessité de recourir à des solutions
modernes pour tout ce que les "vieux maîtres" ont laissé sans modèle.

La raison qui est à la base de cette attitude réside dans la volonté explicite de se référer au

caractère spécifique de la ville de Vienne: «Chaque ville possède un caractère individuel»
écrivait-il. Et encore: «Non seulement les matériaux mais aussi les formes bâties sont liées

au lieu, à la nature du terrain et de l'air. Les toits de Danzig sont hauts, avec des pentes très

inclinées. La solution architecturale particulière que ces toits représentent s'est imposée à la

volonté créative des architectes de Danzig.»

Pour Loos, le projet d'architecture ne peut pas exister en dehors de la dialectique entre la

tradition architecturale qui appartient à chaque ville et les impératifs modernes.

Quarante ans plus tard, un autre maître de l'architecture de notre siècle, Auguste Perret,

reprenait les mêmes termes dans sa célèbre «Contribution à une théorie de l'Architecture»:
«Celui qui, sans trahir les matériaux ni les programmes modernes, aurait produit une œuvre
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Milano, 1995, 24 x 30,5 cm.

qui semblerait avoir toujours existé, qui, en un mot, serait banale, je dis que celui-là pourrait

se tenir pour satisfait.»

Dans cet aphorisme, que beaucoup considèrent énigmatique ou fastidieux, le grand
architecte parle de la banalité comme d'une qualité esthétique spécifique de l'œuvre
architecturale.

Aux deux prises de position précédentes s'ajoute celle de Kay Fisher: «Nous devons

penser au fait que les architectes qui sont en mesure de mettre de l'ordre dans l'image
de nos cités et de nos paysages, grâce à une architecture anonyme et intemporelle [...]

sont bien plus nécessaires que ceux qui créent de grandes œuvres architecturales
tranchant par leur individualisme.»

Si la banalité d'une œuvre est liée à la capacité particulière de sembler "avoir toujours
existé", condition nécessaire et incontournable de l'anonymat et de l'intemporalité, le

point de vue correct pour aborder la question n'est pas seulement celui du résultat formel
mais aussi celui des diverses opérations qui précèdent l'aboutissement d'un tel résultat. En

d'autres termes, ce qui semble décisif est le monde des formes avec lequel le projet se

mesure pendant les diverses étapes de son développement.

Les trois architectes cités se réfèrent, de façon plus ou moins explicite, mais toujours
concrète, à l'élément auquel tout projet doit se confronter: ville, paysage ou territoire.

Les remarques de Loos, la banalité postulée par Perret et l'anonymat invoqué par Fisker

font nécessairement référence à une figure de fond, un arrière-plan, auquel l'œuvre devra

s'adapter et s'harmoniser. Un tel fond, par définition, sera constitué des figures les plus

typiques et courantes ou, en un mot, sera la règle et non pas l'exception. Dans ce sens, le

projet sera fondé sur un rapport d'analogie avec le contexte et ce sera un devoir typique
de l'architecte d'en déchiffrer et d'en récupérer les aspects les plus stables et durables.

Dans ce sens, le projet se fera «théâtre de la mémoire», basé sur une série de nuances plutôt

que sur un principe univoque d'auto-affirmation. Le contraire du photomontage qui

Essais 47



Luca Ortelli

i

semble nourrir trop souvent les épreuves des architectes. Le photomontage, en effet, réduit Venezia, 1994, 24 x 30,5 cm.

à l'extrême ou annule l'espace qui réunit et sépare ancien et nouveau, en le transformant

en césure, dans la plupart des cas irréparable.

Sur la toile de l'ordinaire

Revenons à l'idée de banalité que l'on a évoquée, c'est-à-dire à celle qui est liée aux
présupposés du projet plutôt qu'à ses issues formelles.

A quel patrimoine de formes se confronte l'architecte? Quels sont les modèles? Où chercher

l'inspiration

Etant donné que l'architecture, par définition, travaille en positif, la réponse à ces questions
dépendra de la valeur que l'on attribue aux choses. L'aspect tragique de l'architecture

contemporaine tient à l'incapacité d'attribuer aux choses leur juste poids. Derrière la

joyeuse arrogance de nos architectures se cache un mépris pour la ville, dans ses caractères
les plus modestes et les moins voyants, dont elle est cependant aussi faite.

Mais notre culture nous conduit à considérer digne d'intérêt l'exceptionnel ou l'extraordinaire.

Dans ce sens, architectes et urbanistes montrent un retard significatif par rapport à

ceux - écrivains, cinéastes, photographes - qui ont été capables de reconnaître les qualités
intrinsèques de la ville, du territoire et des règles sur lesquelles se fonde, et pendant des

siècles s'est fondée, leur construction.

Ce qui manque à la ville contemporaine est la capacité de sauvegarder son passé et de le
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faire participer à sa transformation, à son développement. Le plus grand paradoxe est

désormais une règle: l'exceptionnel est à l'ordre du jour et est devenu le seul aspect de

notre métier qui attire réellement l'attention.

«La plupart de mes projets est de tissu et pas d'exception: ce sont les circonstances
professionnelles que j'ai rencontrées dans l'exercice de mon travail.» Ainsi s'est récemment

exprimé Alvaro Siza, l'un de rares architectes encore capables de reconnaître une modestie

du métier qui impose, comme règle morale et civique, de respecter la nature propre à

chaque bâtiment. Trop souvent, en effet, l'architecte, préoccupé uniquement par son
autocélébration, a tendance à considérer exceptionnel l'objet de son travail.

La responsabilité appartient à l'architecte seul, à sa sensibilité, à sa culture, à sa capacité de

se mettre en deuxième ligne en affirmant le primat de la ville sur ses rêves et sur sa propre
volonté artistique. Cette situation présente un enjeu très important qui est la capacité - et

en amont, la volonté - de sauvegarder les traditions urbaines et architecturales en tant que
véritable patrimoine culturel: un patrimoine qui ne peut pas se limiter aux monuments
mais qui doit à tout prix recouvrir la ville de tous les jours: les paysages quotidiens et
l'architecture anonyme, apparemment dénuée d'importance.

On peut affirmer qu'il n'existe aujourd'hui aucun débat sur ces sujets, car les positions des

novateurs et des conservateurs sont trop éloignées pour permettre la moindre tentative de

discussion. Les réactions, des uns et des autres, sont de plus en plus intransigeantes et
extrêmes. Le résultat de cette dure confrontation est l'absence quasi totale de réflexions

autour du rapport entre tradition et innovation. Le problème est que nous avons perdu la

capacité d'aimer nos villes pour ce qu'elles sont et d'en apprécier les aspects les plus
courants, presque banals, ceux qui appartiennent à la vie de tous les jours. «Chaque quartier
devrait avoir un chroniqueur et un poète» a écrit Manuel Vasquez Montalban.

Notre anxiété de l'extraordinaire nous fait oublier l'ordinaire - un terme qui possède dans
le langage commun une connotation négative mais qui représente, cependant, la toile sur

laquelle se déplie notre vie. Il serait bon de redonner à ce mot sa signification et
d'apprendre à découvrir la beauté aussi là où on ne s'attendrait pas à la rencontrer. On pourrait

dire - en reprenant Plotin - que la tâche spécifique de l'artiste est de révéler l'extraordinaire

dans l'ordinaire. Dans la littérature, les prises de position de ce type sont plus
nombreuses qu'en architecture. Hugo von Hoffmanstahl, Adalbert Stifter et, plus récemment,
Natalia Ginsburg et Georges Perec sont parmi les meilleurs interprètes de cette vision qui
affirme le primat de l'ordinaire sur l'extraordinaire et, d'une certaine façon, de l'écriture sur
l'écrivain. Josif Brodskij soutient, à propos de la force irrésistible de la langue, qu'elle se sert
des poètes. Les poètes ne seraient que les instruments d'un plus grand projet qui est la survie

et la transformation de la langue elle-même.

De façon analogue, nous pourrions affirmer que les architectes travaillent ou devraient
travailler, plus ou moins consciemment, pour la ville, considérée comme le lieu où l'architecture

prend forme et s'interroge, se reproduit et se transforme. Ce type de travail implique
l'étude et la connaissance des villes et de leurs caractères communs, même s'il n'existe pas

une formule capable de décrire de façon univoque le mécanisme selon lequel deux villes

se ressemblent. Néanmoins, il est très rare que le raisonnement analogique se révèle

complètement erroné ou déroutant.

La raison pour laquelle nous nous y référons coïncide avec la valeur instrumentale de ce

que l'on pourrait définir par familles de villes, bien au-delà de leur contenu sentimental.
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Nous pouvons parler d'une valeur instrumentale car de telles familles nous aident à

comprendre, à élaborer, à confronter, bref à projeter le futur de nos villes.

Et ce dernier point nous intéresse particulièrement.

Dans la construction de ces familles, les limites géographiques ou temporelles n'existent

pas. Cette remarque est particulièrement importante pour l'histoire de plusieurs villes:

nous pensons aux modèles desquels s'est inspirée la construction de Saint-Pétersbourg, aux
milles visages de Prague, aux fragments toscans déformés de plusieurs villes allemandes, au
rêve athénien d'Edimbourg, à l'aura méditerranéenne de nombreuses villes nordiques ou
de la glorieuse capitale slovène, grâce à l'œuvre de Plecnik.

Moins évidente est par contre la question du temps historique. Dans ce contexte, en effet,

on ne peut pas exclure l'éventualité qu'une ville, dans le processus de sa construction,
aspire à la reconstitution d'un état précédent. On ne peut pas exclure a priori que le futur
d'une ville puisse coïncider, de façon partielle, avec une sorte de retour au passé.

Un tel choix demande beaucoup de courage et une grande capacité d'analyse, surtout
aujourd'hui, face à la constante rhétorique qui gravit autour de l'enthousiasme, souvent
injustifié, pour notre présent et pour le brillant avenir qui en serait le corollaire incontournable.

Apparemment, il n'y a pas d'alternative et les souteneurs d'une telle vision - que
Josif Brodskij a appelé les hérauts de la nécessité historique - profitent de toute occasion

pour nous convaincre de la pertinence et de l'inéluctabilité de leurs propos.

Redécouvrir les lieux de la ville

L'aboutissement des visions de ces hérauts est l'aplatissement progressif des modèles

auxquels nos architectures et, par conséquent, nos villes font référence. Il est évident

qu'un tel processus tend à nier un des caractères fondamentaux des villes: l'affirmation
des différences, possible seulement à l'intérieur d'un processus de partage des objectifs.
La raison pour laquelle la culture architecturale devrait se pencher sérieusement sur cet
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Roma, 1993, 24 x 30,5 cm.

aspect est liée à la question - aujourd'hui très débattue - de l'identité culturelle dans

son sens le plus large.

Nos villes se peuplent d'objets étrangers et agressifs dont la seule logique est celle - si

souvent invoquée - du rendement économique (quelle fin misérable pour une discipline noble

comme la nôtre). Il est de notre devoir d'empêcher nos villes de se transformer en fades

cortèges d'objets qui, sous les formes et les couleurs du carnaval, ne cachent que cynisme
et arrogance.

Ce n'est pas par hasard que j'ai utilisé le terme d'"objets" et non celui d'"architectures".
L'architecture, en effet, est toujours construction et, par cette affirmation, je ne me réfère

pas seulement à l'évident contenu constructif de tout bâtiment. Je pense plutôt à la capacité

des bonnes architectures de construire les villes en tissant des rapports non casuels avec
"l'environnant"; à leur capacité d'être innovatrices et de recueillir en même temps l'héritage

du passé; à la clarté avec laquelle elles savent doser invention et tradition; et encore
à leur volonté déclarée de devenir patrimoine commun, au-delà de leur affectation,
indépendamment de leur banalité ou de leur monumentalité.

Très souvent, la ville historique en tant que telle n'est plus considérée comme thème de
réflexion par les architectes. Le phénomène auquel on a fait référence - la fermeture de
l'architecture sur elle-même - commence, probablement, avec la naissance de l'architecture

moderne et sa tendance, presque incontournable, à s'affirmer dans la périphérie. Il

serait trop compliqué d'en analyser ici les raisons. Nous nous limiterons à affirmer que,
dans la plupart des cas, les protagonistes de l'architecture moderne ne se posent pas la

question du rapport avec la ville du passé. S'ils le font, c'est de façon polémique, avec une
vision basée sur le contraste plutôt que sur l'analogie à ce qui existe.

Ce n'est pas mon intention d'engager l'énième critique du Mouvement moderne. Au

contraire: il me semble utile d'en souligner encore une fois les qualités positives. Mais le

i/ur«^'rö
IHM"' *

:
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problème réside dans le fait que même les meilleures expériences ont été incapables de Venezia, 1994, 24 x 30,5 cm.

donner une vision précise des rapports entre architecture nouvelle et ville historique. Les

grands modèles de référence ont désormais montré leurs limites et on a perdu aujourd'hui
l'aptitude à imaginer l'architecture dans une dimension de continuité avec le passé. Dans

ce sens, continuité n'implique certainement pas renoncement au développement, à la

transformation, au progrès. La continuité avec le passé doit simplement garantir le maintien

et la sauvegarde du caractère de nos villes et de leur identité.

Il n'est plus possible d'imaginer une architecture comprise et partagée par tous les citoyens.

Aujourd'hui, nous assistons à une multiplication frénétique des formes et des langages et à

une indifférence grandissante à l'égard des problèmes de la forme urbaine. Tout en étant
contraire à cette soi-disant profusion de nouvelles significations, je suis certain que le retour
à une pratique architecturale plus consciente et mesurée est improbable, du moins pour
les années à venir.

Quant aux villes, leur situation est différente.

Il ne suffit pas de la volonté d'un seul architecte pour en influencer le développement. Il

faut une volonté politique précise, et je me réfère ici non seulement à la classe dirigeante
mais aussi à la population clans son ensemble. Paradoxalement - de façon plus ou moins
consciente - nous sommes toujours et encore à la recherche du plaisir éphémère de la
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nouveauté, de l'extravagance, du "jamais vu". (Il faut aussi souligner que les media
soutiennent et propagent sans cesse cette manière déformée de regarder la réalité.)

La ville, par contre, a besoin de choses solides et durables, pas nécessairement
inhabituelles, outrées et tapageuses. Je suis convaincu que, dans leur majorité, les bâtiments

qui peuplent les revues d'architecture sont destinés à un vieillissement précoce et

irrépressible et qu'ils apparaîtront, dans quelques années, encore plus grotesques et fades

qu'aujourd'hui.

Mais il y a des éléments plus importants quand il s'agit de transformations urbaines et ce

constat est en même temps optimiste et pessimiste. Je fais allusion aux terrassements, aux
nivellements, aux modifications orographiques, aux excavations, canalisations, rues,
infrastructures, installations et à tout ce qui accompagne d'habitude un projet à échelle urbaine

et qui peut influencer de façon positive ou hypothéquer - selon le cas - le destin d'un quartier

ou d'une ville. Il y a peut-être du bon dans l'aspect provisoire et fragile de beaucoup
de constructions contemporaines. Leur caractère éphémère essaie peut-être de nous dire
leur incapacité d'assumer le poids d'une transformation dont la signification et la valeur

dépassent la période d'une décennie.

Le seul espoir consiste dans la redécouverte des lieux de la ville.

Rues, ruelles, chemins, allées, boulevards, squares, places, esplanades, jardins, cours, sont
les objectifs auxquels toute construction devrait se référer. Les formes de ces lieux et de

leurs éléments constitutifs, y compris les plus modestes, sont à rechercher à l'intérieur du

vocabulaire que chaque ville possède, offert jour après jour tel un livre ouvert.

Il s'agirait de remplacer les métaphores par la simple description.

Notes

Les passages d'Adolf Loos, librement

traduits à partir du texte de
1910 «Problèmes d'architecture
viennoise», illustrent de façon très
claire la problématique de l'architecte

confronté à la construction
d'un bâtiment fortement influencé

par le contexte. Ils constituent la

meilleure explication du projet
pour la célèbre maison de la

Michaelerplatz.

La Contribution à une théorie de
l'architecture publiée par Auguste
Perret en 1952 représente toujours
une magnifique leçon. L'aphorisme
cité n'apparaît pas dans l'anticipa¬

tion de la Contribution publiée par
la revue Techniques et Architecture
en 1949.

La citation de Kay Fisker appartient

à un texte de 1964, publié
par la revue danoise Arkitekten et
partiellement traduit en français
dans un numéro monographique
de la revue archithese, n° 4,
1985.

Il est utile de remarquer que les

trois architectes, que je considère
comme personnalités de
référence pour le développement
d'une idée d'architecture peu

voyante, discrète et attentive aux
problèmes du contexte, ne sont

pas considérés comme authentiqueraient

modernes par les
différentes histoires de l'architecture
de notre siècle.

L'expression «Théâtre de la

mémoires est tirée du livre de Colin
Rowe et Fred Koetter Collage City.
Dans ce texte, l'illustration du
«théâtre de la mémoire» et du
«théâtre de la prophétie» se fait par
la confrontation du projet de Gun-
nar Asplund pour la Chancellerie
royale de Stockholm et du Plan Voisin

de Le Corbusier.
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