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Sur la toile de l'ordinaire

Luca Ortelli

Dans le langage des architectes et des étudiants en architecture, les mots banalité et monu-
mentalité ont toujours une signification ou un accent négatif. Dans le premier cas, il s'agit
d’un héritage étymologique, méme si a l'origine le mot ne semble pas avoir un tel sens,
dans I'autre il s'agit plutot d’'une espece d'a priori selon lequel tout ce qui est monumen-
tal, en architecture, est considéré comme rhétorique, emphatique ou excessif.

Mais en réalité, derriere ce couple de mots, nous pouvons identifier deux manieres diffé-
rentes de considérer |'architecture, et le probleme qui en découle n’est pas uniquement de
nature linguistique. En effet, pour se limiter aux suggestions du dictionnaire, nous pourrions
remplacer les deux termes par quotidien et élevé, ou bien anonyme et majestueux, imper-
sonnel et grandiose afin de mettre en évidence la nature spécifique de leur contraste.

Le premier point qui mérite d’étre souligné, par conséquent, correspond a la nécessité de
considérer ces deux termes de fagon positive, comme autant de maniéres possibles d’abor-
der le projet d’architecture: I'une qui se réfere a la tradition populaire, a un patrimoine
empirique qui n'a pas de place dans les livres d’histoire de I'architecture, I'autre basée sur
une série de modeles théoriques élevés, cultivés, intellectuels, pour ainsi dire applicables
cas par cas.

Selon la premiére maniére, on pourrait parler de la “découverte” du patrimoine tradition-
nel en tant qu’objet d’étude ou source d'inspiration, comme d’un trait caractéristique de
I"architecture moderne ou, de fagon plus générale, de I'architecture de notre siecle. Il suf-
fit de penser aux multiples intéréts des protagonistes de cette expérience dans le domaine
spécifique de I'architecture traditionnelle et a I'importance que cette derniére a eue sur
leur travail. Dans certains cas, I'étude du patrimoine de la tradition possede la méme valeur
de rupture et d’éloignement du monumentalisme académique qui caractérise |'avant-garde
et ses nombreuses tendances. Des exemples tres parlants, a I'aube de la modemité, sont,
entre autres, I'étude de I'architecture traditionnelle de Capri par Josef Hoffmann ou les
enthousiasmes de Gunnar Asplund pour I'architecture rurale anonyme rencontrée a I'oc-
casion de son voyage en ltalie.
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Milano, 1992, 24 x 30,5 cm.

Sur la toile de l'ordinaire

Le fond auquel se confronter

La ville moderne s’est transformée, dans le passé, et se transforme encore aujourd’hui,
selon des critéres variables. A partir de la Renaissance, I'ceuvre architecturale a commencé
a affirmer sa propre autonomie en tant qu’objet autoréférentiel et le temps a fait le reste.
Le temps s'est montré capable d’annuler toutes les différences, d'affirmer le caractere frag-
mentaire de la ville, d’en valoriser les couches, les strates, les différentes visions qui ont été
a la base de sa transformation et de son développement.

Ce processus s'est toujours basé sur Iéquilibre savant entre tradition et innovation, avec un
accent sur I'un ou l'autre des deux termes, selon les pays, les époques, leurs conditions
matérielles et leurs idéologies. Jamais I'un des termes n’efface completement I'autre. Jamais
une ville n'a trahi son passé, son héritage, ses traditions, ses vocations.

Dans le meilleur des cas, par contre, indépendamment des époques, les nouvelles archi-
tectures ont su rendre explicites et ont dévoilé, pour ainsi dire, les caracteres spécifiques et
particuliers, parfois les plus secrets, des villes auxquelles elles appartiennent.

En termes simplifiés, et pour utiliser un exemple trés connu, nous pouvons dire que le bati-
ment réalisé par Adolf Loos sur la Michaelerplatz a Vienne repose sur cette logique et son
auteur en affirme la nécessité avec une lucidité, une précision et un degré de conscience
qui n‘ont pas beaucoup d’équivalents dans I'architecture de notre siecle. L'architecte écri-
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vait a propos de cette maison: «Une tentative a été faite. La tentative d’harmoniser le bati-
ment avec le Hofburg, avec la place et avec la ville.»

Dans de nombreux écrits et essais du début des années 1910, Loos revient sur cette volonté
précise de relier son architecture a la tradition, au point exact ou les architectes viennois
I'ont abandonnée. Il affirme, en méme temps, la nécessité de recourir a des solutions
modernes pour tout ce que les “vieux maitres” ont laissé sans modele.

La raison qui est a la base de cette attitude réside dans la volonté explicite de se référer au
caractere spécifique de la ville de Vienne: «Chaque ville possede un caractere individuel»
écrivait-il. Et encore: «Non seulement les matériaux mais aussi les formes baties sont liées
au lieu, a la nature du terrain et de ['air. Les toits de Danzig sont hauts, avec des pentes trés
inclinées. La solution architecturale particuliere que ces toits représentent s’est imposée a la
volonté créative des architectes de Danzig.»

Pour Loos, le projet d’architecture ne peut pas exister en dehors de la dialectique entre la
tradition architecturale qui appartient a chaque ville et les impératifs modernes.

Quarante ans plus tard, un autre maitre de I'architecture de notre siecle, Auguste Perret,
reprenait les mémes termes dans sa célebre «Contribution a une théorie de |’Architecturen:
«Celui qui, sans trahir les matériaux ni les programmes modernes, aurait produit une ceuvre
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Sur la toile de I'ordinaire

qui semblerait avoir toujours existé, qui, en un mot, serait banale, je dis que celui-la pour-
rait se tenir pour satisfait.»

Dans cet aphorisme, que beaucoup considéerent énigmatique ou fastidieux, le grand
architecte parle de la banalité comme d’une qualité esthétique spécifique de I'ceuvre
architecturale.

Aux deux prises de position précédentes s'ajoute celle de Kay Fisker: «Nous devons
penser au fait que les architectes qui sont en mesure de mettre de I'ordre dans I'image
de nos cités et de nos paysages, grace a une architecture anonyme et intemporelle [...]
sont bien plus nécessaires que ceux qui créent de grandes ceuvres architecturales tran-
chant par leur individualisme.»

Si la banalité d'une ceuvre est liée a la capacité particuliere de sembler “avoir toujours
existé”, condition nécessaire et incontournable de I'anonymat et de I'intemporalité, le
point de vue correct pour aborder la question n'est pas seulement celui du résultat formel
mais aussi celui des diverses opérations qui précedent I'aboutissement d’un tel résultat. En
d’autres termes, ce qui semble décisif est le monde des formes avec lequel le projet se

mesure pendant les diverses étapes de son développement.

Les trois architectes cités se réferent, de fagon plus ou moins explicite, mais toujours
concrete, a I'élément auquel tout projet doit se confronter: ville, paysage ou territoire.

Les remarques de Loos, la banalité postulée par Perret et I'anonymat invoqué par Fisker
font nécessairement référence a une figure de fond, un arriere-plan, auquel I'ceuvre devra
s'adapter et s’harmoniser. Un tel fond, par définition, sera constitué des figures les plus
typiques et courantes ou, en un mot, sera la régle et non pas I'exception. Dans ce sens, le
projet sera fondé sur un rapport d’analogie avec le contexte et ce sera un devoir typique
de l'architecte d’en déchiffrer et d’en récupérer les aspects les plus stables et durables.

Dans ce sens, le projet se fera «théatre de la mémoire, basé sur une série de nuances plu-
tot que sur un principe univoque d’auto-affirmation. Le contraire du photomontage qui

Milano, 1995, 24 x 30,5 cm.
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semble nourrir trop souvent les épreuves des architectes. Le photomontage, en effet, réduit
a l'extréme ou annule I'espace qui réunit et sépare ancien et nouveau, en le transformant
en césure, dans la plupart des cas irréparable.

Sur la toile de I'ordinaire

Revenons a l'idée de banalité que I'on a évoquée, c’est-a-dire a celle qui est liée aux pré-
supposés du projet plutot qu'a ses issues formelles.

A quel patrimoine de formes se confronte I'architecte? Quels sont les modeles? Ou cher-
cher l'inspiration?

Etant donné que I'architecture, par définition, travaille en positif, la réponse a ces questions
dépendra de la valeur que l'on attribue aux choses. L'aspect tragique de l'architecture
contemporaine tient a I'incapacité d’attribuer aux choses leur juste poids. Derriere la
joyeuse arrogance de nos architectures se cache un mépris pour la ville, dans ses caracteres
les plus modestes et les moins voyants, dont elle est cependant aussi faite.

Mais notre culture nous conduit a considérer digne d'intérét I'exceptionnel ou I'extraordi-
naire. Dans ce sens, architectes et urbanistes montrent un retard significatif par rapport a
ceux — écrivains, cinéastes, photographes — qui ont été capables de reconnaitre les qualités
intrinseques de la ville, du territoire et des regles sur lesquelles se fonde, et pendant des
siecles s’est fondée, leur construction.

Ce qui manque a la ville contemporaine est la capacité de sauvegarder son passé et de le
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faire participer a sa transformation, a son développement. Le plus grand paradoxe est
désormais une réegle: 'exceptionnel est a I'ordre du jour et est devenu le seul aspect de
notre métier qui attire réellement I'attention.

«La plupart de mes projets est de tissu et pas d’exception: ce sont les circonstances profes-
sionnelles que j‘ai rencontrées dans I'exercice de mon travail.» Ainsi s'est récemment
exprimé Alvaro Siza, I'un de rares architectes encore capables de reconnaitre une modes-
tie du métier qui impose, comme régle morale et civique, de respecter la nature propre a
chaque batiment. Trop souvent, en effet, I'architecte, préoccupé uniquement par son auto-
célébration, a tendance a considérer exceptionnel I'objet de son travail.

La responsabilité appartient a I'architecte seul, a sa sensibilité, a sa culture, a sa capacité de
se mettre en deuxieme ligne en affirmant le primat de la ville sur ses réves et sur sa propre
volonté artistique. Cette situation présente un enjeu trés important qui est la capacité — et
en amont, la volonté — de sauvegarder les traditions urbaines et architecturales en tant que
véritable patrimoine culturel: un patrimoine qui ne peut pas se limiter aux monuments
mais qui doit a tout prix recouvrir la ville de tous les jours: les paysages quotidiens et |ar-
chitecture anonyme, apparemment dénuée d’importance.

On peut affirmer qu'il n’existe aujourd’hui aucun débat sur ces sujets, car les positions des
novateurs et des conservateurs sont trop éloignées pour permettre la moindre tentative de
discussion. Les réactions, des uns et des autres, sont de plus en plus intransigeantes et
extrémes. Le résultat de cette dure confrontation est I'absence quasi totale de réflexions
autour du rapport entre tradition et innovation. Le probleme est que nous avons perdu la
capacité d'aimer nos villes pour ce qu’elles sont et d’en apprécier les aspects les plus cou-
rants, presque banals, ceux qui appartiennent a la vie de tous les jours. «Chaque quartier
devrait avoir un chroniqueur et un poéte» a écrit Manuel Vasquez Montalban.

Notre anxiété de |'extraordinaire nous fait oublier I'ordinaire — un terme qui possede dans
le langage commun une connotation négative mais qui représente, cependant, la toile sur
laquelle se déplie notre vie. Il serait bon de redonner a ce mot sa signification et d'ap-
prendre a découvrir la beauté aussi la ot on ne s'attendrait pas a la rencontrer. On pour-
rait dire — en reprenant Plotin — que la tache spécifique de I'artiste est de révéler |'extraor-
dinaire dans l'ordinaire. Dans la littérature, les prises de position de ce type sont plus nom-
breuses qu’en architecture. Hugo von Hoffmanstahl, Adalbert Stifter et, plus récemment,
Natalia Ginsburg et Georges Perec sont parmi les meilleurs interprétes de cette vision qui
affirme le primat de l'ordinaire sur I'extraordinaire et, d’une certaine facon, de I'écriture sur
I"écrivain. Josif Brodskij soutient, a propos de la force irrésistible de la langue, qu’elle se sert
des poetes. Les poetes ne seraient que les instruments d’un plus grand projet qui est la sur-
vie et la transformation de la langue elle-méme.

De fagon analogue, nous pourrions affirmer que les architectes travaillent ou devraient tra-
vailler, plus ou moins consciemment, pour la ville, considérée comme le lieu ot I'architec-
ture prend forme et s'interroge, se reproduit et se transforme. Ce type de travail implique
I"étude et la connaissance des villes et de leurs caracteres communs, méme s'il n’existe pas
une formule capable de décrire de fagon univoque le mécanisme selon lequel deux villes
se ressemblent. Néanmoins, il est tres rare que le raisonnement analogique se révele com-
pletement erroné ou déroutant.

La raison pour laquelle nous nous y référons coincide avec la valeur instrumentale de ce
que 'on pourrait définir par familles de villes, bien au-dela de leur contenu sentimental.
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Nous pouvons parler d'une valeur instrumentale car de telles familles nous aident a com-
prendre, a élaborer, a confronter, bref a projeter le futur de nos villes.

Et ce dernier point nous intéresse particulierement.

Dans la construction de ces familles, les limites géographiques ou temporelles n'existent
pas. Cette remarque est particulierement importante pour I'histoire de plusieurs villes:
nous pensons aux modéles desquels s'est inspirée la construction de Saint-Pétersbourg, aux
milles visages de Prague, aux fragments toscans déformés de plusieurs villes allemandes, au
réve athénien d’Edimbourg, a I'aura méditerranéenne de nombreuses villes nordiques ou
de la glorieuse capitale slovene, grace a I'ceuvre de Plecnik.

Moins évidente est par contre la question du temps historique. Dans ce contexte, en effet,
on ne peut pas exclure I"éventualité qu’une ville, dans le processus de sa construction,
aspire a la reconstitution d’un état précédent. On ne peut pas exclure a priori que le futur
d’une ville puisse coincider, de fagon partielle, avec une sorte de retour au passé.

Un tel choix demande beaucoup de courage et une grande capacité d’analyse, surtout
aujourd’hui, face a la constante rhétorique qui gravit autour de I'enthousiasme, souvent
injustifié, pour notre présent et pour le brillant avenir qui en serait le corollaire incontour-
nable. Apparemment, il n'y a pas d'alternative et les souteneurs d’une telle vision — que
Josif Brodskij a appelé les hérauts de la nécessité historique — profitent de toute occasion
pour nous convaincre de la pertinence et de I'inéluctabilité de leurs propos.

Redécouvrir les lieux de la ville

L'aboutissement des visions de ces hérauts est 'aplatissement progressif des modeles
auxquels nos architectures et, par conséquent, nos villes font référence. Il est évident
qu’un tel processus tend a nier un des caracteres fondamentaux des villes : I'affirmation
des différences, possible seulement a I'intérieur d’un processus de partage des objectifs.
La raison pour laquelle la culture architecturale devrait se pencher sérieusement sur cet

Parigi, 1993, 24 x 30,5 cm.
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aspect est liée a la question — aujourd’hui treés débattue — de I'identité culturelle dans
son sens le plus large.

Nos villes se peuplent d’objets étrangers et agressifs dont la seule logique est celle — si sou-
vent invoquée — du rendement économique (quelle fin misérable pour une discipline noble
comme la notre). Il est de notre devoir d’empécher nos villes de se transformer en fades
corteges d’objets qui, sous les formes et les couleurs du carnaval, ne cachent que cynisme
et arrogance.

24

Ce n’est pas par hasard que j'ai utilisé le terme d"”objets” et non celui d"”architectures”.
Larchitecture, en effet, est toujours construction et, par cette affirmation, je ne me réfere
pas seulement a |'évident contenu constructif de tout batiment. Je pense plutot a la capa-
cité des bonnes architectures de construire les villes en tissant des rapports non casuels avec
“I'environnant”; a leur capacité d’étre innovatrices et de recueillir en méme temps I'héri-
tage du passé; a la clarté avec laquelle elles savent doser invention et tradition; et encore
a leur volonté déclarée de devenir patrimoine commun, au-dela de leur affectation, indé-
pendamment de leur banalité ou de leur monumentalité.

Tres souvent, la ville historique en tant que telle n’est plus considérée comme théeme de
réflexion par les architectes. Le phénomene auquel on a fait référence — la fermeture de
I'architecture sur elle-méme — commence, probablement, avec la naissance de I'architec-
ture moderne et sa tendance, presque incontournable, a saffirmer dans la périphérie. Il
serait trop compliqué d’en analyser ici les raisons. Nous nous limiterons a affirmer que,
dans la plupart des cas, les protagonistes de I'architecture moderne ne se posent pas la
question du rapport avec la ville du passé. S'ils le font, c’est de fagon polémique, avec une
vision basée sur le contraste plutot que sur I'analogie a ce qui existe.

Ce n’est pas mon intention d’engager I"énieme critique du Mouvement moderne. Au
contraire: il me semble utile d’en souligner encore une fois les qualités positives. Mais le

Essais 51



Luca Ortelli

probleme réside dans le fait que méme les meilleures expériences ont été incapables de
donner une vision précise des rapports entre architecture nouvelle et ville historique. Les
grands modeles de référence ont désormais montré leurs limites et on a perdu aujourd’hui
I'aptitude a imaginer I'architecture dans une dimension de continuité avec le passé. Dans
ce sens, continuité nimplique certainement pas renoncement au développement, a la
transformation, au progres. La continuité avec le passé doit simplement garantir le maintien
et la sauvegarde du caractere de nos villes et de leur identité.

Il n"est plus possible d’imaginer une architecture comprise et partagée par tous les citoyens.
Aujourd’hui, nous assistons a une multiplication frénétique des formes et des langages et a
une indifférence grandissante a I'égard des problemes de la forme urbaine. Tout en étant
contraire a cette soi-disant profusion de nouvelles significations, je suis certain que le retour
a une pratique architecturale plus consciente et mesurée est improbable, du moins pour
les années a venir.

Quant aux villes, leur situation est différente.

Il ne suffit pas de la volonté d’un seul architecte pour en influencer le développement. II
faut une volonté politique précise, et je me réfere ici non seulement a la classe dirigeante
mais aussi a la population dans son ensemble. Paradoxalement — de fagon plus ou moins
consciente — nous sommes toujours et encore a la recherche du plaisir éphémere de la
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nouveauté, de I'extravagance, du “jamais vu”. (Il faut aussi souligner que les media sou-
tiennent et propagent sans cesse cette maniere déformée de regarder la réalité.)

La ville, par contre, a besoin de choses solides et durables, pas nécessairement inhabi-
tuelles, outrées et tapageuses. Je suis convaincu que, dans leur majorité, les batiments
qui peuplent les revues d’'architecture sont destinés a un vieillissement précoce et irré-
pressible et qu'’ils apparaitront, dans quelques années, encore plus grotesques et fades
qu’aujourd’hui.

Mais il y a des éléments plus importants quand il s’agit de transformations urbaines et ce
constat est en méme temps optimiste et pessimiste. Je fais allusion aux terrassements, aux
nivellements, aux modifications orographiques, aux excavations, canalisations, rues, infra-
structures, installations et a tout ce qui accompagne d’habitude un projet a échelle urbaine
et qui peut influencer de facon positive ou hypothéquer — selon le cas - le destin d'un quar-
tier ou d’une ville. Il 'y a peut-étre du bon dans I'aspect provisoire et fragile de beaucoup
de constructions contemporaines. Leur caractere éphémere essaie peut-étre de nous dire
leur incapacité d’assumer le poids d’une transformation dont la signification et la valeur
dépassent la période d'une décennie.

Le seul espoir consiste dans la redécouverte des lieux de la ville.

Rues, ruelles, chemins, allées, boulevards, squares, places, esplanades, jardins, cours, sont
les objectifs auxquels toute construction devrait se référer. Les formes de ces lieux et de
leurs éléments constitutifs, y compris les plus modestes, sont a rechercher a l'intérieur du

vocabulaire que chaque ville possede, offert jour apreés jour tel un livre ouvert.

Il s’agirait de remplacer les métaphores par la simple description.

Notes

Les passages d’Adolf Loos, libre-
ment traduits a partir du texte de
1910 «Problemes d’architecture
viennoise», illustrent de fagon tres
claire la problématique de I'archi-
tecte confronté a la construction
d’un batiment fortement influencé
par le contexte. Ils constituent la
meilleure explication du projet
pour la célebre maison de la
Michaelerplatz.

La Contribution a une théorie de
I'architecture publiée par Auguste
Perret en 1952 représente toujours
une magnifique lecon. L'aphorisme
cité n‘apparait pas dans I'anticipa-
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tion de la Contribution publiée par
la revue Techniques et Architecture
en 1949,

La citation de Kay Fisker appar-
tient a un texte de 1964, publié
par la revue danoise Arkitekten et
partiellement traduit en francais
dans un numéro monographique
de la revue archithese, n° 4,
1985.

Il est utile de remarquer que les
trois architectes, que je considere
comme personnalités de réfé-
rence pour le développement
d’une idée d’architecture peu

voyante, discrete et attentive aux
problemes du contexte, ne sont
pas considérés comme authenti-
quement modernes par les diffé-
rentes histoires de I'architecture
de notre siecle.

Lexpression — «Théatre de la
mémoire» est tirée du livre de Colin
Rowe et Fred Koetter Collage City.
Dans ce texte, lillustration du
«thédtre de la mémoire» et du
«théatre de la prophétiex se fait par
la confrontation du projet de Gun-
nar Asplund pour la Chancellerie
royale de Stockholm et du Plan Voi-
sin de Le Corbusier.
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