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Manières de penser la grandeur
Genève et l'expérience de la mondialisation dans les années vingt et trente

Sylvain Malfroy

La notion de "grand projet" refait surface aujourd'hui à l'enseigne du marketing urbain. Les

pouvoirs publics, qui peinent à fournir un éventail de prestations à la collectivité
correspondant à la diversité croissante de la demande, cherchent à conquérir le consensus
politique en proposant des projets largement mobilisateurs. Le spectre d'un recul de la ville
dans les classements internationaux est fréquemment agité pour souder les rangs. Le

discours de légitimation des grands projets fait levier sur une aspiration socialement diffuse à

la grandeur, dans laquelle se mêlent fierté locale et peur du déclin économique, pour frayer
la voie à des réalisations qui, plus modestes, plus conformes aux ressources disponibles et

plus respectueuses d'un principe d'équité dans leur répartition, n'auraient pourtant aucune
chance de voir le jour. Genève, siège de nombreuses organisations internationales au
lendemain de la Première Guerre mondiale, offre un terrain propice pour examiner le

processus de modernisation de la ville à l'enseigne de la globalisation. L'étude de cas présentée

ci-après entend contribuer à la documentation de cette thématique, non pas en recensant

les propositions théoriques les plus discutées en ce moment1 ni en procédant à

l'historique d'une grande opération typique du marketing urbain2, mais en remontant aux

sources, vers cette époque où émergeait la conscience que le local entretient quelque
interdépendance avec le global et où une profession revendiqua la compétence de corré-
ler ces échelles: l'architecte, en se pensant comme "grand caractère".

Le contexte de la grande ville moderne

En 1927 paraît à Genève un manifeste sous le titre Pour la Grande Genève. Il a pour auteur
Camille Martin, premier directeur du Bureau du plan d'extension créé au sein de
l'administration cantonale genevoise en 1920. Ce texte est rédigé à la demande d'un groupe
d'initiative émanant des milieux de la promotion économique et immobilière ainsi que de
cercles plus généralement engagés dans l'animation du débat culturel local3. Les multiples
acteurs individuels du développement urbain sont invités à créer une association d'intérêt
public pour promouvoir un développement harmonieux de l'agglomération, suppléer aux

carences de l'Etat en matière de planification, et encourager à Genève l'étude théorique et
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GENÈVE
{limites administratives de la Ville

et des communes suburbaines)
BALE

limites administratives de la Ville

«Plans de différentes villes suisses établis

à la même echelle, tiré de Pour la

Grande Genève (1927).

Cette comparaison fait ressortir la

singularité de Genève à cette date, où
l'étendue de l'agglomération,quoique
voisine de celle des principales villes

suisses, continue d'échapper à un
cadre administratif homogène, alors

que ces dernières ont engagé depuis
longtemps un processus de fusion
intercommunale.

Plans de différentes villes suisses établis à la même échelle

GENÈVE
(extension actuelle des quartiers)

l'expérimentation pratique des principes de la science urbanistique, déjà bien établie

comme technique opérationnelle dans les grandes capitales européennes. Cet appel se

fonde sur le diagnostic sévère de l'inadéquation des structures institutionnelles en place

pour affronter les développements en cours (urbanisation de la banlieue, implantation à

Genève d'organismes internationaux, rattachement de la ville aux grandes infrastructures
de transport). Par ailleurs, l'individualisme outrancier des promoteurs est rendu responsable
de la précarisation des beautés naturelles, de la mauvaise répartition des quartiers et des

espaces libres, de l'implantation souvent hasardeuse des édifices publics et du maintien de
la Vieille-ville dans un état d'insalubrité déplorable.

Presque paradoxalement, ce manifeste intitulé Pour la Crande Genève commence par
mettre en garde ses lecteurs contre une mauvaise acception de la grandeur: «Un sentiment
existe à l'état latent dans le public de l'inadaptation des organes fonctionnels de la ville au
rôle actuel et futur qui leur est dévolu. Il se manifeste de temps à autre par des manifestations

irréfléchies, presque toujours dépourvues de mesure et de sens des proportions. Tantôt

on édifie un pont dans la banlieue, comme s'il devait servir au passage journalier de plusieurs

corps d'armée, tantôt on projette des lignes de chemins de fer et des gares multiples appropriées

à des métropoles d'un million d'habitants, tantôt on lance l'idée de créer des palaces

en plusieurs points à la fois. Beaucoup de gens s'estiment progressistes en proclamant "qu'il
faut voir grand", sans préciser les limites que devra atteindre cette mégalomanie. [...] On
sent obscurément le besoin de faire quelque chose pour adapter l'organisme urbain aux
fonctions nouvelles qu'il doit remplir. Mais l'on ne voit pas clairement dans quelle direction
doivent s'orienter les activités.»4 Contrairement à toute attente, le vice endémique de

Genève que s'efforce de fustiger le manifeste ne consiste pas en une certaine mesquinerie,
dans une tendance systématique à sous-dimensionner la majorité des aménagements par
étroitesse de vue et avarice de moyens, mais au contraire à en exagérer partout les dimensions

faute de discerner la corrélation fonctionnelle des aménagements, leur disposition
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dans un ensemble hiérarchisé. Cette grandeur pratiquée indistinctement n'anticipe aucun

développement futur, ne construit aucun ordre lisible et, vidée ainsi de toute justification,
se réduit à une mégalomanie dispendieuse. Les dimensions qu'il s'agit de conférer aux

aménagements que la ville réclame doivent résulter d'une vision claire de la direction de

son évolution. Autrement dit, la conception des aménagements à créer et des restructurations

à opérer ne saurait être correctement menée en l'absence d'une solide analyse historique

de sa genèse et des processus qui influent sur son inscription territoriale.

Revendiquer que les problèmes urbains consécutifs à la redistribution des flux démographiques

et des activités économiques entre Ancien Régime et société industrielle libérale

soient traités dans une perspective d'ensemble, notamment que les plans directeurs généraux

soient élaborés à l'échelle de l'agglomération effectivement urbanisée et non dans les

limites du découpage des compétences communales en vigueur, n'était pas particulièrement

novateur dans les années 1920. Dès la fin du XIXe siècle, la plupart des concours pour
des plans généraux d'extension avaient pour objectif la grande ville et sa ceinture de

communes périphériques, précédant ou faisant suite à une fusion politique: le Grand Berlin

(1908), le Grand Zurich (1915), le Grand Bienne (1918), etc5. La singularité du cas genevois

ressort du fait que la problématique locale se dessine sur un arrière-plan géopolitique
international. Une autre originalité du manifeste Pour la Grande Genève réside dans

l'indépendance politique prévue pour le groupe d'études urbanistiques à mettre en place.

La quête de grandeur dans une perspective géopolitique

L'événement décisif du manifeste Pour la Grande Genève est sans conteste l'accession de la

ville au rang de nouvelle "capitale du monde", dès lors que la Ligue des Nations choisit d'y
implanter en 1919 son siège permanent. Cette promotion de la cité de Calvin sur le devant
de la scène internationale est vécue comme la confirmation d'une vocation historique,
d'un destin quasi providentiel qui va précisément permettre de donner une direction aux
activités communes, un sens aux efforts actuellement dispersés: «La destinée de Genève

s'oriente aujourd'hui dans une direction nouvelle, ou plutôt son action sur le plan international,

dont les origines sont déjà lointaines dans le passé, se précise et se développe chaque
jour.»6 Habilement convertie par Cenève en facteur de prospérité locale, l'idée que le

monde forme désormais une unité gérable à partir d'un centre unique germe au sein du

débat géopolitique de la fin du XIXe siècle.

Les théories de la globalisation qui voient le jour tant dans l'univers de la fiction littéraire

(Jules Verne), de l'essai journalistique qu'au sein des sciences sociales s'échafauclent sur une
observation attentive des conséquences du développement technique clans le secteur des

transports et des télécommunications. L'extension et l'interconnexion de ces infrastructures

en réseaux font naître le besoin d'une homogénéisation des systèmes géodésiques pour
l'établissement des cartes, des étalons de mesure de l'énergie électrique et des ondes

magnétiques, du découpage des fuseaux horaires, etc. Le comité international pour la carte
du monde est institué en 1904. De 1900 à 1909, l'historien Francis Lyons, spécialiste des

relations internationales, recense l'émergence de 119 organisations mondiales, créées pour
promouvoir l'adoption de conventions dans les domaines scientifiques, techniques,
économiques, sociaux et politiques. Ce chiffre double presque dans les cinq années qui
précèdent le premier conflit mondial (112 organismes nouveaux).7 Le besoin de loger ces
nouvelles institutions dans un cadre qui en favorise l'intégration fournit les éléments d'un

programme architectural et urbanistique, dont le concours pour le Siège du Bureau

international du Travail (BIT) en 1923, puis celui pour le Palais de la Société des Nations,
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en 1927, jetteront les fondements. Mais l'accueil à Genève de ces organismes internationaux

ne constitue pas qu'un problème fonctionnel. Il est l'occasion de formuler de
nouvelles hypothèses sur la logique de répartition des localités centrales à la surface du globe
et sur les avantages concurrentiels des villes en fonction de leur situation géographique et
des spécificités de leurs zones d'influence.

La nécessité de négocier à l'échelon mondial toutes sortes de dispositions permet d'observer

les rapports de force entre les "grandes puissances". Certains théoriciens s'efforcent de

trouver une corrélation entre la capacité des états à s'imposer sur la scène diplomatique
mondiale et les caractéristiques physiques de leur territoire ou de leur environnement naturel.

Le géographe allemand Friedrich Ratzel postule, dans Les lois de la croissance spatiale
des Etats (1896)8, que les Etats, comme les organismes vivants, grandissent ou meurent. La

conviction se répand que, toutes choses étant égales par ailleurs, la grandeur du territoire
favorise l'épanouissement de la liberté, de la prospérité et de la sécurité9. Les politiques
impérialistes trouvent là leur caution idéologique. Les observateurs de la situation politique
internationale sont divisés sur la question de savoir si la globalisation croissante recèle un

potentiel de paix ou au contraire comporte des risques de conflits, et paradoxalement, il

semble que la Première Guerre mondiale, après avoir donné raison aux seconds, ait fini par
renouveler la conviction des premiers que l'interdépendance croissante des nations dans

les domaines de la production et de l'échange rendait l'unification pacifique du monde

plus impérative que jamais. C'est en tout cas le message symbolique qu'entend répandre
l'avocat belge Paul Otlet, lorsqu'il préconise en 1928 d'implanter à Genève sur les hauteurs

de l'Ariana, une Cité mondiale. Le programme du projet, dont l'étude est confiée à

l'agence Le Corbusier et Pierre Jeanneret, comporte les éléments suivants: «centre scientifique,

documentaire, éducatif, réalisant au degré mondial et avec la coopération des

organismes officiels les cinq institutions du travail intellectuel: bibliothèque, musée, associations

scientifiques, université, instituts».10

Ce projet de Cité mondiale à construire aux portes de Genève ne verra pas le jour, mais il

nourrit sans doute l'imaginaire de ceux qui ont à planifier les aménagements requis pour
recevoir progressivement les différentes organisations qui s'implantent effectivement sur la

rive droite du lac. En même temps que les développements des télécommunications et des

transports abolissent les distances et suscitent le sentiment que le monde devient toujours
plus petit, symétriquement ces mêmes facteurs ouvrent à chacun la possibilité d'accéder à

Rendu au trait du diorama de la "Cité
mondiale", soumis à l'appréciation des

délégués de la Société des Nations, à

Genève en automne 1929, dans une
version monumentale coloriée (Le
Corbusier à Genève, op. cit., p. 53,
original déposé à la Fondation Le

Corbusier, Paris, cote FLC 24 530).
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Le Corbusier et Pierre Jeanneret, projet
d'implantation de la "Cité mondiale"
aux abords de Genève (1929), tiré de
La Ville radieuse, p. 264.

«Nous cherchons la place d'une cité
mondiale, centre des renseignements
du monde. Une colline est là, au
Grand Saconnex, libre et admirable,
lieu désigné pour une acropole de la

civilisation machiniste. La topographie
parle. Quel site prestigieux, quels horizons

libres encore I »

des espaces toujours plus dilatés. Rien n'est plus jamais situé à une distance qui empêcherait

de s'y relier, de telle sorte que la différence entre contexte local et horizon de référence

global tend à s'effacer.

La grandeur mesurée comme valeur d'usage collective

En exergue au manifeste Pour la Grande Genève, on trouve une citation du Docteur
Gustave Le Bon (1841-1931), médecin, sociologue, surtout connu pour ses études sur la

psychologie des foules11: «Un des grands problèmes de notre destinée est celui-ci: comment

des peuples individualistes à intelligence vive, mais peu susceptibles d'efforts collectifs

soutenus, de solidarité et de discipline arriveront-ils à s'adapter aux nécessités de
l'évolution industrielle du monde qui, non seulement se continue, depuis la fin de la guerre,
mais ne fera sans doute que s'accentuer.» Cette citation en forme de question circonscrit
clairement le substrat problématique qui conditionne le traitement ultérieur des tâches

urbanistiques: comment travailler ensemble? comment résorber la dispersion des initiatives

individuelles tout en respectant leur prétention légitime à la liberté? comment obtenir

des individus qu'ils acceptent d'œuvrer dans l'intérêt général sans tomber dans le

dirigisme étatique qui ne connaît plus que des exécutants serviles d'une volonté abstraite? Si

le psychologue social était plutôt sceptique quant à la possibilité d'associer les grandes
masses urbaines à la planification de leur cadre de vie, la foule étant pour lui le siège de

processus irrationnels se propageant plus par contagion - comme les maladies - que par
réelle communication, le groupe d'initiative, lui, entend délivrer un message optimiste:
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entre le laisser-faire libéral et la tyrannie de l'Etat, il y a place pour une coopération en

marge des structures politiques traditionnelles.

Le manifeste invite à mettre sur pied un groupe d'études indépendant des partis,
susceptible de soumettre la divergence des intérêts privés et de l'intérêt général à un

arbitrage purement technique: «[Ce groupe] considérerait la ville, non comme un spectacle

pour l'œil, ou un décor; mais comme un instrument de la vie économique et sociale,

comme un outil devant rendre des services pratiques à l'être humain. Améliorer le rendement

de cet outil, l'adapter à sa fonction nouvelle, diminuer son prix de revient, voilà

quels seraient en définitive les objectifs de ce groupement.»12 Camille Martin tente
visiblement d'appliquer à la solution des problèmes d'urbanisme le modèle coopératif qu'il
a déjà réussi à mettre en œuvre avec succès, quoique ponctuellement, dans la réalisation

d'ensembles de logement collectif13.

Cette approche de la relation des individus à la collectivité, qui cherche une troisième voie

entre le modèle libéral et l'Etat tout-puissant, est sans doute courageuse dans le contexte
des années 1930, alors que le moindre effort pour promouvoir des valeurs d'usage accessibles

à tous était aussitôt suspecté de bolchevisme. Même si l'insistance sur le caractère

purement instrumental et fonctionnel de la ville et la prétendue neutralité politique des

choix "techniques" n'est pas exempte d'idéologie, l'intention déclarée de vouloir traiter les

problèmes urbains hors de toute velléité purement scénographique est intéressante si on la

rapporte à la thématique de la grandeur. En effet, il s'agit de la part du groupe d'initiative
d'exclure d'emblée que l'accord des volontés individuelles soit obtenu de façon démagogique

en utilisant les ressources de l'architecture monumentale et de la grande composition

urbanistique pour orchestrer des effets scénographiques propres à hypnotiser la foule.
De telles stratégies sont le fait d'Etats qui ne parviennent pas à gagner la loyauté de leurs

citoyens avec des institutions ouvertes au changement et réceptives à leur créativité. Mais

par ailleurs, comme nous l'avons vu plus haut, on veut trouver une issue à cette propension

spontanée des acteurs urbains à rivaliser dans la débauche de moyens en vue de
multiplier les grands effets sans qu'il n'en résulte aucun bénéfice ni pour eux-mêmes (tout

compte fait) ni pour la collectivité. Il s'agit donc de tirer parti d'une volonté de faire,
disséminée dans le collectif, et par une coordination judicieuse, de l'orienter dans la "bonne
direction", vers la production de valeurs d'usage profitables à tous parce que contribuant à

relever, avec les ressources du moment, les défis du moment.

L'appel Pour la Grande Genève ne vise donc pas à façonner une capitale formellement
monumentale, dans laquelle la simple dilatation des dimensions et la multiplication des

contrastes d'échelles symboliseraient, suivant une clé purement iconographique, la maturation

d'une conscience de la mondialisation, mais une grande ville expressive d'une cohésion

sociale nouvelle, et par là même capable de grandes actions.

La stature de l'architecte

Le commentaire mené jusqu'ici du manifeste Pour la Grande Genève a permis de prendre
acte d'un certain nombre de questions publiquement débattues vers la fin des années

1920, qui toutes font appel à une théorie de la grandeur. Ce déploiement de la pensée
spéculative vers la conception de nouveaux découpages (plus vastes) de l'espace, de nouvelles
échelles de coopération (incluant les masses), de nouveaux rythmes de l'échange et de la

communication (plus rapides) ne laisse pas l'homme en marge de ses préoccupations. La

philosophie de l'histoire, notamment, s'interroge sur les attributs personnels qui font émer-
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Wilhelm Schnarrenberger, Portrait d'un
architecte (1923), huile sur toile, 58,5
x 46 cm, collection particulière. Etude

physionomique de l'architecte comme
type professionnel incarnant dans les

années vingt la vocation au "grand
caractère".

Portrait de Maurice Braillard en
novembre 1933, époque de son élection

au Conseil d'Etat avec trois autres
candidats socialistes.

ger de la mêlée de véritables opérateurs de changement. Elle forge le concept du "grand
caractère" pour désigner de telles figures visionnaires, capable de percevoir le bien commun

grâce à un don particulier d'abnégation, et prédispose le public - peut-être malgré
elle - à pratiquer un culte de la personnalité charismatique, ultérieurement exacerbé en
fanatisme par les régimes totalitaires14.

L'architecte qui veut alors acquérir des mandats publics, qui désire obtenir une certaine
audience dans la communauté, doit afficher un format, une stature. Ainsi, en plus d'indiquer

un certain état de l'organisation sociale, une hiérarchie plus ou moins maîtrisée des

usages dans l'espace, la grandeur comme qualité expressive renvoie en outre à une
problématique morale: au sentiment de soi que développe l'architecte en tant que personne
(comment puis-je fabriquer, avec toute ma subjectivité, une portion de réel qui puisse
prétendre à l'objectivité et être reconnue par les autres comme partie intégrante du monde
commun?)15. Dans les années 1920, les architectes sont confrontés au défi de donner des

preuves de leur grandeur morale. Démontrer publiquement une capacité de "voir grand"
est une des voies qui s'offre à eux pour faire autorité. Mais la compétition dans le milieu

professionnel est rude et il faut savoir démasquer ceux qui tendent à séduire l'opinion
publique avec des simulacres de grandeur sans authenticité16.

Les propos éducatifs que tient Maurice Braillard en 1931 dans une lettre à son fils architecte

en séjour de formation à Berlin révèlent une conscience très vive de cet enjeu : «Nous

avons besoin d'hommes à l'esprit clair, trempés moralement et physiquement en vue des

réalisations futures. Laisse de côté l'intérêt, le côté matériel et n'envisage que le côté moral,
l'idéal de la cause que tu auras à cœur de défendre. Tu ne sais pas à quel point un homme
désintéressé est fort et ce qu'il peut être capable de réaliser par cette simple vertu. [...] Quoi
de plus beau que d'avoir consacré sa vie à faire quelque chose, quoi de plus facile et de plus
ordinaire que de n'avoir eu qu'un but: gagner de l'argent afin de jouir de toutes les facilités
de la vie. L'un est l'apanage des grands caractères, l'autre le fait des petits esprits.»17
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Le Corbusier tient des propos comparables dans un article de la revue Préludes (mars

1932), où il théorise justement "la notion du grand" au retour d'un voyage à Moscou:
«Voir, concevoir; penser grand dans la liberté totale où nous convie l'esprit. [...] Il y a des

esprits désintéressés, artistes et créateurs, qui sont sans chaînes et vont vers l'harmonie.
Une image me revient constamment: celle d'une plante, ou d'un arbre, qui pousse dans sa

bonne terre, au soleil et libre d'entraves: bonnes, solides et opulentes racines; beau tronc;
belles branches; belles feuilles [...]. Nos œuvres humaines peuvent naître et s'ériger de

même. [...] Mais ceci est rare, car nos plantes spirituelles ne sont pas souvent semées en
bonne terre, et nous entourons d'entraves leur libre croissance. Ce sont les esprits désintéressés

qui savent planter une graine et la cultiver, sans se laisser déranger ni troubler par les

usages, les critiques ou l'impatience, ou la soif d'un gain immédiat ou les louanges hâtives

ou prématurées. Ils vont normalement vers leur destinée, et les œuvres sont avec eux:
normales.»18 Pour Le Corbusier, l'architecte sert d'autant mieux la collectivité qu'il est plus
libre, car dès lors qu'il agit librement, c'est la nature qui s'exprime par son intermédiaire.
La théorie kantienne du génie comme force de la nature est complètement intériorisée.

Quoi qu'on en pense, de telles affirmations doivent toujours être entendues comme
tentatives de réponse à cette interrogation : par quels relais l'action individuelle a-t-elle prise

sur le réel et sur le cours de l'histoire?

Maurice Braillard, architecte, projet de

réaménagement de l'ancienne tête de

pont médiévale de Genève sur la rive
droite du Rhône, première version, 23
mars 1928, publiée dans la brochure
La reconstruction de la Rive droite, op.
cit. (Fondation Braillard architectes,
Genève). Et perspective d'ensemble de

l'aménagement à vol d'oiseau,
deuxième version, premier juin 1931
tiré de Marina Massaglia, Maurice
Braillard, architecte et urbaniste,

p. 170, op. cit. note 17.

Maurice Braillard: magnifier l'origine
Le quartier des organisations internationales se développe à Genève par reconversion

progressive de la somptueuse ceinture de grands domaines de villégiature suburbains

étagés sur les pentes de la rive droite du lac. L'un des principaux problèmes posés par
cette extension fortement décentralisée réside dans sa connexion avec le foyer
traditionnel des activités et des services, situé sur la rive gauche. La densité des tissus d'origine

médiévale qui se sont formés aux abords du pont, sur l'Ile et le long des parcours
de transit, les empêche d'absorber l'accroissement des flux de circulation. L'abondante
littérature disponible sur cet épisode urbanistique nous autorise à concentrer le propos
sur son idée directrice majeure.19

26 matières



Manières de penser la grandeur

Le Corbusier, architecte, projet pour la

reconstruction de la Rive droite,
1932, Genève (ta Ville radieuse, op.
cit., p. 267, Fondation Le Corbusier,
cote 23664).

Lorsque Maurice Braillard prend l'initiative, avec l'appui du groupement Pour la Grande

Genève, de proposer en 1928 un plan de reconstruction intégrale du quartier de Saint-

Cervais sur la rive droite du Rhône, il revendique de «juger le problème dans son véritable
ordre de grandeur»20. Il fait la proposition que tout le tissu urbain primitivement situé Intra

muros soit subordonné à une procédure de remembrement pour cause d'utilité publique.
Il étaie cette proposition sur une première étude d'avant-projet destinée «à démontrer les

avantages d'une opération sur la plus grande surface possible»21. Cette esquisse réussit à

inciter les autorités communale et cantonale à se rendre acquéreurs d'importantes réserves

foncières dans ce périmètre pour en contrôler la transformation. Les avantages démontrés
sont pour une part ceux d'une grande composition unitaire en patte d'oie, rayonnant à partir

du pont de l'Ile sur le Rhône, ceux d'un découpage généreux des îlots, reconstruits sur
des alignements redressés avec de vastes cours bien aérées en leur centre et ceux, encore,
d'une réduction des surfaces de voirie à un petit nombre de grandes artères qui facilitent
l'écoulement du trafic tout en assurant un usage économe du terrain. Pour suggérer tout le

potentiel d'un traitement unitaire de cette reconstruction, l'avant-projet propose encore
d'accentuer volumétriquement le foyer de convergence des voies vers le pont par une série

d'immeubles verticaux qui rythment une scénographie monumentale.

Cette mesure d'embellissement, si elle apparaît quelque peu stéréotypée dans cette
première formulation, présente malgré tout l'intérêt d'inscrire dans le skyline urbain un signe

qui ne magnifie pas une institution ou quelque grand sujet collectif (l'Etat, le Parti, la Classe,

etc.) mais identifie un lieu particulier, un événement de la morphologie urbaine: le

franchissement du Rhône, l'"umbilicus" de Genève, qui donne la raison du pourquoi de la ville
à cet endroit du territoire. Le projet historique dont Braillard entend convaincre ses

concitoyens paraît consister tout entier dans une opération de réaffirmation, au niveau de la

géométrie et des gabarits du réseau de voirie urbaine, de la vocation originaire du site de

Genève à capter les grands itinéraires continentaux, à les nouer en un grand pôle
d'échanges et d'interaction, à en faire l'instrument d'un rayonnement d'échelles croissantes

jusqu'à une envergure mondiale. La conception de l'histoire des établissements humains

qui sous-tend la proposition de Maurice Braillard peut être qualifiée de cyclique, dans la
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mesure où elle postule une permanence de l'origine (du principe générateur) et un retour
périodique de la nécessité d'adapter les aménagements constitués au fil du temps à des

sauts quantitatifs. La "grandeur" de l'architecte consiste ici dans sa capacité de mémoire
hors du commun : alors que tous sont obsédés par la seule actualité, lui est capable
d'embrasser un arc temporel infiniment plus vaste, qui lui permet d'anticiper une re-naissance

de la ville sans perte d'identité.
Ces convictions amènent Braillard à poursuivre l'étude de l'aménagement de la rive droite
du Rhône dans un second projet, en 1931, et plus tard, en sa qualité de chef du

Département des Travaux publics, celle du plan directeur du Canton de Genève, de 1933
à 1936, en s'adjoignant la collaboration ou s'appuyant sur les publications d'historiens, de

géographes et d'archéologues, notamment de Louis Blondel22. La chute du gouvernement
socialiste, dont Braillard faisait partie, aux élections de 1936, interrompt la mise en œuvre
du projet urbain de Braillard sur les réserves foncières publiques patiemment constituées.
Celles-ci seront valorisées dans le courant des années 1950 suivant une tout autre conception,

plus "américaine" celle-là23.

Le Corbusier: clarifier les ruptures d'époques dans l'espace

Le Corbusier est amené à se pencher sur l'aménagement de la rive droite du Rhône en
plusieurs occasions entre 1926, date du concours pour le Palais de la Société des Nations, et

1932, date à laquelle il rédige à l'invitation de son ami le constructeur Edmond Wanner

une série de contre-projets au projet officiel ainsi qu'à celui de Maurice Braillard pour le

triangle de Saint-Gervais. En 1928-1929, comme nous l'avons vu, il est mandaté par Paul

Otlet pour l'étude du projet de Cité mondiale. Sans entrer dans l'historique et la description

de ces diverses propositions24, on retiendra par rapport à la conception corbusienne
de la catégorie de grandeur les éléments suivants:

- la grandeur doit être dissociée, comme contenu spirituel, de la rhétorique monumentale

qu'une certaine architecture académique a rendue conventionnelle;

- les techniques modernes ont le pouvoir de résorber l'emprise des constructions et des

infrastructures à la surface de la terre et de restituer ainsi le spectacle grandiose d'une
nature émancipée de la civilisation;

- la marche de l'histoire, activée par le développement des techniques, est porteuse d'un
sens "édifiant" qu'il incombe à l'architecte d'exprimer symboliquement et d'offrir à

l'expérience esthétique;

- le nouveau se détache de l'ancien par une rupture d'époque et chaque époque
comporte une cohérence interne que l'architecte-urbaniste doit savoir traduire en système
(c'est à cette condition qu'il prouve sa grandeur).

La démonstration des deux premiers points est au centre du livre Une maison - un

palais (Paris, Crès, 1928). Le Corbusier publie cet argumentaire très didactique pour
mettre en pièces le jugement du concours pour le Palais de la S.d.N. et frayer la voie
à l'architecture d'avant-garde à laquelle il souscrit. L'architecture y est réduite à un fait
de géométrie, qui sera d'autant plus émouvant qu'il sera plus pur et plus abstrait (et

par ces qualités, plus fidèle à son origine spirituelle). Ce propos est intéressant parce
qu'il affirme clairement que l'architecture aménage autant un monde intérieur, si l'on

peut dire, que le monde extérieur: il importe à Le Corbusier qu'à travers les constructions

qu'il envisage de réaliser, l'homme, chaque homme, prenne conscience de sa

Réduction idéogrammatique des projets

de Maurice Braillard pour la rive
droite, explicitant l'importance
géométriquement centrale et historiquement
originaire reconnue au Pont de l'Ile

pour la systématisation des grands
itinéraires de transit international dans le
réseau de la voirie urbaine.
(Dessins: Elena Cogato Lanza, département

d'architecture, EPFL.)
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Projets de Le Corbusier pour la Rive

droite, explicitant le côtoiement
distant de l'ancien et du nouveau dans

l'espace. Les équipements et les

infrastructures requis par les activités
urbaines contemporaines, rigoureusement

"classés" sont disloqués
dans le territoire en fonction de leur
ampleur et des réserves de développement

qu'ils requièrent. Un réseau
de voirie fortement hiérarchisé les

interconnecte et sert en même

temps de charpente à la croissance
de l'agglomération.

grandeur. L'expérience esthétique de la nature joue un rôle clé à cet égard, et l'urbaniste

s'emploie à la rendre accessible y compris clans le milieu urbain qui paraît vouloir

l'exclure.

Le Corbusier a une conscience très vive de l'impact des techniques modernes sur l'usage
de l'espace et la signification des distances. Si les réseaux techniques (téléphone, radio,
chemin de fer, autostrades, avion, etc.) abolissent désormais les distances et assurent
l'interconnexion de toute chose où qu'elle se trouve, si le voisinage immédiat n'est plus utile
à cet effet, il devient alors possible de distendre le tissu construit, de disséminer les

aménagements, en tout cas de les espacer assez pour que l'intervalle puisse récupérer des

connotations de nature. On a beaucoup insisté sur la dimension hygiénique de ce projet
de desserrement de la maille urbaine. Il y a plus: l'urbaniste préconise carrément la disparition

de la ville au profit d'un nouveau paysage dont la virginité serait le reflet de la liberté
de l'esprit.

La troisième thèse est latente dans les études pour la Cité mondiale et alimente un

échange polémique célèbre avec le critique d'architecture pragois Karel Teige. Il s'agit de

savoir si l'architecture moderne peut prétendre communiquer sur le mode symbolique
ou si elle n'a qu'un rôle purement instrumental à jouer. Le Corbusier soutient contre
Teige (mais également en contestant à Manhattan le droit d'incarner une expression
légitime de la grandeur contemporaine) que l'architecture contemporaine se détache sur le

fond d'une tradition qui sert de contexte à ses messages. Ainsi, lorsqu'il affronte le projet

pour le Mundaneum, Le Corbusier ne craint pas de conférer à ses parcours et à sa

composition volumétrique (spirale, pyramide, etc.) une signification iconographique. Le

site est conçu comme cadre d'une initiation: la connaissance doit pouvoir, avec le support

de l'architecture, parvenir à se réfléchir comme trajet dans l'espace et le temps. La

taille des objets, leurs proportions, leur échelle communiquent du sens à celui qui s'y
confronte et Le Corbusier entend bien se saisir de ces ressources pour susciter le "sentiment

du grand".

La quatrième prise de position idéologique se dégage plus particulièrement des études

pour la restructuration du périmètre restreint de Saint Gervais. Nous avons vu l'importance

que Maurice Braillard accordait au parcours de liaison axial Cornavin-Pont de l'Ile,
comme parcours générateur du nouvel aménagement. Le Corbusier refuse pour sa part
d'accorder une telle importance à cette voie. Il la réduit à un statut subordonné de

desserte du quartier et confirme le rôle majeur acquis par les boulevards pour absorber le

trafic de transit et le dériver vers les ponts du Mont-Blanc et de la Coulouvrenière. Cette

attitude consiste à prendre acte d'une rupture d'époque. Le nouvel aménagement ne

peut pas être le même que l'ancien, simplement corrigé dans ses gabarits et simplifié
dans sa structure. Pour Le Corbusier, le nouveau est porteur d'une logique propre, qui
éventuellement pourra englober l'ancien comme partie d'un système inédit. L'occasion

de restructurer la Rive droite du Rhône est l'occasion pour l'urbaniste d'expliciter les

ingrédients de la ville future qui est en train d'émerger de la gangue du passé. Le projet
se construit en creusant la contradiction du nouveau et de l'ancien. Le nouveau étant
suscité par des processus globaux (mondiaux), il ne saurait prendre pour module
générateur l'échelle de l'ancien. Par contre, les nouveaux aménagements, généreusement
dimensionnés et traités suivant une conception radicalement ouverte de l'espace, peuvent

laisser persister sélectivement des parties du monde ancien, comme autant de

bornes sur le chemin parcouru.
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La grandeur comme idée de la raison radicalement imprésentable

Autant Braillard que Corbu ont échoué à prendre la direction des opérations de restructuration

de la rive droite du Rhône à Genève. Leur vision du but n'incluait pas une
représentation adéquate des étapes susceptibles d'y conduire. Leur conscience de l'histoire était

trop obsédée par la perspective d'une harmonie finale pour s'intéresser aux modalités de

gestion d'un conflit permanent. On comprend dès lors qu'une discipline spécifique se soit
saisie de cette problématique. On l'appelle aujourd'hui du nom un peu trivial de management

urbain. Cette discipline se propose d'organiser la concertation, de débloquer le jeu
politique, de rendre l'interaction sociale efficace. En ce sens on ne saurait se passer d'elle.
Mais on peut se demander si, en continuant de solliciter la collaboration de grandes figures
charismatiques pour l'orchestration de superévénements architecturaux et urbains, ce
modèle de gestion qui se prétend novateur ne perpétue pas une conception aussi

anachronique qu'irrationnelle de l'architecture et du rôle de l'architecte.

D'un côté, on cherche le moyen d'amener les citoyens à intégrer la pluralité de leurs intérêts

au sein d'un processus exigeant de concertation et de résolution de conflits, de l'autre,
on reste attaché à l'idée que la disposition de chacun à la coopération ne peut en dernier
ressort être acquise qu'à la faveur de quelque chose de "grand" (donc hors du commun)

conçu par quelqu'un de "grand" (également hors du commun). L'architecte qui accepte de

jouer ce rôle se prête plus ou moins naïvement aux rituels immémoriaux de la victime
expiatoire, laquelle rassemble la foule en proie aux déchaînements de violence dans un

processus ambivalent d'adoration et de sacrifice25. Une perspective critique se dégage
d'une telle exploration historique des vicissitudes de la grandeur en architecture et en
urbanisme: elle consiste à affirmer, en se souvenant de Kant, que la grandeur conçue comme
harmonie du grand tout (harmonie des facultés dans le grand tout de l'esprit, réconciliation
des individus dans le grand tout social, adéquation des développements locaux à l'allure

générale du grand tout mondial) est une idée de la raison qui ne peut être présentée sous

une forme sensible26. Inutile de chercher à voir une grandeur qui ne peut être que pensée.

A moins qu'il ne se complaise dans le rôle de bouc émissaire que le marketing urbain prévoit

pour lui, l'architecte contemporain soucieux du statut de sa discipline ne peut aujourd'hui

raisonnablement prouver son sens de l'engagement social qu'en déconstruisant le

surinvestissement symbolique de la grandeur: la vraie solidarité n'est pas la fusion collective

autour d'un symbole d'absolu (par exemple l'œuvre absolument grande), c'est celle qui
abaisse les seuils d'exclusion et qui libère des possibilités de coexistence pour ce qui
diffère, celle qui préfère les réussites partielles situées à portée de main aux grands objectifs
qui prolongent l'attente et renforcent la ségrégation. La ville a valeur de modèle à cet égard,

comme théâtre du temps qui passe, espace de rencontre de l'actuel et de l'inactuel, de la

continuité et du transitoire, de la croissance et de la friche. Et s'il arrive que l'on qualifie de

"grand" le spectacle de cette réalité mouvante et contrastée, jamais vraiment prévisible,
l'émotion esthétique que l'on entend communiquer par ce terme désigne moins un improbable

sentiment de puissance, étayé sur l'ampleur de résultats acquis, que notre stupeur
devant la possibilité même d'exercer quelque influence sur un devenir urbain par ailleurs
si indifférent à nos préoccupations présentes.
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les années 1950, Marc-Joseph Sau-

gey opère à Genève un revirement
on ne peut plus explicite vers les

valeurs américaines. Sur Saugey, cf.

le cahier monographique de la

revue Faces, n° 21, 1991. Pour un
cadre de considérations plus vaste,
cf. Jean-Louis Cohen, Scènes de la

vie future: l'architecture
européenne et la tentation de l'Amérique,

1893-1960, Flammarion,

Paris, Montréal, Centre canadien
d'architecture, 1995.

24 On se rapportera à la sélection

bibliographique suggérée à la note 19.

22 L'anthropologue René Girard
analyse remarquablement le

processus de recomposition périodique

de la cohésion sociale
autour de figures adulées puis honnies

dans Le bouc émissaire,
Grasset, Paris, 1982; (avec Jean-
Michel Oughoulian et Guy Lefort),
Des choses cachées depuis la
fondation du monde, Grasset, Paris,

1978; La violence et le sacré, Grasset,

Paris, 1974.

26 Jean-François Lyotard procède
à une lecture minutieuse de la

théorie kantienne de l'expérience
esthétique de la grandeur, in

Leçons sur l'Analytique du sublime,
Galilée, Paris, 1991. Ola Söderström,

directeur de la Fondation
Braillard architectes à Genève, et

Philippe Carrard, responsable du
service des expositions à l'Institut
d'histoire et de théorie de
l'architecture (GTA) de l'EPFZ, m'ont
procuré une première occasion de

cerner la thématique présentée ici

en me sollicitant pour un exposé
lors du vernissage de l'exposition
«Maurice Braillard, pionnier suisse
de l'architecture moderne», le 18
mai 1995. Je les en remercie, ainsi

que Dorothee Huber et Petra

Hesse, à Bâle, Elena Cogato Lanza

et Alain Léveillé, à Genève,
Gérard Engrand et Benjamin Krysik, à

Lille, pour leurs précieux
renseignements dans la phase ultérieure
de documentation de mon sujet.
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