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Augenblicklich
Notes sur la perception des choses en tant que formes

Martin Steinmann

«Quod est in intellectu, prius in sensu fuerit.»

Le besoin de signes: porte de maison
dans les Pouilles, Italie.

Cet essai part de deux constatations : premièrement que, des choses qui nous entourent,
nous devons distinguer la forme et le signe - ou, avec les termes de la théorie de l'art, la

forme et l'objet1. L'objet, disons la chaise devant nous, se réfère à l'usage que l'on peut en
faire et elle est ainsi le signe de cet usage. Ces deux façons d'exister correspondent à deux

sortes de perceptions : la perception sensitive qui se rapporte - dit simplement - aux traits

qui constituent l'objet comme une forme et, dans un deuxième temps, la perception que
l'on peut qualifier de réflexive, où la forme devient un signe. Pour un objet qui nous est

familier, la distinction entre ces deux perceptions est largement théorique. Dans la vie
quotidienne, nous sommes dépendants du fait que les objets se signalent tout de suite par
l'usage que l'on en fait : ils sont comme nous l'avons dit, des signes de cet usage.

Mais les objets sont aussi des formes que nous pouvons percevoir indépendamment d'un

usage. Le fauteuil dans la maison de Goethe à Weimar, où un cordon empêche que l'on
ne s'y assoie, reste pourtant un fauteuil, c'est-à-dire un objet d'usage commun, mais

d'autres qualités apparaissent au premier plan. Le signe "fauteuil" induit d'autres signes
connotés, comme "le fauteuil de Goethe" ou "un fauteuil Biedermeier". Par ailleurs, nous

sommes amenés à voir la forme comme une chose donnée en deçà du signe. Ce qui est

induit ici par le cordon est valable pour n'importe quel objet : nous le percevons par les

sens, à condition que nous fassions abstraction de son usage courant.

Max Bill a décrit les œuvres d'art comme des objets d'usage spirituel, en dépassant
subtilement la séparation entre les catégories des choses utiles et des choses qui ne le sont pas.
Cette réflexion a une signification pour l'architecture - qui, dans un sens large, comprend
aussi les chaises - car elle appartient, au moins potentiellement, aux deux catégories. Ses

éléments trouvent leur origine dans la fonction. Les fenêtres dispensent air et lumière à la

chambre «Toutse ramène à l'homme» comme l'a dit Le Corbusier lors de sa conférence

sur «l'esprit nouveau en architecture» donnée en 1924 à la Sorbonne. Mais elles sont aussi

des éléments qui articulent - selon son terme - la «boîte», comme les surfaces rouges,
bleues et jaunes d'un tableau de Piet Mondrian : «des rapports surgissent entre les espaces
ainsi déterminés ; la mathématique est dans l'œuvre; c'est fini, c'est ça l'architecture»2. Ces

rapports sont avant tout une affaire de perception sensitive. Ils déterminent ce que nous
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percevons comme étant l'expression d'un objet : d'un coup d'œil ou, en allemand,
augenblicklich. Ces notes parlent de ce problème.

Elles sont des traces issues d'une longue confrontation avec la question de la perception et
ce que la perception induit. Elles ne forment pas - pas encore - un tout. Ce sont des notes

que j'essaie de mettre en ordre de cas en cas, pour des conférences, des séminaires ou
même des articles. «Augenblicklich» est une tentative de plus, un essai au sens propre. Il

s'agit particulièrement de la perception sensitive que j'appelle perception première (même,
avec les réserves que j'ai faites, pour les objets usuels). Cette préoccupation est en rapport
avec le développement de l'architecture des années quatre-vingt, dont j'ai traité un aspect
important dans le premier numéro de matières3.

Cet aspect désigne le déplacement de la recherche architecturale des objets considérés

comme signes, aux objets considérés comme formes et de leur signification à leur perception

qui, quant à elle, n'émane pas de conventions. La différence est importante lorsque
l'on cherche à comprendre le rôle joué par les matériaux et les couleurs dans cette
architecture. Ce déplacement s'est produit lorsque l'étude des signes - et de la théorie qui en
traite, la sémiologie - a débouché de plus en plus sur un jeu de miroir dans lequel les objets
se dissolvaient dans leurs références à d'autres objets.

Même si Eco, dans son texte pertinent sur le postmodernisme, reconnaît dans ce jeu une
valeur propre4 - au sens d'un maniérisme positivement compris - l'architecture des

années quatre-vingt, avec du retard comme d'habitude, a suivi le développement des arts

visuels, ce que j'ai par ailleurs mis en évidence avec les Cartons Brillo d'Andy Warhol

(1964) et les Boîtes d'acier galvanisé de Donald Judd (1968)5. Il s'agit de l'évolution du

signe vers la forme et de la signification à ce que l'on voit, comme l'a exprimé Frank Stella

de manière tautologique - du moins en apparence - avec sa formule : «you see what you
see». Que les deux œuvres soient apparues pratiquement à la même époque montre par
ailleurs comment différentes couches de conscience se superposent dans une même
société.

Beaucoup de représentants de la nouvelle architecture se sont libérés avec la sémiologie de

la théorie en général qu'ils semblent ressentir comme un piège. Ils prennent les mots de

Stella à la lettre, on voit ce que l'on voit, plutôt que comme une incitation à réfléchir sur
le voir. Cela peut éveiller le soupçon que l'on abuse de ces mots pour éviter une réflexion

théorique. Si nous prenons au sérieux la perception, nous devons pourtant la traiter en

termes de théorie de la connaissance. C'est pourquoi nous devons d'abord distinguer la

perception corporelle - par les sens - de la perception spirituelle, l'une précédant l'autre

comme l'exprime la phrase de Thomas d'Aquin : «Ce qui est dans notre esprit fut d'abord
dans nos sens».

Nous poùvons dire avec une certaine légitimité que les perceptions immédiate et sensitive

se correspondent. (Nous étudierons la question plus tard, si nous pouvons revenir à ce que
John Ruskin décrivait comme «une sorte de perception enfantine de taches planes de couleur

simplement comme taches»6.) Ce qui nous apparaît à la première perception, ce sont
les qualités sensibles de l'objet : formes, couleurs, mouvements, bref tout ce qui est appelé
«forces visuelles» dans la théorie de la perception, développée par Rudolf Arnheim qui
écrit : «la perception visuelle est la perception de forces visuelles» 7.

Ces qualités ne sont pas là isolément et nous ne les enregistrons pas isolément mais en

rapport les unes avec les autres. Cela signifie que nous faisons deux choses, même incons-
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«Die Gestalttheorie räumt ein, dass
sich [...] Entsprechungen zwischen
physischem und psychischem Verhalten

entdecken lassen; sie besteht aber
darauf, dass wiederholte Assoziation
weder das einzige noch das gewöhnliche

Mittel ist, das zum Verständnis

von Ausdruck führt. Sie vertritt die
Auffassung, dass Ausdrucksverhalten
seine Bedeutung unmittelbar in der
Wahrnehmung enthüllt. Diese Auffassung

stützt sich auf das Prinzip des

Isomorphismus, nach dem Prozesse, die
sich in verschiedenen Ausdrucksmitteln

abspielen, in ihrer Struktur
dennoch ähnlich sein können.»

Rudolf Amheim, «Die Gestalttheorie
des Ausdrucks», in Rudolf Arnheim,
Zur Psychologie der Kunst, Frankfurt,
1980, pp. 63, 69.



Augenblicklich

ciemment, nous distinguons certaines qualités comme relevantes - comme qualités qui
expriment la nature de l'objet vu - et nous ordonnons ces qualités en une structure de

forces visuelles. La théorie de la forme appelle cette structure la Gestalt. Elle est ce que nous

percevons d'un coup d'œil. Pourquoi

La raison réside dans la notion de structure qui ne désigne pas des parties, mais leurs

rapports et cela sous la forme la plus simple possible compte tenu des conditions données8.

La simplicité de la structure et l'immédiateté de sa perception sont conditions l'une de
l'autre. Cela signifie que nous vivons les objets comme expression, «en dessous du niveau
de la conscience»9 : l'expression de l'image que nous percevons, lorsque nous regardons
un objet, n'est rien d'autre que cette structure et ce qu'elle effectue en nous. Cela signifie

que la structure de forces extérieures n'est pas neutre, au contraire : elle est la structure de
forces intérieures, des sensations que l'objet éveille en nous. Et les sensations se déterminent

selon le type de tension qu'une telle structure représente.

Lorsque nous assimilons les formes et les couleurs à des forces visuelles, nous devons
considérer tension et direction. La ligne brisée et la ligne ondulée - des exemples que
Le Corbusier a aussi cités dans sa conférence - et le changement de direction brusque
ou doux qu'elles représentent, sont deux exemples particulièrement simples : premièrement

de structure et deuxièmement d'expression de la structure, respectivement des

sensations physiologiques et psychologiques qu'une expression éveille en nous. Je

reviendrai là-dessus, afin de situer historiquement les théories de la perception
présentées ici.

Prenons maintenant deux œuvres issues du Minimal Art afin de mieux cerner la notion
d'"expression". Cet art qui s'est consacré à thématiser le problème de la perception,
stimulé par les écrits de Maurice Merleau-Ponty et en particulier par sa Phénoménologie de
la perception (1945), se prête particulièrement bien à ce dessein. Il s'agit de Black
Creeks (1978) de Carl Andre et d'une des Felt Pieces de Robert Morris (1969-70). La

première se compose de cinq pièces de bois sciées, comme Andre les utilise souvent, trois

pièces dressées et deux posées dessus, toutes étant de proportion 1:1:3. La structure
qu'elles forment rend visibles les fondements de l'architecture : porter et être porté, le

^ectiondre^k!séeS ^ational^'cFArt P0'^ et 'a f°rce' être dressé ou être couché. Les œuvres de cette série qui évoquent des

Moderne, Paris. portiques, se différencient par les proportions des pièces. Comme dans les cinq ordres

Robert Morris: Wall Hanging, 7969 - apparaissent ainsi plusieurs types d'expression, lourd - le dorique, qui correspond à

1970. l'ordre masculin - ou léger...

Essais 57



Martin Steinmann

La théorie de l'empathie a cherché à expliquer la perception des "formes-comme-forces",
à travers l'expérience que nous avons de notre propre corps. Cela ne nous étonne pas que
piliers et poutres, ce dont est aussi faite l'œuvre d'André, lui servent tout le temps
d'exemples. Les formes ne nous seraient compréhensibles qu'à moitié, écrit Hermann
Lotze, si nous ne possédions pas nous-mêmes des forces et si, en souvenir de charges
portées, nous ne ressentions pas les forces qui s'expriment dans une construction10. Heinrich
Wölfflin confirme ces idées dans son travail sur la psychologie de l'architecture : des

formes corporelles ne peuvent avoir du caractère que du fait que nous possédons nous-
mêmes un corps11.

La deuxième œuvre qui nous sert d'exemple pour comprendre ce concept d'"expression"
est constituée d'une natte de feutre découpée en bandes. Elle est fixée en deux points de

telle sorte que les bandes se déforment sous leur propre poids. Ainsi elles rendent visible la

force qui est en œuvre. C'est pourquoi une remarque comme «ces pièces [les Felt Pieces]

ne sont-elles pas conçues pour invalider tout jugement esthétique sur les matériaux et les

formes»12 est difficilement compréhensible. Elles touchent au contraire à l'origine même
d'un tel jugement dans l'aisthesis, c'est-à-dire dans la perception par les sens. Là, nous
vivons le poids du feutre directement, par les lignes souples que nous ressentons - par
empathie - comme lourdes.

Si la structure de forces de l'œuvre d'André est constituée de lignes droites dures, raides,

l'œuvre de Morris possède des qualités inverses qui expriment la fatigue, pour projeter une
sensation humaine sur cette structure (ce qui, en fait, n'est pas inhabituel en parlant de

matériaux). La question est alors : comment se forme l'expression lorsque nous regardons
des choses comme ces deux œuvres Par exemple : la ressentons-nous, parce que nous

projetons dans la forme des expériences corporelles et que nous les répétons en tant
qu'expériences spirituelles, comme le prétend la théorie de l'empathie Ou parce que la structure

de forces extérieures visuelles qu'une forme constitue, éveille une structure semblable

de forces intérieures en nous, de sorte que nous vivons son expression sans nous baser sur
des souvenirs

La théorie de la forme, ou de la Gestalt, relève de la seconde hypothèse. Rudolf Arnheim
l'a décrite dans un texte fondamental13. Elle est développée ici en grandes lignes. Les bases

de cette théorie disent que nous saisissons d'un seul regard les traits responsables d'une
certaine expression, non pas isolément, comme nous l'avons déjà dit, mais en tant que
structure. L'expression est, d'une part une question de forme, précisément de Gestalt,

appelée en français bonne forme, d'autre part une question de sensations, liées à la Gestalt

en raison d'une structure semblable, isomorphe, respectivement de forces extérieures et
intérieures.

Cette constatation signifie que les pièces de bois couchées ou dressées de Blacks Creek ne

sont pas vues seulement comme des formes simples, droites, mais qu'elles rendent visibles

des valeurs émotionnelles, par leur caractère droit, de la rigidité comme sensation physique
et par extension psychique. Mais avançons pas à pas en nous référant à ce qu'Arnheim établit

dans son essai.

Il existe une correspondance entre les comportements physique et psychique. Nous appelons

cette correspondance l'expression. La signification de l'expression n'est pas due à un

apprentissage ou à une association, à quelque chose que nous associons aux choses par
des expériences faites avec elles. Cette signification nous apparaît de manière immédiate

par la forme.

«Wenn man von einem Stuhl aussagt,
er hält dem Gewicht eines Sitzenden
nicht stand, so vergleicht man in
Gedanken die Teile des Stuhls mit
anderen, aber gleich grossen und starken

Stücken desselben Materials. Von
diesen weiss man aus Erfahrung [...]
dass sie dem Druck nicht standhalten,
sondern brechen müssen. Alle diese
Schlüsse macht man durch häufige
Erfahrung meist schnell und unbe-
wusst, so dass man beim Anblick des
Stuhles sofort sagen kann: das ist ein
fragiler Stuhl, das ist ein fester Stuhl
[...]. Soll der Stuhl dann über seinen
praktischen Zweck hinaus noch
ästhetischen Forderungen genügen, so wird
allerdings der Ausdruckswert, der
Stimmungscharakter, wie "steif", "vorne

hm", "gemütlich" usw. dem Verfertiger

gleich bei der Konzeption mit
vorschweben. Doch diese Konzeption
muss, wenn es ein benützbarer
Gegenstand werden soll, den Begriff
und die Erscheinung "Stuhl" in sich

tragen.»

Herman Sörgel, Architektur Aesthetik,
Piloty & Loehle, Munich, 1921,
nouvelle édition: Berlin, 1998, pp. 264-
265.
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Max Bill: Dreibeinstuhl, vers 1949,
Collection Ruggero Tropeano, photo
Martin Gasser, Christoph Eckert.

Lorsque nous parlons de forme, nous comprenons des traits distinctifs, qui sont la cause
d'une expression particulière. Ces traits distinctifs forment une structure. La correspondance

entre un comportement physique et psychique, que nous appelons expression, est

en fait la correspondance entre deux structures de forces : de formes, de couleurs et de

sons en tant que forces extérieures et de sensations en tant que forces intérieures.

L'expression est une qualité propre à la perception en général, et pas seulement à la

perception d'expressions humaines. Cela ne signifie pas que nous humanisions des expressions

non humaines. Un saule pleureur ne s'appelle pas ainsi parce qu'il ressemble à un homme

qui pleure, écrit Arnheim avec un exemple qu'il a souvent utilisé, mais parce que ses

branches expriment la faiblesse. Et cette structure physique correspond à la structure
psychique de la tristesse.

Dans les comportements humains, une structure de forces psychiques comme la tristesse,

renvoie à une structure de forces physiques : aux mouvements que fait un homme triste par
exemple. Lorsque nous voyons ses mouvements las, nous les lisons comme une structure de

forces qui est aussi psychique. Ce qui signifie que "lire" c'est transformer la forme en signe.

Les choses échappent pour des raisons compréhensibles à un tel court-circuit psychologique.

Avec leurs formes et leurs couleurs, elles constituent à leur tour une structure de

forces physiques - de forces que nous percevons physiquement - mais qui n'est pas la trace
d'une structure de forces psychiques.

En partant des choses, nous prenons conscience de l'effet des structures de forces en tant
qu'effet en nous ; en tant qu'effet en nous elles reçoivent leur coloration affective, qui les

détermine comme une expression.

Nous avons décrit les choses que nous voyons comme des structures de forces visuelles. Le

mot "forces" décrit des formes et des couleurs en tant que comportements. Nous les

percevons comme différentes façons de se comporter. Nous parlons par exemple de pièces en
bois dressées ou couchées à propos de l'œuvre de Carl Andre. «Nous voyons, en d'autres

mots, l'expression comme le comportement d'une structure de forces visuelles» comme le

décrit Arnheim14.

L'exemple du saule pleureur rend évident que nous percevons un comportement extérieur,

non pas intérieur, comme la tristesse même. Cela est valable aussi lorsque nous regardons
une personne, qui est triste. Sa faiblesse est propre à son état extérieur, corporel, que nous
lisons seulement dans un second temps comme signe de son état intérieur. «C'est un petit
pas vers la reconnaissance que tout objet a une expression, une simple ligne ou une couleur

a autant d'expression que le corps humain» écrit Arnheim15. Cela n'a rien à faire avec
de l'humanisation : l'expression est une propriété de tout objet de perception, qu'il s'agisse
d'une personne, d'un arbre ou d'une maison.

Revenons aux objets usuels dont nous avons dit qu'ils étaient, dans la vie de tous les jours,
des signes de l'usage que nous en faisons. Il suffit de connaître, de reconnaître les parties qui
les constituent comme signes. Lorsque nous cherchons une chaise pour nous asseoir, il nous
suffit de reconnaître les parties qui signifient "chaise". À la rigueur, nous cherchons encore
à savoir si la chaise pourra supporter notre poids, si elle a bien quatre pieds, dans le cas où

elle est une chaise normale et non pas la chaise à trois pieds de Max Bill, conçue vers 1949.

Or nous ne percevons pas de tels objets uniquement en tant que signes, comme des chiens

de Pavlov, mais nous les percevons souvent aussi comme formes, qui ne nous disent pas
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seulement s'il est possible de s'asseoir sur la chaise par exemple, mais dont la structure,
formée par ses parties, exprime un comportement plus ou moins stable - dans le cas de la

chaise de Bill, moins stable - plus ou moins confortable... La chaise Thonet que Hermann
Czech a redessinée pour le café du MAK à Vienne, possède par exemple un dossier plus
incliné vers l'arrière et plus large que le dossier original. Elle anticipe, dans une certaine

mesure, par sa forme, la position d'une personne qui se penche confortablement en arrière

sur son siège16. Je pense en effet que nous percevons l'objet "chaise" plus que tout autre

objet usuel de manière physionomique, à cause du rapport étroit qui existe entre elle et
notre corps. C'est ce qui fait de la chaise, à mon avis, l'objet le plus passionnant à concevoir.

Les conditions d'utilisation sont importantes pour la forme de tels objets. Dans le cas d'une
chaise, la stabilité appartient à ces conditions. Mais il ne suffit pas que la chaise soit réellement

stable, encore faut-il qu'elle donne l'image de la stabilité par la structure perceptuelle
qu'elle constitue. Il existe néanmoins plus d'une telle image. La solidité peut apparaître
lourde ou au contraire légère, relevant d'une "esthétique de l'ingénieur". Afin de préciser
ces réflexions, comparons deux chaises Thonet : d'une part la chaise Thonet n° 14, ou

«siège Konsum», qui, avec son dossier d'arc ferme, régulier, forme la structure la plus simple
possible, et d'autre part la chaise qu'Adolf Loos a conçue pour le Café Muséum - et qui est
à vrai dire une chaise de l'usine Kohn.

La tâche que s'était assignée Loos était de concevoir la chaise la plus légère possible, afin

de soi-disant épargner les forces du garçon de café. Cette légèreté s'exprime dans l'onde
du dossier : celui-ci est - en tant que forme ou mieux, en tant que perception de cette
forme - léger. Je me limite ici à une partie de la chaise. Dans une étude plus profonde de

la perception, comme perception d'une structure de forces, nous devons évidemment
prendre aussi en considération les autres parties dont celle-ci est assemblée.

Les notes, dont j'ai parlé, portent l'étiquette «en deçà des signes»^7. Elles concernent la

perception des choses - architecturales ou des choses en général - avant leur transformation

en signes, que Gustav Theodor Fechner qui a fondé l'esthétique «d'en bas», décrit de la

façon suivante : «Chaque objet que nous utilisons a acquis à travers cette utilisation même,
une signification qui dépasse l'impression sensitive»18. Pour cette raison, on ne peut opposer

la forme et le signe ; ils sont des moments différents de la perception. Les choses ont,
ou plus exactement sont des formes avant d'être des signes. Ce qui en elles est donné à

voir, pour utiliser cette belle expression française, c'est la forme.

On est tenté de dire que s'il en est ainsi, alors le signe est donné à comprendre. Mais cela

n'est vrai qu'en partie, car regarder c'est déjà comprendre, comme nous le verrons plus
loin : Le regard - plus précisément ce que l'on a appelé le regard regardant, le regard qui
se pose sur la forme et non pas sur le signe19 - éveille des sensations, et les sensations sont,
selon un mot de Mikel Dufrenne, «tout de suite intelligentes»20. Afin de différencier ce qui
est compris dans l'un ou l'autre cas - et cela est nécessaire - je propose de dire que les

signes donnent la signification et les formes la Stimmung.

J'ai conscience des difficultés que la notion de Stimmung soulève, ne serait-ce que parce
qu'on ne trouve pas d'équivalent à ce mot dans d'autres langues avec le sens qu'il a en
allemand : comme le côté affectif de la signification. Ce côté précisément est important pour
tout ce que nous percevons d'un seul regard. Les Stimmungen sont les sensations que
quelque chose éveille en nous, comme l'a décrit Adolf Loos dans son texte «Architecture»

en 1912, résumant dans une certaine mesure sa pensée en quelques pages: «L'architecture

Hermann Czech: Chaise pour le
restaurant du Museum für Angewandte
Kunst, Vienne.
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Michael Thonet: Chaise n° 14 ou
Konsumsessel, 1859, Thonet.

Adolf Loos: Chaise pour le Café
Museum, Vienne, 1898, Frères Kohn.

éveille des émotions [Stimmungen] chez les gens. La tâche de l'architecte est dès lors de

préciser ces sensations [Stimmungen]»21. Ainsi commence le passage qui - consciemment
ou non - renvoie au XVIIIe siècle et à la «théorie des caractères», à la théorie qui postule
qu'une construction doit dire à travers sa forme «ce qu'elle esb>.

La parenté est si évidente que la phrase de Loos, «das Haus müsse wohnlich aussehen», fut
traduite par une expression - «la maison doit sourire au passant> - qui semble provenir
d'un traité du XVIIIe siècle. Ainsi nous lisons dans le Livre d'architecture de Germain Bof-
frands de 1745 : «Il ne suffit pas qu'un bâtiment soit beau, il faut que le spectateur ressente
le caractère qu'il doit imprimer, en sorte qu'il soit riant à qui il doit imprimer de la joye, et
qu'il soit sérieux & triste à qui il doit imprimer du respect ou de la tristesse.»22

Par quels moyens parvenons-nous à faire sourire une maison Quelques lignes plus loin,
Loos écrit : «l'architecte ne peut le faire [créer une Stimmung particulière] qu'en se référant

à ces bâtiments qui jusque-là ont éveillé ces sensations en l'homme». Il prend comme
exemple la couleur noire qui chez nous, signale la tristesse, de telle sorte qu'il serait impossible

de créer une Stimmung gaie avec cette couleur. Il utilise ainsi un exemple qui a servi
de fil rouge à la théorie de la perception durant tout le XIXe siècle, et dans lequel s'entremêlent

les causes naturelles et culturelles de la signification. C'est pourquoi on peut se

demander si Loos parle de la perception sensitive du noir ou de sa perception réflexive,
conditionnée par la convention.

Il est important de faire ici une remarque sur le rapport entre la forme et le signe : pour
être crédible, le signe doit être en quelque sorte armé par l'effet de sa forme sur nos sens.

Dans la langue des images, contrairement à celle des mots, la loi de l'arbitraire des signes
n'est pas valable. Il ne convient pas à n'importe quelle forme d'exprimer la tristesse. La

signification doit - dans le sens de structure de forces intérieures et extérieures, correspondantes

- être présente dans la forme. «On a pu se familiariser avec les choses de notre
environnement, parce qu'elles se sont fixées en nous par des forces qui agissaient avant que
nous percevions ces choses : c'est à cette condition seulement que nous les vivons»23.

L'exemple de la couleur noire apparaît aussi dans un texte d'Ernst Gombrich, qui traite

d'expression. L'auteur y critique l'idée que les formes, les couleurs ou les sons en tant que
tels puissent signifier quelque chose, la théorie de la forme signifiante. Il admet néanmoins
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que le noir est «une couleur beaucoup plus naturelle pour la tristesse que le blanc», car elle

est une couleur sombre - comme nous disons de la Stimmung correspondante qu'elle est

sombre. «Il y a malgré tout peu de doute que le noir est plus vraisemblable pour exprimer
la tristesse que le blanc, lorsque l'on a, comme dans notre cas [le signe de la voile noire ou
blanche convenu par Thésée], le choix entre deux possibilités.»24

Ainsi, l'expression est signifiante à l'intérieur de la matrice que forment de telles possibilités.
Cette pensée ne s'oppose pas à l'idée d'une signification naturelle ou d'une Stimmung transmise

par les propriétés perceptives. Lorsque nous réalisons que les vraies propriétés sensitives

s'ordonnent en oppositions - pourquoi il en est ainsi, nous le verrons plus loin - alors

chacune contient l'autre en négatif, le blanc - le noir, le léger - le lourd, le gai - le triste...

Les qualités qui décrivent des sentiments, comme gai ou triste précisément, correspondent
aux caractères décrits dans le traité et auxquels nous voulons revenir maintenant. C'est ainsi

que Boffrand distingue «des ouvrages graves, simples, gracieux, légers, riants, tristes» et
d'autres encore. Comme le fait remarquer Werner Szambien dans son livre important sur
l'architecture du «grandsiècle», l'idée de la perception sensitive est peu développée chez

Boffrand, «il ne réussit pas à formuler une théorie de la perception expressis verbis»25. Mais

son Livre d'architecture postule qu'un bâtiment doit exprimer sa fonction - au sens large -
par son caractère, «un caractère qui détermine sa forme et annonce le bâtiment pour ce

qu'il est»26.

Si la "forme" signifie ce que nous avons décrit comme structure perceptive - et je pense

que le mot signifie cela - ce postulat vise la parenté entre les forces intérieures et
extérieures. C'est elle qui agit de telle sorte que nous percevons en un coup d'œil, ce "qu'est"
le bâtiment. C'est avant tout le livre d'Etienne-Louis Boullée écrit vers 1795, mais publié
beaucoup plus tard, Architecture - Essai sur l'art, qui permet cette conclusion. Il anticipe
de façon étonnante des préoccupations de notre siècle, à un moment historique que l'on

peut marquer par l'étiquette de "crise des signes". Elle montre le désir de découvrir,
derrière les conventions, des significations plus réelles, c'est-à-dire plus naturelles ; ou pour
reprendre une image de Sigfried Ciedion lorsqu'il parle des formes historiques du XIXe

siècle : derrière le masque, le visage, la forme technique.

Pour cette raison, je vais mettre en parallèle dans ce qui suit des passages de cet essai et
de la conférence de Le Corbusier qui, à la fin de ses années formatives, décrit les fondements

de son architecture. Ces passages traitent de l'effet immédiat d'une construction et
plus précisément de ce que Boullée appelle «premier sentiment) et Le Corbusier «sensation

première».

Karl Friedrich Schinkel: Neue Wache,
Unter den Linden, Berlin, 1816-1818.

Alvaro Siza: Pavillon du Portugal,
Exposition universelle 1998, Lisbonne.
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«La fonction entre dans le domaine de

l'esthétique au moyen de modèles
expressifs de couleur, forme, de
mouvement, etc. dans lequel elle se traduit.
L'expression repose sur les constellations

des forces qui se trouvent dans
toute perception. Voir l'expression
d'un objet signifie voir des caractéristiques

dynamiques. [...] Nous pouvons
aussi reconnaître des "traits de caractère"

comme solidité, grâce, force,
etc.; ces propriétés sont, tout comme
dans une oeuvre des arts plastiques,
étroitement reliées avec le thème: [...]
la solidité de la colonne dorique en
ceci qu'elle porte solidement le toit.
Les propriétés d'expression sont
adverbiales. Elles se rapportent au
comportement des choses, non aux
choses elles-mêmes.»

Rudolf Arnheim, Fonction et expression,

version allemande in archithèse,
n°5, p. 14, version française in Feuilles
de lecture de l'atelier Steinmann, DA-
EPFL, traduite par Séverine Cueissaz.

Au début du chapitre «Caractère» de Boullée, on lit à propos de l'objet que l'on regarde :

«j'appelle caractère l'effet qui résulte de cet objeb>27. Le caractère est à rapprocher ainsi de
la Stimmung. C'est ce que transmet un regard regardant, c'est-à-dire un regard qui n'est pas

encore conditionné par l'expérience et qui ne traduit pas encore la forme en signe en

renvoyant à une autre forme déjà vue dans le passé comme dans le cas d'un regard re-connais-

sant. Constatons tout de même que le passé agit aussi sur le regard regardant28. Ce que
nous voyons de cette manière est coloré affectivement. C'est pourquoi Boullée décrit l'effet

que produit une chose comme «la manière dont l'objet nous affecte».

L'exigence de donner à un bâtiment son caractère, signifie qu'il faut déterminer le genre
d'expression, de Stimmung qui lui corresponde - «la maison doit sourire au passanb> - et
cela signifie d'autre part, de donner une forme au bâtiment qui suscite cette sensation

même. L'architecture classique s'est appuyée pour cela sur les cinq ordres : elle les lie avec
la signification qui s'y rapporte, par exemple dorique fort masculin, ou ionique
élégant féminin. Il était évident pour Karl Friedrich Schinkel, lors de la réalisation de la Neue
Wache à Berlin, qu'il fallait utiliser des colonnes doriques pour une programme aussi

"masculin", ou plus exactement "martial"

Par ailleurs, le même Schinkel a posé sur une feuille d'un manuel d'architecture, auquel il

a travaillé entre 1803 et 1835 sans le publier, l'exigence d'une «physiognomonie de
l'architecture»29. Elle fait prendre conscience qu'une telle signification doit être suscitée aussi

par les sensations que les cinq ordres provoquent par leurs proportions. Cela veut dire que
l'aspect fort, stable et martial de la Neue Wache sont des expériences perceptuelles, avant
d'être conceptuelles. Il suffit de penser aux deux œuvres de Carl Andre, qui se différencient

par leurs proportions et par là, par leurs Stimmungen. Ces sensations doivent alors,

d'après la théorie des caractères, correspondre au bâtiment.

Les colonnes représentent ainsi la construction qu'elles caractérisent. Avant que nous les

percevions, nous voyons le bâtiment dans son ensemble et c'est un corps qui nous apparaît
en premier ; comme le notait Le Corbusier dans sa conférence : «le cube de l'édifice nous
affecte foncièrement et définitivement : c'est la première et la forte sensation.»20 Il semble

qu'il ait voulu faire résonner dans nos mémoires la phrase que Boullée avait notée : «les

effets des corps proviennent de leurs masses qui agissent sur nos sens. [...]. C'est des effets
des masses que provient l'art de donner du caractère à une production quelconque,»31

Ces effets doivent correspondre à ce que le bâtiment est, de telle façon que se produise la

parenté évoquée plusieurs fois, entre les structures de forces internes et externes. Boulée

prend comme exemples opposés les formes douces du temple de Vénus et les formes dures

du Temple de Pluton ; «les corps circulaires nous sont agréables [...] les corps anguleux
nous sont désagréables», écrit-il dans ses «Considérations»32.

De telles réflexions appellent à la recherche d'une "raison des formes" plus profonde. Elles

sont influencées sans aucun doute par les écrits sensualistes de son temps, en premier lieu

ceux d'Etienne Bonnot de Condillac, dont le Traité des sensations de 1754, et que Boullée

possédait. Cet auteur cherche à dépasser le dualisme entre la connaissance par la sensation

et par la réflexion et montre que la réflexion n'est rien d'autre que la transformation des

sensations qui nous sont suscitées par les objets : l'esprit est mis en mouvement dans la

mesure où les choses se révèlent agréables ou désagréables.33

De ces deux sensations fondamentales, s'est construite au XIXe siècle I'«esthétique venant
d'en bas». Gustav Theodor Fechner a décrit sa tâche dans la première page de son
Introduction à l'esthétique en 1876, telle que l'on ne doit pas partir d'en haut, d'idées du Beau,
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mais d'en bas, «de l'expérience de ce qui plaît ou ne plaît pas»34. Il apparaît alors, écrit-il

par exemple, que ce qui est doux, rond plaît, ce qui est brusque ou anguleux, par contre,
déplaît.

On retrouve les mêmes réflexions dans la conférence de Le Corbusier en 1924 à la Sorbonne.
Parce que la nouvelle architecture n'utilise pas les formes familières, il faut une nouvelle

esthétique fondée sur des bases plus sûres. «Quelles peuvent-elles être ?» Au commencement
existe l'effet physiologique. «En face de ces lignes diverses que je trace sur le tableau naissent

autant de sensations différentes.» Elles conduisent néanmoins à des effets que l'on peut qualifier

de psychologiques. A ce moment-là Le Corbusier utilise aussi l'exemple de la ligne ondulée

et de la ligne brisée qui sont, selon lui, respectivement agréable et désagréable35.

D'abord nous percevons le côté affectif des choses. Pour cette raison, j'utilise le mot
Stimmung. Mais les propriétés qui déterminent ce côté sont données, c'est-à-dire que nous les

connaissons en tant que catégories de notre expérience avant que nous ne les percevions
à travers des choses particulières. «Les qualités affectives constituent des a priori que nous

sommes, mais aussi que nous connaissons» affirme Mikel Dufrenne dans son livre sur la

perception esthétique, et «nous les connaissons avant toute expérience.»36

La Stimmung n'est pas un effet qu'un objet a aussi ; elle n'existe pas à côté de ce qui est

intelligible. Non, «le sentiment est tout de suite intelligent. Cela explique l'instantanéité de
la perception : elle est là en un seul regard, et elle est là de telle façon parce que ses qualités

affectives sont données.

Pour notre réflexion sur ce qui est vu du premier regard, les idées de Dufrenne sont
fertiles, car elles permettent de réunir les théories du XVIIIe et celles du XXe siècle, en
particulier la phénoménologie, et de retrouver à travers ses catégories de la sensation, les

catégories qui déterminent les caractères. Et celles-ci se situent "en deçà" des signes ; la

Stimmung qu'un bâtiment éveille, ne repose pas sur un code que nous devons connaître avant
de comprendre le bâtiment.

Cette compréhension est un tout, mais elle l'est sous une forme "pliée". Au deuxième regard,

nous commençons à la déplier, au prix de sa totalité. Nous commençons à transformer la

forme en signe, ne serait-ce que pour la "raison de la forme" : par exemple, pour revenir une
fois encore à la chaise Thonet, lorsque nous voyons dans l'arceau servant de dossier, le

procédé qui fut développé par Michael Thonet et auquel il doit sa forme. S'il en est ainsi, on peut
se demander si l'effet immédiat de la forme n'est pas perdu. Je répondrai par une belle pensée

d'Heinrich von Kleist, pour terminer provisoirement ces notes : «ainsi le paradis nous est

fermé depuis que nous avonsgoûté au fruitde l'arbre de la connaissance, nous devons faire le

voyage autour du monde, afin de voir si derrière il n'y aurait pas quelque part une nouvelle

ouverture. [...] Il faudrait donc, dis-je, un peu distrait, que nous goûtions à nouveau à l'arbre
de la connaissance pour retomber en l'état d'innocence. - Absolument, répondit-ilof37

«A la place de larges raisonnements
philosophiques, il est fait appel dans

ces notes au pur sentiment provoqué
par la perception immédiate.

Les proportions architecturales se
fondent sur des lois statiques très générales,

mais elles ne deviennent importantes

que par un rapport et une
analogie à l'existence propre de l'homme
ou d'êtres de la nature qui sont formés
ou organisés comme lui. Ces êtres sont
toujours fondés sur des lois statiques
ou mécaniques [...]»

Ces paroles ouvrent une série de notes,
écrites par Schinkel sur la feuille 40,
carnet IV de la version classiciste de son
Cours d'architecture vers 1825. L'auteur

y décrit l'effet de différentes formes
architecturales. Ainsi on lit p. ex.:

- «qui ne voitpas dans la figure Fia
fragilité de la proportion des masses et
des forces mécaniques qui agissent
dans celles-ci, rendant nécessaire de
disposer un tirant artificiel dans F7 F73.»

- «dans la figure G la hauteur et la

légèreté qui trouvent leur stabilité dans

l'opposition de forces égales qui
s'annulent mutuellement [...]»

- «dans la figure H la plus grande
tranquillité que produit le bâtiment par les

simples lois de la gravité agissant dans
les grandes masses.»

- «dans la figure I le même effet qui
s'élève du caractère de la lourdeur.»

- «dans la figure K l'effet qui atteint le
caractère de la beauté, de la

tranquillité, de la liberté, des proportions.»

Extrait de Coerd Peschken, Karl
Friedrich Schinkel - Das architektonische
Lehrbuch, Deutscher Kunstverlag,
Munich, 1979.
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Bawa aménage sa maison et son jardin
sur une colline. Bawa est architecte et

paysagiste ; il ne fait pas très bien la

distinction entre le dedans et le dehors,
son pays non plus. Là, je vous montre
un des chemins qui mène de la maison

au jardin. Chez cet architecte, on pourrait

dire que l'objectif est le chemin. Lui

n'invoque pas la lutte des classes. Il ne
change pas le monde; lui, par contre
change. On dit qu'il est revenu
d'Angleterre en voiture. Sri-lankais et
Hollandais, il fait des études (droit,
paysage) en Angleterre. Il regarde beaucoup

l'Italie mais n'invoque pas les

Pazzi pour un oui ou pour un non.
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