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Le besoin de signes: porte de maison
dans les Pouilles, Italie.

Augenblicklich

Notes sur la perception des choses en tant que formes

Martin Steinmann

«Quod est in intellectu, prius in sensu fuerit.»

Cet essai part de deux constatations : premiérement que, des choses qui nous entourent,
nous devons distinguer la forme et le signe — ou, avec les termes de la théorie de I'art, la
forme et I'objet!. L'objet, disons la chaise devant nous, se réfere a I'usage que I'on peut en
faire et elle est ainsi le signe de cet usage. Ces deux fagons d’exister correspondent a deux
sortes de perceptions : la perception sensitive qui se rapporte — dit simplement — aux traits
qui constituent I'objet comme une forme et, dans un deuxiéme temps, la perception que
I'on peut qualifier de réflexive, ot la forme devient un signe. Pour un objet qui nous est
familier, la distinction entre ces deux perceptions est largement théorique. Dans la vie quo-
tidienne, nous sommes dépendants du fait que les objets se signalent tout de suite par
I'usage que I'on en fait : ils sont comme nous Iavons dit, des signes de cet usage.

Mais les objets sont aussi des formes que nous pouvons percevoir indépendamment d'un
usage. Le fauteuil dans la maison de Goethe a Weimar, ol un cordon empéche que I'on
ne s'y assoie, reste pourtant un fauteuil, c’est-a-dire un objet d’usage commun, mais
d’autres qualités apparaissent au premier plan. Le signe “fauteuil” induit d’autres signes
connotés, comme “le fauteuil de Goethe” ou “un fauteuil Biedermeier”. Par ailleurs, nous
sommes amenés a voir la forme comme une chose donnée en deca du signe. Ce qui est
induit ici par le cordon est valable pour n'importe quel objet : nous le percevons par les
sens, a condition que nous fassions abstraction de son usage courant.

Max Bill a décrit les ceuvres d’art comme des objets d'usage spirituel, en dépassant subti-
lement la séparation entre les catégories des choses utiles et des choses qui ne le sont pas.
Cette réflexion a une signification pour I'architecture — qui, dans un sens large, comprend
aussi les chaises — car elle appartient, au moins potentiellement, aux deux catégories. Ses
éléments trouvent leur origine dans la fonction. Les fenétres dispensent air et lumiere a la
chambre ... «Tout se ramene a I'homme» comme |'a dit Le Corbusier lors de sa conférence
sur «lesprit nouveau en architecture» donnée en 1924 a la Sorbonne. Mais elles sont aussi
des éléments qui articulent — selon son terme — la «boite», comme les surfaces rouges,
bleues et jaunes d’un tableau de Piet Mondrian : «des rapports surgissent entre les espaces
ainsi déterminés ; la mathématique est dans I'ceuvre; c’est fini, c’est ¢a 'architecture»?. Ces
rapports sont avant tout une affaire de perception sensitive. lls déterminent ce que nous
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percevons comme étant |’expression d’un objet : d'un coup d'ceil ou, en allemand, augen-
blicklich. Ces notes parlent de ce probleme.

Elles sont des traces issues d’une longue confrontation avec la question de la perception et
ce que la perception induit. Elles ne forment pas — pas encore — un tout. Ce sont des notes
que j'essaie de mettre en ordre de cas en cas, pour des conférences, des séminaires ou
méme des articles. «Augenblicklich» est une tentative de plus, un essai au sens propre. |l
s'agit particulierement de la perception sensitive que j'appelle perception premiere (méme,
avec les réserves que j'ai faites, pour les objets usuels). Cette préoccupation est en rapport
avec le développement de I'architecture des années quatre-vingt, dont j'ai traité un aspect
important dans le premier numéro de matiéres3.

Cet aspect désigne le déplacement de la recherche architecturale des objets considérés
comme signes, aux objets considérés comme formes et de leur signification a leur percep-
tion qui, quant a elle, n"émane pas de conventions. La différence est importante lorsque
I'on cherche a comprendre le réle joué par les matériaux et les couleurs dans cette archi-
tecture. Ce déplacement s’est produit lorsque I'étude des signes — et de la théorie qui en
traite, la sémiologie — a débouché de plus en plus sur un jeu de miroir dans lequel les objets
se dissolvaient dans leurs références a d’autres objets.

Méme si Eco, dans son texte pertinent sur le postmodernisme, reconnait dans ce jeu une
valeur propre? — au sens d’un maniérisme positivement compris — I'architecture des
années quatre-vingt, avec du retard comme d’habitude, a suivi le développement des arts
visuels, ce que j‘ai par ailleurs mis en évidence avec les Cartons Brillo d’Andy Warhol
(1964) et les Boites d’acier galvanisé de Donald Judd (1968)>. Il s’agit de I'évolution du
signe vers la forme et de la signification a ce que |’on voit, comme |’a exprimé Frank Stella
de maniére tautologique — du moins en apparence — avec sa formule : «you see what you
see». Que les deux ceuvres soient apparues pratiquement a la méme époque montre par
ailleurs comment différentes couches de conscience se superposent dans une méme
société.

Beaucoup de représentants de la nouvelle architecture se sont libérés avec la sémiologie de
la théorie en général qu'ils semblent ressentir comme un piege. lls prennent les mots de
Stella & la lettre, on voit ce que I'on voit, plutdt que comme une incitation a réfléchir sur
le voir. Cela peut éveiller le soupgon que I'on abuse de ces mots pour éviter une réflexion
théorique. Si nous prenons au sérieux la perception, nous devons pourtant la traiter en
termes de théorie de la connaissance. C’est pourquoi nous devons d’abord distinguer la
perception corporelle — par les sens — de la perception spirituelle, I'une précédant I'autre
comme |'exprime la phrase de Thomas d’Aquin : «Ce qui est dans notre esprit fut d’abord
dans nos sens.

Nous pouvons dire avec une certaine légitimité que les perceptions immédiate et sensitive
se correspondent. (Nous étudierons la question plus tard, si nous pouvons revenir a ce que
John Ruskin décrivait comme «une sorte de perception enfantine de taches planes de cou-
leur simplement comme taches»®.) Ce qui nous apparait a la premiére perception, ce sont
les qualités sensibles de I'objet : formes, couleurs, mouvements, bref tout ce qui est appelé
«forces visuelles» dans la théorie de la perception, développée par Rudolf Arnheim qui
écrit : «la perception visuelle est la perception de forces visuellesy .

Ces qualités ne sont pas la isolément et nous ne les enregistrons pas isolément mais en rap-
port les unes avec les autres. Cela signifie que nous faisons deux choses, méme incons-
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«Die Gestalttheorie rdumt ein, dass
sich [...] Entsprechungen zwischen
physischem und psychischem Verhal-
ten entdecken lassen; sie besteht aber
darauf, dass wiederholte Assoziation
weder das einzige noch das gewéhn-
liche Mittel ist, das zum Verstédndnis
von Ausdruck fiihrt. Sie vertritt die
Auffassung, dass Ausdrucksverhalten
seine Bedeutung unmittelbar in der
Wahrnehmung enthdillt. Diese Auffas-
sung stiitzt sich auf das Prinzip des Iso-
morphismus, nach dem Prozesse, die
sich in verschiedenen Ausdrucksmit-
teln abspielen, in ihrer Struktur den-
noch &hnlich sein kénnen.»

Rudolf Arnheim, «Die Gestalttheorie
des Ausdrucks», in Rudolf Arnheim,
Zur Psychologie der Kunst, Frankfurt,
1980, pp. 63, 69.



Carl Andre: Blacks Creek, 1978, col-
lection  Musée  National —d’Art
Moderne, Paris.

Robert Morris: Wall Hanging, 7969 -
1970.

Augenblicklich

ciemment, nous distinguons certaines qualités comme relevantes — comme qualités qui
expriment la nature de I'objet vu — et nous ordonnons ces qualités en une structure de
forces visuelles. La théorie de la forme appelle cette structure la Gestalt. Elle est ce que nous
percevons d'un coup d’ceil. Pourquoi ?

La raison réside dans la notion de structure qui ne désigne pas des parties, mais leurs rap-
ports et cela sous la forme la plus simple possible compte tenu des conditions données8.
La simplicité de la structure et I'immédiateté de sa perception sont conditions I'une de
I'autre. Cela signifie que nous vivons les objets comme expression, «en dessous du niveau
de la conscience»” : I'expression de I'image que nous percevons, lorsque. nous regardons
un objet, n'est rien d'autre que cette structure et ce qu’elle effectue en nous. Cela signifie
que la structure de forces extérieures n’est pas neutre, au contraire : elle est la structure de
forces intérieures, des sensations que |'objet éveille en nous. Et les sensations se détermi-
nent selon le type de tension qu’une telle structure représente.

Lorsque nous assimilons les formes et les couleurs a des forces visuelles, nous devons
considérer tension et direction. La ligne brisée et la ligne ondulée - des exemples que
Le Corbusier a aussi cités dans sa conférence — et le changement de direction brusque
ou doux qu’elles représentent, sont deux exemples particulierement simples : premie-
rement de structure et deuxiemement d’expression de la structure, respectivement des
sensations physiologiques et psychologiques qu’une expression éveille en nous. Je
reviendrai la-dessus, afin de situer historiquement les théories de la perception pré-
sentées ici.

Prenons maintenant deux ceuvres issues du Minimal Art afin de mieux cerner la notion
d"“expression”. Cet art qui s’est consacré a thématiser le probleme de la perception, sti-
mulé par les écrits de Maurice Merleau-Ponty et en particulier par sa Phénoménologie de
la perception (1945), se préte particulierement bien a ce dessein. Il s'agit de Black
Creeks (1978) de Carl Andre et d’une des Felt Pieces de Robert Morris (1969-70). La pre-
miére se compose de cinq piéces de bois sciées, comme Andre les utilise souvent, trois
pieces dressées et deux posées dessus, toutes étant de proportion 1:1:3. La structure
qu'elles forment rend visibles les fondements de Iarchitecture : porter et étre porté, le
poids et la force, étre dressé ou étre couché. Les ceuvres de cette série qui évoquent des
portiques, se différencient par les proportions des pieces. Comme dans les cing ordres
apparaissent ainsi plusieurs types d’expression, lourd — le dorique, qui correspond a
I'ordre masculin — ou léger...
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La théorie de I'empathie a cherché a expliquer la perception des “formes-comme-forces”,
a travers |'expérience que nous avons de notre propre corps. Cela ne nous étonne pas que
piliers et poutres, ce dont est aussi faite |'ceuvre d’Andre, lui servent tout le temps
d’exemples. Les formes ne nous seraient compréhensibles qu’a moitié, écrit Hermann
Lotze, si nous ne possédions pas nous-mémes des forces et si, en souvenir de charges por-
tées, nous ne ressentions pas les forces qui s’expriment dans une construction?9. Heinrich
Wolfflin confirme ces idées dans son travail sur la psychologie de I'architecture : des
formes corporelles ne peuvent avoir du caractére que du fait que nous possédons nous-
mémes un corps'T.

La deuxieme ceuvre qui nous sert d’exemple pour comprendre ce concept d’“expression”
est constituée d’une natte de feutre découpée en bandes. Elle est fixée en deux points de
telle sorte que les bandes se déforment sous leur propre poids. Ainsi elles rendent visible la
force qui est en ceuvre. C'est pourquoi une remarque comme «ces piéces [les Felt Pieces]
ne sont-elles pas congues pour invalider tout jugement esthétique sur les matériaux et les
formes»2 est difficilement compréhensible. Elles touchent au contraire a I'origine méme
d’un tel jugement dans I'aisthesis, c'est-a-dire dans la perception par les sens. La, nous
vivons le poids du feutre directement, par les lignes souples que nous ressentons — par
empathie — comme lourdes.

Si la structure de forces de I'ceuvre d’Andre est constituée de lignes droites dures, raides,
I"ceuvre de Morris possede des qualités inverses qui expriment la fatigue, pour projeter une
sensation humaine sur cette structure (ce qui, en fait, n’est pas inhabituel en parlant de
matériaux). La question est alors : comment se forme |’expression lorsque nous regardons
des choses comme ces deux ceuvres ? Par exemple : la ressentons-nous, parce que nous
projetons dans la forme des expériences corporelles et que nous les répétons en tant qu’ex-
périences spirituelles, comme le prétend la théorie de I'empathie 2 Ou parce que la struc-
ture de forces extérieures visuelles qu’une forme constitue, éveille une structure semblable
de forces intérieures en nous, de sorte que nous vivons son expression sans nous baser sur
des souvenirs 2

La théorie de la forme, ou de la Gestalt, releve de la seconde hypothése. Rudolf Arnheim
I'a décrite dans un texte fondamental'3. Elle est développée ici en grandes lignes. Les bases
de cette théorie disent que nous saisissons d’un seul regard les traits responsables d’une
certaine expression, non pas isolément, comme nous I'avons déja dit, mais en tant que
structure. L'expression est, d’une part une question de forme, précisément de Gestalt,
appelée en frangais bonne forme, d’autre part une question de sensations, liées a la Gestalt
en raison d'une structure semblable, isomorphe, respectivement de forces extérieures et
intérieures.

Cette constatation signifie que les pieces de bois couchées ou dressées de Blacks Creek ne
sont pas vues seulement comme des formes simples, droites, mais qu‘elles rendent visibles
des valeurs émotionnelles, par leur caractére droit, de la rigidité comme sensation physique
et par extension psychique. Mais avangons pas a pas en nous référant a ce qu’Arnheim éta-
blit dans son essai.

Il existe une correspondance entre les comportements physique et psychique. Nous appe-
lons cette correspondance I'expression. La signification de I'expression n’est pas due a un
apprentissage ou a une association, a quelque chose que nous associons aux choses par
des expériences faites avec elles. Cette signification nous apparait de maniere immédiate
par la forme.
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«Wenn man von einem Stuhl aussagt,
er hilt dem Gewicht eines Sitzenden
nicht stand, so vergleicht man in
Gedanken die Teile des Stuhls mit
anderen, aber gleich grossen und star-
ken Stiicken desselben Materials. Von
diesen weiss man aus Erfahrung ..
dass sie dem Druck nicht standhalten,
sondern brechen mussen. Alle diese
Schliisse macht man durch haufige
Erfahrung meist schnell und unbe-
wusst, so dass man beim Anblick des
Stuhles sofort sagen kann: das ist ein
fragiler Stuhl, das ist ein fester Stuhl
[...1. Soll der Stuhl dann dber seinen
praktischen Zweck hinaus noch &sthe-
tischen Forderungen genigen, so wird
allerdings der Ausdruckswert, der
Stimmungscharakter, wie “steif”,“vor-

n ou

‘nehm”, “gemditlich” usw. dem Verfer-

tiger gleich bei der Konzeption mit
vorschweben. Doch diese Konzeption
muss, wenn es ein benltzbarer
Gegenstand werden soll, den Begriff
und die Erscheinung “Stuhl” in sich
tragen.»

Herman Sorgel, Architektur Aesthetik,
Piloty & Loehle, Munich, 1921, nou-
velle édition: Berlin, 1998, pp. 264-
265.



Max Bill: Dreibeinstuhl, vers 7949,
Collection Ruggero Tropeano, photo
Martin Gasser, Christoph Eckert.

Augenblicklich

Lorsque nous parlons de forme, nous comprenons des traits distinctifs, qui sont la cause
d'une expression particuliere. Ces traits distinctifs forment une structure. La correspon-
dance entre un comportement physique et psychique, que nous appelons expression, est
en fait la correspondance entre deux structures de forces : de formes, de couleurs et de
sons en tant que forces extérieures et de sensations en tant que forces intérieures.

L'expression est une qualité propre a la perception en général, et pas seulement a la per-
ception d’expressions humaines. Cela ne signifie pas que nous humanisions des expressions
non humaines. Un saule pleureur ne s’appelle pas ainsi parce qu’il ressemble a un homme
qui pleure, écrit Arnheim avec un exemple qu'il a souvent utilisé, mais parce que ses
branches expriment la faiblesse. Et cette structure physique correspond a la structure psy-
chique de la tristesse.

Dans les comportements humains, une structure de forces psychiques comme la tristesse,
renvoie a une structure de forces physiques : aux mouvements que fait un homme triste par
exemple. Lorsque nous voyons ses mouvements las, nous les lisons comme une structure de
forces qui est aussi psychique. Ce qui signifie que “lire” c’est transformer la forme en signe.

Les choses échappent pour des raisons compréhensibles a un tel court-circuit psycholo-
gique. Avec leurs formes et leurs couleurs, elles constituent a leur tour une structure de
forces physiques — de forces que nous percevons physiquement — mais qui n’est pas la trace
d’une structure de forces psychiques.

En partant des choses, nous prenons conscience de I'effet des structures de forces en tant
qu'effet en nous ; en tant qu’effet en nous elles regoivent leur coloration affective, qui les
détermine comme une expression.

Nous avons décrit les choses que nous voyons comme des structures de forces visuelles. Le
mot “forces” décrit des formes et des couleurs en tant que comportements. Nous les per-
cevons comme différentes facons de se comporter. Nous parlons par exemple de pieces en
bois dressées ou couchées a propos de I'ceuvre de Carl Andre. «Nous voyons, en d‘autres
mots, I'expression comme le comportement d’une structure de forces visuelles» comme le
décrit Arnheim14,

Uexemple du saule pleureur rend évident que nous percevons un comportement extérieur,
non pas intérieur, comme la tristesse méme. Cela est valable aussi lorsque nous regardons
une personne, qui est triste. Sa faiblesse est propre a son état extérieur, corporel, que nous
lisons seulement dans un second temps comme signe de son état intérieur. «C’est un petit
pas vers la reconnaissance que tout objet a une expression, une simple ligne ou une cou-
leur a autant d’expression que le corps humain» écrit Arheim?5. Cela na rien a faire avec
de I'humanisation : I'expression est une propriété de tout objet de perception, qu'il s'agisse
d’une personne, d’un arbre ou d’une maison.

Revenons aux objets usuels dont nous avons dit qu'ils étaient, dans la vie de tous les jours,
des signes de |'usage que nous en faisons. Il suffit de connaitre, de reconnaitre les parties qui
les constituent comme signes. Lorsque nous cherchons une chaise pour nous asseoir, il nous
suffit de reconnaitre les parties qui signifient “chaise”. A la rigueur, nous cherchons encore
a savoir si la chaise pourra supporter notre poids, si elle a bien quatre pieds, dans le cas ot
elle est une chaise normale et non pas la chaise a trois pieds de Max Bill, congue vers 1949.

Or nous ne percevons pas de tels objets uniquement en tant que signes, comme des chiens
de Pavlov, mais nous les percevons souvent aussi comme formes, qui ne nous disent pas

Essais 59



Martin Steinmann

seulement s'il est possible de s'asseoir sur la chaise par exemple, mais dont la structure,
formée par ses parties, exprime un comportement plus ou moins stable — dans le cas de la
chaise de Bill, moins stable — plus ou moins confortable... La chaise Thonet que Hermann
Czech a redessinée pour le café du MAK a Vienne, possede par exemple un dossier plus
incliné vers |'arriere et plus large que le dossier original. Elle anticipe, dans une certaine
mesure, par sa forme, la position d’une personne qui se penche confortablement en arriere
sur son siege’®. Je pense en effet que nous percevons I'objet “chaise” plus que tout autre
objet usuel de maniere physionomique, a cause du rapport étroit qui existe entre elle et
notre corps. C'est ce qui fait de la chaise, a mon avis, I'objet le plus passionnant a conce-
voir.

Les conditions d'utilisation sont importantes pour la forme de tels objets. Dans le cas d'une
chaise, la stabilité appartient a ces conditions. Mais il ne suffit pas que la chaise soit réelle-
ment stable, encore faut-il qu’elle donne I'image de la stabilité par la structure perceptuelle
qu’elle constitue. Il existe néanmoins plus d’une telle image. La solidité peut apparaitre
lourde ou au contraire légere, relevant d’une “esthétique de I'ingénieur”. Afin de préciser
ces réflexions, comparons deux chaises Thonet : d’une part la chaise Thonet n° 14, ou
«siége Konsump, qui, avec son dossier d’arc ferme, régulier, forme la structure la plus simple
possible, et d'autre part la chaise qu’Adolf Loos a congue pour le Café Muséum — et qui est
a vrai dire une chaise de ['usine Kohn.

La tache que s'était assignée Loos était de concevoir la chaise la plus légeére possible, afin
de soi-disant épargner les forces du garcon de café. Cette légereté s’exprime dans I'onde
du dossier : celui-ci est — en tant que forme ou mieux, en tant que perception de cette
forme — léger. Je me limite ici a une partie de la chaise. Dans une étude plus profonde de
la perception, comme perception d’une structure de forces, nous devons évidemment
prendre aussi en considération les autres parties dont celle-ci est assemblée.

Les notes, dont j'ai parlé, portent I'étiquette «en deca des signes»'”. Elles concernent la per-
ception des choses — architecturales ou des choses en général — avant leur transformation
en signes, que Gustav Theodor Fechner qui a fondé I'esthétique «d’en basy, décrit de la
fagon suivante : «Chaque objet que nous utilisons a acquis a travers cette utilisation méme,
une signification qui dépasse I'impression sensitive»'8. Pour cette raison, on ne peut oppo-
ser la forme et le signe ; ils sont des moments différents de la perception. Les choses ont,
ou plus exactement sont des formes avant d'étre des signes. Ce qui en elles est donné a
voir, pour utiliser cette belle expression francaise, c’est la forme.

On est tenté de dire que s'il en est ainsi, alors le signe est donné a comprendre. Mais cela
n'est vrai qu’en partie, car regarder c’est déja comprendre, comme nous le verrons plus
loin : Le regard - plus précisément ce que I'on a appelé le regard regardant, le regard qui
se pose sur la forme et non pas sur le signe’? — éveille des sensations, et les sensations sont,
selon un mot de Mikel Dufrenne, «tout de suite intelligentes»9. Afin de différencier ce qui
est compris dans I'un ou l'autre cas — et cela est nécessaire — je propose de dire que les
signes donnent la signification et les formes la Stimmung.

Jai conscience des difficultés que la notion de Stimmung souléve, ne serait-ce que parce
qu’on ne trouve pas d’équivalent & ce mot dans d’autres langues avec le sens qu’il a en alle-
mand : comme le coté affectif de la signification. Ce coté précisément est important pour
tout ce que nous percevons d'un seul regard. Les Stimmungen sont les sensations que
quelque chose éveille en nous, comme I'a décrit Adolf Loos dans son texte «Architecturex»
en 1912, résumant dans une certaine mesure sa pensée en quelques pages: «L ‘architecture
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Hermann Czech: Chaise pour le res-
taurant du Museum fiir Angewandte
Kunst, Vienne.




Michael Thonet: Chaise n° 74 ou Kon-
sumsessel, 7859, Thonet.

Adolf Loos: Chaise pour le Café
Museum, Vienne, 1898, Fréres Kohn.
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éveille des émotions [Stimmungen] chez les gens. La tiche de I'architecte est dés lors de
préciser ces sensations [Stimmungen]»?!. Ainsi commence le passage qui — consciemment
ou non — renvoie au XVIII® siecle et a la «théorie des caractéresy, a la théorie qui postule
qu’une construction doit dire & travers sa forme «ce qu’elle est.

La parenté est si évidente-que la phrase de Loos, «das Haus misse wohnlich ausseheny, fut
traduite par une expression — «la maison doit sourire au passant» — qui semble provenir
d’un traité du XVIII® siecle. Ainsi nous lisons dans le Livre d‘architecture de Germain Bof-
frands de 1745 : «/l ne suffit pas qu’un batiment soit beau, il faut que le spectateur ressente
le caractére qu'’il doit imprimer, en sorte qu'il soit riant & qui il doit imprimer de la joye, et
qu’il soit sérieux & triste a qui il doit imprimer du respect ou de la tristesse.»?2

Par quels moyens parvenons-nous a faire sourire une maison ? Quelques lignes plus loin,
Loos écrit : «architecte ne peut le faire [créer une Stimmung particuliere] qu’en se réfé-
rant a ces batiments qui jusque-la ont éveillé ces sensations en I'homme». Il prend comme
exemple la couleur noire qui chez nous, signale la tristesse, de telle sorte qu'il serait impos-
sible de créer une Stimmung gaie avec cette couleur. Il utilise ainsi un exemple qui a servi
de fil rouge a la théorie de la perception durant tout le XIX€ siécle, et dans lequel s’entre-
mélent les causes naturelles et culturelles de la signification. C'est pourquoi on peut se
demander si Loos parle de la perception sensitive du noir ou de sa perception réflexive,
conditionnée par la convention.

Il est important de faire ici une remarque sur le rapport entre la forme et le signe : pour
étre crédible, le signe doit étre en quelque sorte armé par I'effet de sa forme sur nos sens.
Dans la langue des images, contrairement a celle des mots, la loi de I'arbitraire des signes
n‘est pas valable. Il ne convient pas a n'importe quelle forme d’exprimer la tristesse. La
signification doit — dans le sens de structure de forces intérieures et extérieures, correspon-
dantes — étre présente dans la forme. «On a pu se familiariser avec les choses de notre envi-
ronnement, parce qu’elles se sont fixées en nous par des forces qui agissaient avant que
nous percevions ces choses : c’est a cette condition seulement que nous les vivonsy23.

Lexemple de la couleur noire apparait aussi dans un texte d’Ernst Gombrich, qui traite
d’expression. L'auteur y critique I'idée que les formes, les couleurs ou les sons en tant que
tels puissent signifier quelque chose, la théorie de la forme signifiante. Il admet néanmoins
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que le noir est «une couleur beaucoup plus naturelle pour la tristesse que le blanc», car elle
est une couleur sombre — comme nous disons de la Stimmung correspondante qu’elle est
sombre. «l 'y a malgré tout peu de doute que le noir est plus vraisemblable pour exprimer
la tristesse que le blanc, lorsque 'on a, comme dans notre cas [le signe de la voile noire ou
blanche convenu par Thésée], le choix entre deux possibilités.»2*

Ainsi, 'expression est signifiante a I'intérieur de la matrice que forment de telles possibilités.
Cette pensée ne s'oppose pas a I'idée d’une signification naturelle ou d’une Stimmung trans-
mise par les propriétés perceptives. Lorsque nous réalisons que les vraies propriétés sensi-
tives s'ordonnent en oppositions — pourquoi il en est ainsi, nous le verrons plus loin — alors
chacune contient |'autre en négatif, le blanc — le noir, le léger — le lourd, le gai — le triste...

Les qualités qui décrivent des sentiments, comme gai ou triste précisément, correspondent
aux caracteres décrits dans le traité et auxquels nous voulons revenir maintenant. C'est ainsi
que Boffrand distingue «des ouvrages graves, simples, gracieux, légers, riants, tristes» et
d’autres encore. Comme le fait remarquer Werner Szambien dans son livre important sur
I"architecture du «grand siécley, I'idée de la perception sensitive est peu développée chez
Boffrand, «il ne réussit pas a formuler une théorie de la perception expressis verbisy>>. Mais
son Livre d'architecture postule qu’un batiment doit exprimer sa fonction — au sens large —
par son caractére, «un caractére qui détermine sa forme et annonce le batiment pour ce
qu’il est»26.

Si la “forme” signifie ce que nous avons décrit comme structure perceptive — et je pense
que le mot signifie cela — ce postulat vise la parenté entre les forces intérieures et exté-
rieures. C'est elle qui agit de telle sorte que nous percevons en un coup d'ceil, ce “qu’est”
le batiment. C’est avant tout le livre d’Etienne-Louis Boullée écrit vers 1795, mais publié
beaucoup plus tard, Architecture — Essai sur Iart, qui permet cette conclusion. Il anticipe
de fagon étonnante des préoccupations de notre siécle, a un moment historique que I'on
peut marquer par 'étiquette de “crise des signes”. Elle montre le désir de découvrir, der-
riere les conventions, des significations plus réelles, c’est-a-dire plus naturelles ; ou pour
reprendre une image de Sigfried Giedion lorsqu’il parle des formes historiques du XIXe
siecle : derriere le masque, le visage, la forme technique.

Pour cette raison, je vais mettre en paralléle dans ce qui suit des passages de cet essai et
de la conférence de Le Corbusier qui, & la fin de ses années formatives, décrit les fonde-
ments de son architecture. Ces passages traitent de |'effet immédiat d’une construction et
plus précisément de ce que Boullée appelle «premier sentiment» et Le Corbusier «sensa-
tion premiérey.

Karl Friedrich Schinkel: Neue Wache,
Unter den Linden, Berlin, 1816 - 1818.

Alvaro Siza: Pavillon du Portugal,
Exposition universelle 1998, Lisbonne.
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«La fonction entre dans le domaine de
I'esthétique au moyen de modéles
expressifs de couleur, forme, de mou-
vement, etc. dans lequel elle se traduit.
L'expression repose sur les constella-
tions des forces qui se trouvent dans
toute perception. Voir I’expression
d’un objet signifie voir des caractéris-
tiques dynamiques. [...] Nous pouvons
aussi reconnaitre des “traits de carac-
tere” comme solidité, grdce, force,
etc.; ces propriétés sont, tout comme
dans une ceuvre des arts plastiques,
étroitement reliées avec le théme: |...]
la solidité de la colonne dorique en
ceci qu’elle porte solidement le toit.
Les propriétés d’expression sont
adverbiales. Elles se rapportent au
comportement des choses, non aux
choses elles-mémes.»

Rudolf Arnheim, Fonction et expres-
sion, version allemande in archithése,
n°5, p. 14, version frangaise in Feuilles
de lecture de I'atelier Steinmann, DA-
EPFL, traduite par Séverine Gueissaz.

Augenblicklich

Au début du chapitre «Caractere» de Boullée, on lit a propos de I'objet que I'on regarde :
«’appelle caractere I'effet qui résulte de cet objet»?’. Le caractére est a rapprocher ainsi de
la Stimmung. C'est ce que transmet un regard regardant, c’est-a-dire un regard qui n'est pas
encore conditionné par |'expérience et qui ne traduit pas encore la forme en signe en ren-
voyant a une autre forme déja vue dans le passé comme dans le cas d’un regard re-connais-
sant. Constatons tout de méme que le passé agit aussi sur le regard regardant?8. Ce que
nous voyons de cette maniére est coloré affectivement. C'est pourquoi Boullée décrit I'ef-
fet que produit une chose comme «la maniére dont I'objet nous affectey.

L'exigence de donner a un batiment son caractére, signifie qu'il faut déterminer le genre
d’expression, de Stimmung qui lui corresponde - «la maison doit sourire au passants — et
cela signifie d’autre part, de donner une forme au batiment qui suscite cette sensation
méme. L'architecture classique s’est appuyée pour cela sur les cing ordres : elle les lie avec
la signification qui sy rapporte, par exemple dorique = fort = masculin, ou ionique = élé-
gant = féminin. Il était évident pour Karl Friedrich Schinkel, lors de la réalisation de la Neue
Wache a Berlin, qu'il fallait utiliser des colonnes doriques pour une programme aussi “mas-
culin”, ou plus exactement “martial” .

Par ailleurs, le méme Schinkel a posé sur une feuille d’'un manuel d’architecture, auquel il
a travaillé entre 1803 et 1835 sans le publier, I'exigence d'une «physiognomonie de Iar-
chitecture»??. Elle fait prendre conscience qu’une telle signification doit étre suscitée aussi
par les sensations que les cing ordres provoquent par leurs proportions. Cela veut dire que
I'aspect fort, stable et martial de la Neue Wache sont des expériences perceptuelles, avant
d’étre conceptuelles. Il suffit de penser aux deux ceuvres de Carl Andre, qui se différen-
cient par leurs proportions et par 13, par leurs Stimmungen. Ces sensations doivent alors,
d’apreés la théorie des caracteres, correspondre au batiment.

Les colonnes représentent ainsi la construction qu'elles caractérisent. Avant que nous les
percevions, nous voyons le batiment dans son ensemble et c’est un corps qui nous apparait
en premier ; comme le notait Le Corbusier dans sa conférence : «le cube de I'édifice nous
affecte foncierement et définitivement : c’est la premiére et la forte sensation.»3C |l semble
qu'il ait voulu faire résonner dans nos mémoires la phrase que Boullée avait notée : «les
effets des corps proviennent de leurs masses qui agissent sur nos sens. [....]. C'est des effets
des masses que provient I'art de donner du caractére a une production quelconque.»3!

Ces effets doivent correspondre a ce que le batiment est, de telle facon que se produise la
parenté évoquée plusieurs fois, entre les structures de forces internes et externes. Boulée
prend comme exemples opposés les formes douces du temple de Vénus et les formes dures
du Temple de Pluton ; «les corps circulaires nous sont agréables |...] les corps anguleux
nous sont désagréablesy, écrit-il dans ses «Considérations»32.

De telles réflexions appellent a la recherche d’une “raison des formes” plus profonde. Elles
sont influencées sans aucun doute par les écrits sensualistes de son temps, en premier lieu
ceux d'Etienne Bonnot de Condillac, dont le Traité des sensations de 1754, et que Boullée
possédait. Cet auteur cherche a dépasser le dualisme entre la connaissance par la sensation
et par la réflexion et montre que la réflexion n'est rien d’autre que la transformation des
sensations qui nous sont suscitées par les objets : I'esprit est mis en mouvement dans la
mesure ol les choses se révelent agréables ou désagréables.33

De ces deux sensations fondamentales, s’est construite au XIX€ siecle |"«esthétique venant
d’en bas». Gustav Theodor Fechner a décrit sa tache dans la premiere page de son Intro-
duction a l'esthétique en 1876, telle que I'on ne doit pas partir d’en haut, d’idées du Beau,
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mais d’en bas, «de I'expérience de ce qui plait ou ne plait pas»3*. |l apparait alors, écrit-il
par exemple, que ce qui est doux, rond plait, ce qui est brusque ou anguleux, par contre,
déplait.

On retrouve les mémes réflexions dans la conférence de Le Corbusier en 1924 a la Sorbonne.
Parce que la nouvelle architecture n'utilise pas les formes familieres, il faut une nouvelle
esthétique fondée sur des bases plus sdres. «Quelles peuvent-elles étre 2» Au commencement
existe |'effet physiologique. «En face de ces lignes diverses que je trace sur le tableau naissent
autant de sensations différentes.» Elles conduisent néanmoins a des effets que I'on peut qua-
lifier de psychologiques. A ce moment-la Le Corbusier utilise aussi I'exemple de la ligne ondu-
lée et de la ligne brisée qui sont, selon lui, respectivement agréable et désagréable35.

D’abord nous percevons le coté affectif des choses. Pour cette raison, j'utilise le mot Stim-
mung. Mais les propriétés qui déterminent ce c6té sont données, c’est-a-dire que nous les
connaissons en tant que catégories de notre expérience avant que nous ne les percevions
a travers des choses particulieres. «Les qualités affectives constituent des a priori que nous
sommes, mais aussi que nous connaissonsy affirme Mikel Dufrenne dans son livre sur la
perception esthétique, et «nous les connaissons avant toute expérience.»®

La Stimmung n'est pas un effet qu’un objet a aussi ; elle nexiste pas a c6té de ce qui est
intelligible. Non, «le sentiment est tout de suite intelligent». Cela explique I'instantanéité de
la perception : elle est [a en un seul regard, et elle est la de telle fagon parce que ses qua-
lités affectives sont données.

Pour notre réflexion sur ce qui est vu du premier regard, les idées de Dufrenne sont fer-
tiles, car elles permettent de réunir les théories du XVIII€ et celles du XXe siecle, en parti-
culier la phénoménologie, et de retrouver a travers ses catégories de la sensation, les caté-
gories qui déterminent les caractéres. Et celles-ci se situent “en dega” des signes ; la Stim-
mung qu’un batiment éveille, ne repose pas sur un code que nous devons connaitre avant
de comprendre le batiment.

Cette compréhension est un tout, mais elle 'est sous une forme “pliée”. Au deuxieme regard,
nous commengons a la déplier, au prix de sa totalité. Nous commencons a transformer la
forme en signe, ne serait-ce que pour la “raison de la forme” : par exemple, pour revenir une
fois encore a la chaise Thonet, lorsque nous voyons dans I'arceau servant de dossier, le pro-
cédé qui fut développé par Michael Thonet et auquel il doit sa forme. S'il en est ainsi, on peut
se demander si I'effet immédiat de la forme n'est pas perdu. Je répondrai par une belle pen-
sée d’Heinrich von Kleist, pour terminer provisoirement ces notes : «ainsi le paradis nous est
fermé depuis que nous avons golité au fruitde I'arbre de la connaissance, nous devons faire le
voyage autour du monde, afin de voir si derriére il n’y aurait pas quelque part une nouvelle
ouverture. [...] Il faudrait donc, dis-je, un peu distrait, que nous godtions a nouveau a l'arbre
de la connaissance pour retomber en I'état d’innocence. — Absolument, répondit-il.»7
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«A la place de larges raisonnements
philosophiques, il est fait appel dans
ces notes au pur sentiment provoqué
par la perception immédiate.

Les proportions architecturales se fon-
dent sur des lois statiques trés géné-
rales, mais elles ne deviennent impor-
tantes que par un rapport et une ana-
logie & I'existence propre de I'homme
ou d'étres de la nature qui sont formés
ou organisés comme lui. Ces étres sont
toujours fondés sur des lois statiques
ou mécaniques [...]»

Ces paroles ouvrent une série de notes,
écrites par Schinkel sur la feuille 40,
carnet IV de la version classiciste de son
Cours d’architecture vers 1825. L'au-
teur y décrit I'effet de différentes formes
architecturales. Ainsi on lit p. ex.:

— «qui ne voit pas dans la figure F la fra-
gilité de la proportion des masses et
des forces mécaniques qui agissent
dans celles-ci, rendant nécessaire de
disposer un tirant artificiel dans F

- «dans la figure G la hauteur et la
légéreté qui trouvent leur stabilité dans
l'opposition de forces égales qui s’an-
nulent mutuellement [...]»

— «dans la figure H la plus grande tran-
quillité que produit le batiment par les
simples lois de la gravité agissant dans
les grandes masses.»

— «dans la figure | le méme effet qui
s’éleve du caractére de la lourdeur.»

— «dans la figure K I'effet qui atteint le
caractére de la beauté, de la tran-
quillité, de la liberté, des proportions.»

Extrait de Goerd Peschken, Karl Frie-
drich Schinkel - Das architektonische
Lehrbuch, Deutscher Kunstverlag,
Munich, 1979.
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Suhrkamp, Francfort, 1996.

2 e Corbusier, «l’esprit nouveau en
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bonne (12juin 1924), in Le Corbusier,
Almanach, Paris, 1925, pp. 17-40.
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rungy, in Max Imdahl, Cesammelte
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fort-sur-le-Main, p. 282. Ruskin :
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7 Rudolf Amheim, Kunst und Sehen,
de Cruyter, Berlin, 1978, p. 414.
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Bawa aménage sa maison et son jardin
sur une colline. Bawa est architecte et
paysagiste ; il ne fait pas trés bien la dis-
tinction entre le dedans et le dehors,
son pays non plus. La, je vous montre
un des chemins qui méne de la maison
au jardin. Chez cet architecte, on pour-
rait dire que I'objectif est le chemin. Lui
n'invoque pas la lutte des classes. Il ne
change pas le monde; lui, par contre
change. On dit qu'il est revenu d’An-
gleterre en voiture. Sri-lankais et Hol-
landais, il fait des études (droit, pay-
sage) en Angleterre. |l regarde beau-
coup I'ltalie mais n'invoque pas les
Pazzi pour un oui ou pour un non.
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