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Regard et matériaux
Existe-t-il des matériaux lents et des matériaux fugitifs?

Alberto Abriani

«Quoi d'autre n'étaient et ne sont les efforts de l'art
sinon la création d'un regard ?»

Dimitris Pikionis1

«L'œil est organe de la vision, mais le regard est acte
de prévision, et il est commandé par ce qui doit être

vu, veut être vu, et les négations correspondantes.»

Paul Valéry2

Déjà Socrate relevait avec ironie combien faible est une science qui ne cherche les

racines des choses que dans les noms.3 Cependant, lorsque nous nous penchons sur le

sens fuyant et évasif du mot "regard", nous ne saurions nous défendre de la première
réflexion qui s'impose à notre esprit: elle découle du fait que nous saisissons, avec une
certaine surprise malgré l'évidence, que "regarder" est parent de "garder": l'"acte de diriger

notre vue sur" va en quelque sorte conserver, préserver l'objet de notre attention, car
le regard aurait cette faculté d'en prendre soin et de le protéger. Toute la riche phraséologie

que la langue a produite au cours des siècles ne fait d'ailleurs que confirmer cette

approche étymologique spontanée, tout en précisant la valeur de cet acte, porteur d'effets

de sens figurés.4

Regard et architecture

Le regard, et son organe, l'œil, ont pris une priorité certaine par rapport aux autres sens:
«// me parut que tous ses sens se fussent réfugiés dans ses yeux, comme des joyaux dans le

cristal f..J.»5 Il en va de même en architecture: ici aussi, tous les sens semblent être absorbés

dans celui du regard. L'ouïe, le toucher, l'odorat (sans parler du goût) sont mis pour
ainsi dire en veilleuse. L'architecture n'existe que pour celui qui possède d'abord le regard.
C'est à partir de cet acte matériel du regard que l'on pourra parvenir à la vision, et de celle-
ci à la contemplation, parallèlement à un échange symbolique de rôles entre sujet regardant

et objet regardé: «[...] tous les yeux voyaient ses yeux enchantés par l'objet contemplé,»6

Et si l'enchantement présuppose une disposition auditive, c'est toutefois le jeu des

regards qui détermine la géométrie des envois et des retours.

Mais c'est encore par une autre voie que l'on peut accéder à la démonstration de la priorité

matérielle du regard vis-à-vis (si l'on peut dire) de toute évolution sémantique
ultérieure. Une suggestion inattendue nous vient en effet du domaine de la "théorie". Ce mot,
nous le réservons désormais définitivement à l'activité spéculative intellectuelle. Mais nous

savons que la spéculation engage le regard, même s'il s'agit d'un regard tourné vers la

vision des idées (lesquelles ne sont que les choses vues de façon à les connaître): la spé-
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culation étant ce regard particulier qui se fait par l'intermédiaire du speculum, du miroir.
Pour "voir", il faut d'abord "regarder". C'est exactement ce que faisaient les "spectateurs",
qui formaient la "théorie" (P"ambassade") envoyée, entre cités helléniques, pour assister à

des événements d'importance solennelle.

L'empreinte processionnelle chez les Grecs est forte et constante, et donne forme à

plusieurs termes, parmi lesquels nous retenons encore celui de "méthode": la méthode n'est

autre chose qu'une "pro-cédure" (meta odon : "le long du chemin"), donc encore un

parcours, de support à la "re-cherche".

Le regard processionnel et les matériaux

Ces "spectateurs" (à la lettre: les "regardant le spectacle") pratiquaient, au "théâtre" de

ces événements, le mouvement du regard (puisque le "théâtre" n'est autre chose qu'un
"spectacle"), tout autant que ce mouvement spécial, inhérent à la "théorie" avec toute sa

liturgie de seuils et de transitions, qui est celui de la "procession": car, dans ces fêtes

solennelles, le mouvement propre à la procession matérialisait la signification idéale de
l'événement.

Dans le monde classique, le dynamisme du regard se conjugue au dynamisme processionnel,

aussi bien dans la formation des dispositifs conceptuels (procédures logiques de la pensée

et imaginaire symbolique), que dans la construction de l'esthétique architecturale
(tectonique et décor). La magistrale démonstration que Choisy fait du "point de vue" du
visiteur/spectateur à l'Acropole d'Athènes assigne aussi bien au sujet qu'aux objets un rôle
actif de production visuelle.7

La procession marque le rythme du pas, en cadence avec le mouvement solennel de la

célébration. De même que les astres tournent en errant dans les espaces sidéraux, jusqu'à
se retrouver périodiquement au point de départ, de même l'homme erre en tournant,
jusqu'à refermer le cercle de son existence. Sa recherche est une exploration circulaire, dont
le but est de retrouver et de reconnaître son origine.

C'est dans ce cadre gnoséologique que se situent les ordres architecturaux, car ils sont sur
terre l'ordre cosmique. Une parfaite continuité s'instaure ainsi dans l'univers, en conformité

avec une conception philosophique du réel, selon laquelle il y aurait passage de

connaissance entre objet et sujet, voire que le sujet connaissant serait tributaire de l'objet
connu. Mais cet effet ne saurait se produire sans un savant traitement des matériaux
mêmes.

Cette perspective se traduit en architecture par la force du matériau, qui, lui, dicte
contraintes et possibilités. En Grèce, c'est la pierre qui s'impose: vieille connaissance,

depuis le néolithique, à travers la civilisation mycénienne, avant que l'histoire récente à

partir du VIIe siècle av. J.-C. ne la consacre définitivement comme véhicule expressif.
«L'architecture grecque est une architecture de la pierre au même titre que l'architecture méso-

potamienne est une architecture de la brique, en ce sens que chacun de ces matériaux
constitue l'élément fondamental des constructions de chacun de ces pays. C'est le résultat
nécessaire de la nature géologique du sol [...]. Il en résulte que les formes classiques de
l'architecture grecque, quelles que soient leurs origines, se sont fixées, puis exprimées et enfin
transmises dans le matériau prédominant: la pierre.»8 Ce seront les pierres tendres comme
le poros (le tuf), puis les calcaires jusqu'aux marbres les plus nobles. Ce n'est que
lorsqu'une architecture a trouvé son matériau qu'elle devient art: alors la syntaxe se fixe et les
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Temple de Ségeste (Sicile, vers 420 av.
J.-C.).

"Vision de loin" qui surprend et capture

le regard, malgré le paysage dont
l'intensité pourrait également partager
lessens du pèlerin; édifice inachevé qui
par ce fait même dénonce sans artifices
les intentions premières de son esthétique.

(Photo in Henri Stierlin, Grèce,
Taschen, Cologne, 1997, p. 94).
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Existe-t-il des matériaux lents et des matériaux fugitifs?

Temple d'Athéna Nikè (Acropole
d'Athènes, 427-424 av. J.-C.).

Petite chapelle, dont la première
vision se présente du bas en haut sur la
droite en empruntant les derniers pas
de la montée à l'Acropole. Pour
retrouver la vue de cette photo, il faut
entrer par les Propylées et aller la chercher

en tournant à droite et en
descendant depuis l'est: on verra la même
façade que celle qui se montre à
l'ouest, car ce petit temple est amphi-
prostyle. A cette distance, le regard
embrasse l'ensemble et saisit déjà une
série de détails: les colonnes exiguës et
avec peu de joints, la frise sculptée, les
volutes des chapiteaux d'angle qui
sortent en diagonale pour accompagner
le regard sur le côté. (Photo in Henri
Stierlin, Grèce, op. cit., p. 202.)

formes atteignent à l'expressivité.9 Ainsi, la structure d'un bâtiment grec se lit aisément,

l'agencement des blocs restant visible grâce au rythme des joints. Mais ce sont des joints

presque insaisissables, sinon par un mouvement d'approche: ce ne sera que dans l'imminence

de la proximité qu'ils se montreront. Le cas d'un traitement de surface par l'enduit
d'un stuc de poussière de marbre, pour pallier la trop médiocre apparence de la pierre,
lorsqu'elle se présente comme le poros spongieux reste exceptionnel : dès lors que le bilan
visuel est estimé négatif, des astuces s'imposent pour ramener le résultat esthétique à un

degré de réception et de perception acceptable.

Le mouvement du corps et la mouvance de l'intelligence vont ainsi à la rencontre du

traitement convenant au matériau: le regard s'anime alors de la vision qui découle de ce

comportement accordé à chacune des parties constituant l'édifice. Lequel peut se comparer à

un orchestre, où chaque bloc représente un instrument avec sa propre spécificité et son

propre rôle, en harmonie avec les autres instruments, dont le résultat sera la symphonie
finale. Il s'agit d'une similitude musicale tout à fait cohérente avec la conception pythagoricienne

des proportions et de l'harmonie, dont les divagations du décor architectural

s'inspirent encore.
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Mur de l'aile nord des Propylées (Acropole

d'Athènes).

Le regard à distance moyenne saisit les

différents traitements réservés à l'appareil

isodome du parement (poli) et aux
orthostates (piquetées). Ce mur
inachevé nous force à remarquer les
cavités (qui datent d'une altération
médiévale) et les tenons de bardage
(nécessaires pour la mise en place des

blocs, mais par la suite laissés en raison
de leur effet décoratif). (Photo CNRS,
Centre de documentation photographique,

in B. Holtzmann, op. cit. à la

note 9, p. 130).

La mémoire des matériaux. Les matériaux de la mémoire

Y a-t-il un regard qui découlerait des matériaux «Chaque matériau recèle un message, et
aux caractéristiques de chaque matériau correspondent un type de construction déterminé
et des techniques de construction spécifiques,»10 Mieux même, «la forme, comme si elle
était traînée par la matière, revient au concret.»11 II s'ensuit que le regard est lent ou fugitif

comme peuvent l'être les matériaux. Car la mémoire n'est pas qu'en nous, elle est aussi

dans les objets, et précisément dans ce qu'on appelle la "substance" des objets, ce qui les

fait sistere, exister, et permet par conséquent de reconnaître leur appartenance.

Ainsi que Goethe le voulait, la géologie est une sorte d'"ostéologie de la terre" contenant les

lois qui gouvernent le monde.12 Mais le rôle des matériaux serait, en dernière instance, de
produire des catégories conceptuelles, des projections esthétiques, des véhicules, des transferts

sémiotiques, des cessions herméneutiques. Ce sont là autant de regards, qui se regardent.

Et encore la pierre: quoi de plus substantiel, et par conséquent rassurant, selon l'imaginaire
collectif, formé sans interruption depuis des dizaines de milliers d'années.13 Les édifices

sont là, qui nous font la démonstration visuelle de leur constitution par couches horizontales,

et cette conviction est enracinée en nous par la façon dont nous regardons la disposition

et le travail de la pierre, et par la façon dont les pierres nous regardent. Monument
de pierre, mais aussi monument à la pierre, Napoléon rêvait à la pyramide comme à la

pérennité de son règne, et imaginait l'éternité tout court. Synonyme même de l'architecture,

dont la pierre représenterait à elle seule toute l'essence de pesanteur et de lourdeur
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qui la condamnerait, aux yeux très architectoniques mais peu imaginatifs de Hegel, au plus
bas gradin de l'échelle de l'esprit.14

Alors même qu'on l'aurait crue définitivement supplantée par le béton armé - piètre pierre
artificielle que l'on aurait jurée capable d'éternité, ainsi que le voulait son pontife Henne-

bique -, la pierre a réaffirmé son opiniâtre constance face à la misérable durée de son

orgueilleux ersatz.

La pierre est un matériau lent, autrement dit insistant, impérissable, dont le résultat majeur
est d'avoir démontré que l'homme peut matérialiser l'éternité. Par contre, le bois a disparu

par décomposition, nous laissant la nostalgie de cette matière-mère, qui nous a appris la

langue-mère de la construction et de l'architecture, ainsi que le montrent les legs linguistiques

latins encore opérants dans l'espagnol, où madeira n'est autre chose que la materia

(la matière par excellence, le bois), que nos ancêtres coupaient pour faire du feu ou pour
bâtir des maisons et des navires. Le madrier français est, nous l'oublions parfois, de même

origine. Et, de même, serait-il surprenant que le saxon bauen ait la même "racine" que
Baum... Symbole de la caducité qui est propre à tout être organique, le bois nous renvoie

une autre figure de la pérennité, celle qui s'installe par régénérescence, par résurrection,
d'une façon plus subtile que l'éternité pierreuse du roc.

Construction et résistance des matériaux

Nous pouvons encore apercevoir des rhizomes de ces souvenirs dans ces mausolées de la

pratique constructive que sont les grands traités de la fin du XIXe et du début du XXe siècle.

L'Oslet en est un, véritable monument, en quelques dizaines de tomes, voué à tout ce qui
est passible d'être construit.15 Le premier volume de son «Cours de construction», Matériaux

de construction et leur emploi, débute par un traité sur le bois. Suivent de longues

pages sur les métaux ; la pierre ne se trouve qu'en troisième position ; puis, dans l'ordre,
les chaux et ciments, le verre, les stucs, et finalement les tentures et les papiers peints.

Le choix de cette consecutio, dépourvu de raison apparente, pourrait s'expliquer si, ayant
notamment dans les yeux les fertiles planches de l'Encyclopédie consacrées à la charpente
et à la menuiserie, l'on considérait le bois comme étant le véritable matériau-mère: mère

aussi, et d'abord, de la construction métallique.

Traditionnellement, on attribuait au matériau la capacité d'indiquer lui-même l'étendue de

ses qualités: tant il est vrai qu'on répertorie les matériaux selon les buts, les fonctions,
l'emplacement, la forme (il suffit de se reporter à l'immense travail de catalogage des pierres et
marbres, depuis l'antiquité).

La langue italienne semble mieux garder la continuité avec la tradition, lorsqu'elle baptise
la façon moderne de calculer les structures de l'expression "science des constructions", ce

qui en effet paraît plus proche de l'"art de bâtir" que le français "résistance des
matériaux".16 Il s'agit en effet de "construction" et non pas simplement de "structure": la

nouvelle science implique toute la construction, et non une partie seulement. Et cependant,
l'expression française, apparemment plus limitée, ne fait que rappeler l'importance du

matériau dans la construction, comme une sorte de servitude de la construction vis-à-vis

du matériau.17 Le passage linguistique de la "solidité", qui était le caractère propre à l'édifice

réalisé en des matériaux résistants en vertu de leur pesanteur (lenteur), à la "stabilité",
qui est le but de la statique moderne, marque la transition de matériaux "naturels" à des

matériaux "artificiels" de plus en plus sophistiqués, de même qu'à une forte abstraction,
où le matériau n'est plus manipulé ni conçu que par des équations de la mécanique.
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Peut-on encore parler de matériaux lents ou fugitifs, cependant que les matériaux font l'objet

d'une science, la "science des matériaux" Et pourtant, le sentiment antique demeure

que lenteur et fugacité ne sont pas qu'en nous. Les matériaux nous prescrivent leur temps.
Et c'est presque toujours un temps lent qu'ils nous imposent, dans le temps long de
l'histoire. Dans le domaine de chronos, nous nous sommes désormais placés dans la dimension

de l'instantané, du temps réel. Mais jusqu'il y a peu d'années encore, tout architecte

constructeur savait pertinemment qu'il ne pouvait échapper au passage nécessaire des

saisons avant la maturation des matériaux. Comme l'avait voulu Vitruve, il fallait attendre,
différer, guetter le moment où le matériau montrerait les signes favorables aux usages recherchés.

Ainsi, l'architecte constructeur avait appris qu'il ne faut jamais employer les pierres
avant qu'elles aient perdu totalement leur eau de carrière.18

Est-ce une sorte d'animisme résiduel que l'architecte aurait emporté depuis le fond des

temps Pour cet architecte, la recherche est encore un processus circulaire, elle «re-cercle»

l'objet d'un geste intellectuel et physique semblable à celui de la mère avec son enfant, ou
à celui de l'enfant avec son jouet chéri, ou à celui de l'homme qui défend sa source qu'il
sait vitale.

Base et chapiteau du porche nord de
l'Erechthéion (Acropole d'Athènes).
(Photos CNRS, Centre de documentation

photographique, in B. Hoitzmann,
op. cit. à la note 9, p. 130).

Pierre, "pierre philosophale" de l'architecture

L'évolution ne semble intéresser que la sphère biologique ; une autre dimension paraît être

investie par ce cheminement évolutif, c'est la prise de conscience. Si bien que, si l'on va

plus à fond dans la connaissance matérielle, on est étonné et déçu de la précarité de son

statut. Pourquoi alors l'homme s'est-il donné tant de peine pour se bâtir son habitat

Nous avons acquis une considération "fondative" de l'architecture, du fait que certains

matériaux de construction nous ont véhiculé cette vision, ainsi que nous l'avons vu pour la

pierre. Mais nous avons perdu la perception d'autres rythmes, à cause de la disparition de

certains autres matériaux. On ne peut qu'à peine imaginer les petites architectures
éphémères (dans le sens littéral du terme, de quelque chose "qui ne dure qu'un jour") entourant

les parvis des sanctuaires aux dates des anniversaires des divinités: kiosques, édicules,
tonnelles, gloriettes, abris, où le bois et surtout le roseau et les peaux rappelaient les

constructions fugaces, fugitives, de l'errance préhistorique... Les pierres qui nous sont
parvenues nous ont forcés à n'admettre comme véritable architecture que les constructions
impérissables, à l'exclusion de tout ce qui dépérit, y compris les décors et stucs, et même
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Ci-dessus et ci-contre:

Décor de porte et de plafond, tholos
d'Epidaure.

Le regard rapproché nous fait découvrir
des seuils et des transitions marquées
par des décorations en motifs d'entrelacs

sur tore et sur abaque, oves et
astragales, palmettes et fleurs de lotus,
rosettes, pétales et perles, tiges à
volutes et capsules de pavot, feuilles
d'acanthe et pirouettes lenticulaires...
L'opulente articulation du lexique
témoigne de la luxuriance de l'art /
techné, qui parvient à un raffinement
décoratif ciselant et brodant dans les
moindres moulurations de la surface.
Le regard processionnel et le traitement
des matériaux en surface nous situent à

tout instant "à la juste distance" pour
saisir et la matérialité tectonique de la
construction et ses allégories architecturales,

dans une vision qui a aussi bien
horreur du vide que du silence
métaphysique. (Photo EFA, Ecole Française
d'Athènes, in René Cinouvès et Roland
Martin, Dictionnaire méthodique de
l'architecture grecque et romaine,
tome I [...], Ecole Française d'Athènes/
Ecole Française de Rome, 1985, PL 57).

les couleurs. La blancheur des statues et des temples classiques, la couleur des morts, est

paradoxalement censée faire la démonstration de l'immortalité des ouvrages de l'homme
mortel...

L'animisme a toujours attribué à la matière des propriétés vitales indépendantes du sujet
utilisateur qui est l'homme: ou, pour mieux dire, ces propriétés font interférence avec le

sujet, tantôt en contrepoint tantôt en opposition. La recherche de la pierre philosophale est

la tentative de domestiquer le monde matériel en le subjuguant à la volonté de l'homme.
Mais les résultats les plus intéressants se dégagent lorsque l'homme profite des qualités
matérielles, non lorsqu'il les plie.

L'architecture ionique la plus achevée proclame un horror vacui qui a affaire avec
l'approche visuelle: pas un centimètre carré n'est laissé sans traitement. Ce qui paraîtrait excessif

vu isolément et de près, rejoint sa signification dans une vision globale dans le cadre

d'un parcours à vitesse variable: de loin, on ne verra que l'ensemble avec ses jeux de vides

et de pleins, d'ombres et de lumières, bien dessinés par les cannelures des colonnes et les

superpositions de l'entablement: ici, l'allure peut être expédiée, la vue d'ensemble est
facilement saisie. De près, lorsque l'impression d'ensemble disparaît, l'oeil est capturé partout
un travail de broderie des tores des bases des colonnes, des linteaux et jambages des

portes: sans quoi, l'attention serait en manque, ce serait une succession en déshérence ; la

matière est donc traitée pour pallier l'indigence intolérable de la vision, qui serait aussi une
abusive parcimonie de sens.

La «chose» en tant que telle ne fait que crier son statut d'existence oscillante. L'architecture

intervient alors en tant que conception et pratique destinées à arrêter l'intolérable vacille-
ment de l'existence des choses.19

Le regard est ainsi confisqué par la matière, et précisément par son traitement. Ce fait

impose notamment la question scandaleuse du traitement de la surface. Désirant revêtir

l'aspect d'un dieu, Toutânkhamon porte un masque fabriqué dans les matériaux les plus

précieux...
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Hiérarchie et sélection du regard. Le traitement du derme

Les registres du décor architectural illustrent les vertus du matériau élu par les Grecs: nulle

autre architecture n'a su traiter la pierre avec autant de subtilité. Il faut souvent un effort

pour percevoir que la simplicité lumineuse de ses volumes s'accompagne d'une décoration
élaborée: elle passe presque inaperçue, car elle exprime le matériau au lieu de l'oblitérer.20

Mais cette mise en valeur du matériau est destinée prioritairement au regard: tout
cet investissement de savoir-faire, de dérivation archaïque, d'héritage immémorial, ne saurait

se justifier que par un souci de donner une hospitalité heureuse à l'homme et de
rendre humainement habitable l'espace vide du monde.

Dès que l'édifice s'affiche dans ce vide, il ne devra plus lâcher le regard de l'observateur:

que celui-ci se trouve loin ou à mi-chemin ou près, toujours il aura de quoi être saisi par
cette variété d'artifices dont le constructeur fait preuve. Capturé par sa vision, de loin, le

regardant verra le jeu de la lumière et de l'ombre dans le contraste du clair-obscur, sans

discerner les détails du traitement, tels que la peinture rouge appliquée dans les parties
retournées de l'entablement qui ne verront jamais le rayon direct du soleil, ou la peinture
bleue dans les parties qui reçoivent son éclat, pour en atténuer la splendeur, ou bleue

argentée comme sur le fond des bas-reliefs des frontons, pour faire émerger leurs sculptures.

De loin, le spectateur ne saisira guère toutes les finesses de ces soins réservés au

matériau, il n'en prendra plaisir que dans la mesure où il se contente de voir si bien dessiné

dans l'espace et dans le lieu un édifice qui ne paraît fait que de volumes et de lumière,
en noir et blanc...

Mais, s'approchant de l'édifice, lorsque son regard change d'échelle, et au fur et à mesure

que la vision élargie va se restreindre à des perspectives plus limitées, son attention n'est pas
laissée à elle-même, elle n'est pas abandonnée, mais bien au contraire toute une suite
d'autres intérêts surgit à son regard. La variété du traitement des surfaces constitue en réalité

un investissement parfaitement relatif au résultat et à son effet: loin d'être un pur et simple
ornement, c'est une véritable opération qui vise l'intelligence de l'œuvre - l'intellect y étant

ci-contre et à droite:

Murs du temple de Poseidon au Sou-
nion (fin Ve s.) et sellements (Délos, Ve-

IVe s. av. J.-C).

Techniques de construction etsystèmes
d"'assemblage" (qui s'avère la traduction

la plus congrue du terme gréco-
latin harmoniaj se rejoignentpour donner

lieu à un véritable orchestre
architecturale, où chaque bloc possède son
emplacement et son appartenance
propres à l'instar des instruments musicaux,

et trouve sa justification dans la

symphonie de la partition. Les matériaux

ainsi disposés se préparent à leur
consécutif/conséquent traitement en
surface, et jamais il ne trahissent au
regard leur fonction tectonique
première. (D'après Roland Martin, op. cit.
à la note 8, p. 403 et 262).
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concerné en tant que faculté de perception par les sens, et tout d'abord, encore une fois,

par le sens de la vue, dont le regard est le mécanisme piloté. «Au lieu d'être simplement aplanis

et polis, les murs sont souvent l'occasion d'un travail minutieux: ciselures, biseaux, chanfreins

et feuillures soulignent les angles et les joints, tandis que piquetages, bossages et
striages animent les panneaux ainsi encadrés. La lumière aiguë de la Grèce confère à ce
décor à vif, [...] une expressivité qui met en relief les qualités plastiques du matériau [.. J.»21

D'autres éléments du décor architectural exploitent ces qualités d'une manière plus explicite:

«[...] les moulures qui soulignent et assouplissent l'articulation des parties d'un édifice
[...] peuvent n'être qu'une modulation de volume qui ménage une transition (base de
colonne et de mur ; couronnement de mur ; passage de l'entablement au comble, etc.)

par un jeu de surfaces lisses planes, convexes et concaves, ornées dans les parties hautes
de motifs peints ; mais elles peuvent aussi être ciselées de motifs ornementaux en relief
[...]. La place et l'importance de ces moulures sur l'édifice dépend de l'ordre. L'ordre
dorique [...] n'en admet que très peu, lisses et peintes, tandis que l'ordre ionique [...] se

pare [...] de moulures ciselées en relief, au risque d'une surcharge décorative [...]. Là

encore, c'est à l'Acropole que le point d'équilibre est atteint : jamais l'intégration au
bâtiment de la modénature en relief n'a été aussi réussie qu'à l'Erechteion, où elle a la légèreté

d'une broderie raffinée qui agrémente les lignes sans solliciter l'attention pour elle-
même.»22

D'après ce fastueux dictionnaire du langage matériel, la hiérarchie et la sélection des objets
et de leur traitement promettent et soutiennent la présence consécutive d'un regard lent
et d'un regard fugitif. Questions de derme et d'épiderme, qui se disputent la compétence
de la surface, par des opérations qui hésitent toujours entre le nécessaire et le superflu,
alors que la veine d'une pierre ou d'un marbre (mais aussi d'un bois), avec ses dessins et
couleurs, révèle déjà et d'emblée, par son histologie, sa vocation ornementale. Les

propriétés superficielles et leurs modifications visuelles, dues à la lumière et à la position
perspective relative du regardant, sembleraient ainsi les seuls moyens de communication de

l'expression architecturale.23 Tout l'investissement formel et significatif du temple grec se

fait en vue de se donner à voir, d'être regardé : le seul endroit qui se soustrait, qui se cache
à la vue, qui se dérobe au regard, la cella, est empêché, interdit... A peine s'entrevoit,
s'entrebâille un regard autre qui appelle et interpelle le mystère : qui justement demande de

"fermer les yeux", car le verbe du mystère est celui d'un regard «les yeux fermés»...
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Puisque mystein signifie "fermer les yeux", ce n'est que lorsque nous fermons les yeux que
le mystère surgit. Du point de vue d'une anthropologie architecturale, c'est ce qui reste de

l'héritage lointain de D'enfouissement", dont l'archétype est la caverne.24 Mais cela ne

correspond plus aux intentions d'une architecture visant un regard qui capture et qui est
capturé, cependant qu'il prend possession du monde.

La tendance est à rendre les signaux du langage matériel aussi clairs que ceux de la langue
parlée : mais, contrairement à celle-ci, les signaux du langage matériel ne sont pas sans

ambiguïté. Ou bien : l'ambiguïté peut créer une attente, mais elle devra se résoudre. Car

l'indéfini est difficilement tolérable à long terme, l'instabilité métaphorique contredit cette
machine à symboles que le temple est censé être.

Un long travail de plusieurs siècles permet aux architectes classiques de maîtriser la matière
de leur expression, sachant pertinemment le résultat de leurs interventions par rapport aux
réactions du regardant. Si tous les signaux émis concordent, ils sont convaincants.
L'architecture a dû néanmoins doser cette émission. Les Grecs auraient pu, du moins techniquement,

dès l'époque classique et à plus forte raison hellénistique, réaliser des ajourés, mais
il ne l'ont pas fait. Ils ont préféré la marque gravée dans le solide, lequel devient le support
d'une allusion immatérielle, et non pas sa manifestation physique.

Cette expérience du monde classique, dont le sevrage semblerait de nos jours définitivement

accompli, garde néanmoins encore assez de persistance pour nous transmettre le

souvenir d'un regard qui demeure «dans le terrain vague situé entre la résistance des matériaux

et la biologie».25

Marbre de carrière (en haut) et marbre
de fabrique / Fabbrica.

«Prenez quelques millions d'années et
concentrez-les en peu d'heures. Prenez

la température d'un volcan et
augmentez-la. Prenez la pression d'un pli
géologique et faites-le plus puissant.
Sélectionnez soigneusement et mélangez

ensemble les terres et les minerais

que vous trouvez en nature, dans les

mille combinaisons que le hasard a
créées. Ainsi naissent aujourd'hui les

marbres et les travertins de Fabbrica les

plus nobles et les plus purs [...]».
(Réclame parue dans Casabella, n°

668,1999, Milan)

Les restes de la Chambre de
Commerce du IIIe Reich.

La Chambre de Commerce du IIIe
Reich à Berlin se devait d'être éternelle
en empruntant les formes du pronaos
dorique et l'ossature de métal et de
béton armé. Mais des débris qui en
restent en 1945 après son bombardement
on n'essuie que l'image des décombres
d'une architecture qui ne fait pas de
belles ruines... (Berlin, 1945, photo
non attribuée.)
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