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Regard et matériaux
Existe-t-il des matériaux lents et des matériaux fugitifs?

Alberto Abriani

«Quoi d’autre n’étaient et ne sont les efforts de I'art
sinon la création d’un regard 2%

Dimitris Pikionis’
«L"ceil est organe de la vision, mais le regard est acte
de prévision, et il est commandé par ce qui doit étre
vu, veut étre vu, et les négations correspondantes.»

Paul Valéry?

Déja Socrate relevait avec ironie combien faible est une science qui ne cherche les
racines des choses que dans les noms.3 Cependant, lorsque nous nous penchons sur le
sens fuyant et évasif du mot “regard”, nous ne saurions nous défendre de la premiere
réflexion qui s'impose a notre esprit: elle découle du fait que nous saisissons, avec une
certaine surprise malgré I'évidence, que “regarder” est parent de “garder”: |"“acte de diri-
ger notre vue sur” va en quelque sorte conserver, préserver |'objet de notre attention, car
le regard aurait cette faculté d’en prendre soin et de le protéger. Toute la riche phraséo-
logie que la langue a produite au cours des siecles ne fait d'ailleurs que confirmer cette
approche étymologique spontanée, tout en précisant la valeur de cet acte, porteur d’ef-
fets de sens figurés.#

Regard et architecture

Le regard, et son organe, I'ceil, ont pris une priorité certaine par rapport aux autres sens:
«ll me parut que tous ses sens se fussent réfugiés dans ses yeux, comme des joyaux dans le
cristal [...]»> 1l en va de méme en architecture: ici aussi, tous les sens semblent &tre absor-
bés dans celui du regard. L'ouie, le toucher, I'odorat (sans parler du goGt) sont mis pour
ainsi dire en veilleuse. L'architecture n'existe que pour celui qui posséde d'abord le regard.
C'est a partir de cet acte matériel du regard que I'on pourra parvenir a la vision, et de celle-
ci a la contemplation, parallelement a un échange symbolique de roles entre sujet regar-
dant et objet regardé: «[...] tous les yeux voyaient ses yeux enchantés par I'objet contem-
plé.»® Et si I'enchantement présuppose une disposition auditive, c’est toutefois le jeu des
regards qui détermine la géométrie des envois et des retours.

Mais c’est encore par une autre voie que |'on peut accéder a la démonstration de la prio-
rité matérielle du regard vis-a-vis (si 'on peut dire) de toute évolution sémantique ulté-
rieure. Une suggestion inattendue nous vient en effet du domaine de la “théorie”. Ce mot,
nous le réservons désormais définitivement a I'activité spéculative intellectuelle. Mais nous
savons que la spéculation engage le regard, méme s'il s'agit d’un regard tourné vers la
vision des idées (lesquelles ne sont que les choses vues de fagon a les connaitre): la spé-

Essais 31



Alberto Abriani

culation étant ce regard particulier qui se fait par |'intermédiaire du speculum, du miroir.
Pour “voir”, il faut d’abord “regarder”. C'est exactement ce que faisaient les “spectateurs”,
qui formaient la “théorie” (I"“ambassade”) envoyée, entre cités helléniques, pour assister a
des événements d’importance solennelle.

L'empreinte processionnelle chez les Grecs est forte et constante, et donne forme a plu-
sieurs termes, parmi lesquels nous retenons encore celui de “méthode”: la méthode n'est
autre chose qu’une “pro-cédure” (meta odon : “le long du chemin”), donc encore un par-
cours, de support a la “re-cherche”.

Le regard processionnel et les matériaux

Ces “spectateurs” (a la lettre: les “regardant le spectacle”) pratiquaient, au “théatre” de
ces événements, le mouvement du regard (puisque le “théatre” n'est autre chose qu’un
“spectacle”), tout autant que ce mouvement spécial, inhérent a la “théorie” avec toute sa
liturgie de seuils et de transitions, qui est celui de la “procession”: car, dans ces fétes
solennelles, le mouvement propre a la procession matérialisait la signification idéale de
I’événement.

Dans le monde classique, le dynamisme du regard se conjugue au dynamisme procession-
nel, aussi bien dans la formation des dispositifs conceptuels (procédures logiques de la pen-
sée et imaginaire symbolique), que dans la construction de I'esthétique architecturale (tec-
tonique et décor). La magistrale démonstration que Choisy fait du “point de vue” du visi-
teur/spectateur a |’Acropole d’Athénes assigne aussi bien au sujet qu’aux objets un réle
actif de production visuelle.”

La procession marque le rythme du pas, en cadence avec le mouvement solennel de la
célébration. De méme que les astres tournent en errant dans les espaces sidéraux, jusqu’a
se retrouver périodiquement au point de départ, de méme I'homme erre en tournant, jus-
qu’a refermer le cercle de son existence. Sa recherche est une exploration circulaire, dont
le but est de retrouver et de reconnaitre son origine.

C’est dans ce cadre gnoséologique que se situent les ordres architecturaux, car ils sont sur
terre I'ordre cosmique. Une parfaite continuité s'instaure ainsi dans |'univers, en confor-
mité avec une conception philosophique du réel, selon laquelle il y aurait passage de
connaissance entre objet et sujet, voire que le sujet connaissant serait tributaire de I'objet
connu. Mais cet effet ne saurait se produire sans un savant traitement des matériaux
mémes.

Cette perspective se traduit en architecture par la force du matériau, qui, lui, dicte
contraintes et possibilités. En Grece, c’est la pierre qui s'impose: vieille connaissance,
depuis le néolithique, a travers la civilisation mycénienne, avant que I’histoire récente a
partir du VII€ siecle av. J.-C. ne la consacre définitivement comme véhicule expressif. «L‘ar-
chitecture grecque est une architecture de la pierre au méme titre que l'architecture méso-
potamienne est une architecture de la brique, en ce sens que chacun de ces matériaux
constitue I"élément fondamental des constructions de chacun de ces pays. C’est le résultat
nécessaire de la nature géologique du sol [...]. Il en résulte que les formes classiques de I'ar-
chitecture grecque, quelles que soient leurs origines, se sont fixées, puis exprimées et enfin
transmises dans le matériau prédominant: la pierre.»8 Ce seront les pierres tendres comme
le poros (le tuf), puis les calcaires jusqu’aux marbres les plus nobles. Ce n’est que lors-
qu’une architecture a trouvé son matériau qu’elle devient art: alors la syntaxe se fixe et les
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Temple de Ségeste (Sicile, vers 420 av.
J.-C.).

“Vision de loin” qui surprend et cap-
ture le regard, malgré le paysage dont
l'intensité pourrait également partager
lessens du pélerin; édifice inachevé qui
par ce fait méme dénonce sans artifices
les intentions premiéres de son esthé-
tique. (Photo in Henri Stierlin, Gréce,
Taschen, Cologne, 1997, p. 94).



Temple d’Athéna Niké (Acropole
d’Athénes, 427-424 av. J.-C.).

Petite chapelle, dont la premiére
vision se présente du bas en haut sur la
droite en empruntant les derniers pas
de la montée a I’Acropole. Pour
retrouver la vue de cette photo, il faut
entrer par les Propylées et aller la cher-
cher en tournant & droite et en des-
Ccendant depuis I'est: on verra la méme
facade que celle qui se montre a
l'ouest, car ce petit temple est amphi-
prostyle. A cette distance, le regard
embrasse |'ensemble et saisit déja une
série de détails: les colonnes exigués et
avec peu de joints, la frise sculptée, les
volutes des chapiteaux d’angle qui sor-
tent en diagonale pour accompagner
le regard sur le cété. (Photo in Henri
Stierlin, Gréce, op. cit., p. 202.)

Existe-t-il des matériaux lents et des matériaux fugitifs?

formes atteignent a I'expressivité.? Ainsi, la structure d’un batiment grec se lit aisément,
I'agencement des blocs restant visible grace au rythme des joints. Mais ce sont des joints
presque insaisissables, sinon par un mouvement d’approche: ce ne sera que dans I'immi-
nence de la proximité qu'ils se montreront. Le cas d’un traitement de surface par I'enduit
d’un stuc de poussiere de marbre, pour pallier la trop médiocre apparence de la pierre,
lorsqu’elle se présente comme le poros spongieux reste exceptionnel : dés lors que le bilan
visuel est estimé négatif, des astuces s'imposent pour ramener le résultat esthétique a un
degré de réception et de perception acceptable.

Le mouvement du corps et la mouvance de I'intelligence vont ainsi a la rencontre du trai-
tement convenant au matériau: le regard s’anime alors de la vision qui découle de ce com-
portement accordé a chacune des parties constituant I'édifice. Lequel peut se comparer &
un orchestre, ol chaque bloc représente un instrument avec sa propre spécificité et son
propre role, en harmonie avec les autres instruments, dont le résultat sera la symphonie
finale. Il s’agit d’une similitude musicale tout a fait cohérente avec la conception pythago-
ricienne des proportions et de I'harmonie, dont les divagations du décor architectural s'ins-
pirent encore.
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La mémoire des matériaux. Les matériaux de la mémoire

Y a-t-il un regard qui découlerait des matériaux ? «Chaque matériau recéle un message, et
aux caractéristiques de chaque matériau correspondent un type de construction déterminé
et des techniques de construction spécifiques»10 Mieux méme, «la forme, comme si elle
était trainée par la matiére, revient au concret»'1 1l s’ensuit que le regard est lent ou fugi-
tif comme peuvent |'étre les matériaux. Car la mémoire n’est pas qu’en nous, elle est aussi
dans les objets, et précisément dans ce qu’on appelle la “substance” des objets, ce qui les
fait sistere, exister, et permet par conséquent de reconnaitre leur appartenance.

Ainsi que Goethe le voulait, la géologie est une sorte d'“ostéologie de la terre” contenant les
lois qui gouvernent le monde. 2 Mais le role des matériaux serait, en derniére instance, de pro-
duire des catégories conceptuelles, des projections esthétiques, des véhicules, des transferts
sémiotiques, des cessions herméneutiques. Ce sont la autant de regards, qui se regardent.

Et encore la pierre: quoi de plus substantiel, et par conséquent rassurant, selon I'imaginaire
collectif, formé sans interruption depuis des dizaines de milliers d’années.3 Les édifices
sont 13, qui nous font la démonstration visuelle de leur constitution par couches horizon-
tales, et cette conviction est enracinée en nous par la fagon dont nous regardons la dispo-
sition et le travail de la pierre, et par la facon dont les pierres nous regardent. Monument
de pierre, mais aussi monument 4 la pierre, Napoléon révait a la pyramide comme a la
pérennité de son régne, et imaginait I'éternité tout court. Synonyme méme de |'architec-
ture, dont la pierre représenterait a elle seule toute I'essence de pesanteur et de lourdeur
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Mur de Iaile nord des Propylées (Acro-
pole d’Athénes).

Le regard a distance moyenne saisit les
différents traitements réservés a |'appa-
reil isodome du parement (poli) et aux
orthostates  (piquetées). Ce mur
inachevé nous force a remarquer les
cavités (qui datent d’une altération
médiévale) et les tenons de bardage
(nécessaires pour la mise en place des
blocs, mais par la suite laissés en raison
de leur effet décoratif). (Photo CNRS,
Centre de documentation photogra-
phique, in B. Holtzmann, op. cit. a la
note 9, p. 130).



Existe-t-il des matériaux lents et des matériaux fugitifs?

qui la condamnerait, aux yeux trés architectoniques mais peu imaginatifs de Hegel, au plus
bas gradin de I'échelle de Iesprit.14

Alors méme qu’on laurait crue définitivement supplantée par le béton armé — piétre pierre
artificielle que I'on aurait jurée capable d’éternité, ainsi que le voulait son pontife Henne-
bique -, la pierre a réaffirmé son opiniatre constance face a la misérable durée de son
orgueilleux ersatz.

La pierre est un matériau lent, autrement dit insistant, impérissable, dont le résultat majeur
est d’avoir démontré que I'homme peut matérialiser |'éternité. Par contre, le bois a disparu
par décomposition, nous laissant la nostalgie de cette matiere-meére, qui nous a appris la
langue-mére de la construction et de |'architecture, ainsi que le montrent les legs linguis-
tiques latins encore opérants dans |"espagnol, o madeira n'est autre chose que la materia
(la matiere par excellence, le bois), que nos ancétres coupaient pour faire du feu ou pour
batir des maisons et des navires. Le madrier frangais est, nous |'oublions parfois, de méme
origine. Et, de méme, serait-il surprenant que le saxon bauen ait la méme “racine” que
Baum... Symbole de la caducité qui est propre a tout étre organique, le bois nous renvoie
une autre figure de la pérennité, celle qui s'installe par régénérescence, par résurrection,
d’une fagon plus subtile que I"éternité pierreuse du roc.

Construction et résistance des matériaux

Nous pouvons encore apercevoir des rhizomes de ces souvenirs dans ces mausolées de la
pratique constructive que sont les grands traités de la fin du XIX® et du début du XX€ siecle.
L'Oslet en est un, véritable monument, en quelques dizaines de tomes, voué a tout ce qui
est passible d'étre construit.’> Le premier volume de son «Cours de construction», Maté-
riaux de construction et leur emploi, débute par un traité sur le bois. Suivent de longues
pages sur les métaux ; la pierre ne se trouve qu’en troisieme position ; puis, dans I'ordre,
les chaux et ciments, le verre, les stucs, et finalement les tentures et les papiers peints.

Le choix de cette consecutio, dépourvu de raison apparente, pourrait s’expliquer si, ayant
notamment dans les yeux les fertiles planches de I"Encyclopédie consacrées a la charpente
et a la menuiserie, I'on considérait le bois comme étant le véritable matériau-meére: mére
aussi, et d’abord, de la construction métallique.

Traditionnellement, on attribuait au matériau la capacité d'indiquer lui-méme I'étendue de
ses qualités: tant il est vrai qu’on répertorie les matériaux selon les buts, les fonctions, I'em-
placement, la forme (il suffit de se reporter & I'immense travail de catalogage des pierres et
marbres, depuis I'antiquité).

La langue italienne semble mieux garder la continuité avec la tradition, lorsqu’elle baptise
la fagon moderne de calculer les structures de I'expression “science des constructions”, ce
qui en effet parait plus proche de I"“art de batir” que le frangais “résistance des maté-
riaux”.16 Il s'agit en effet de “construction” et non pas simplement de “structure”: la nou-
velle science implique toute la construction, et non une partie seulement. Et cependant,
I'expression frangaise, apparemment plus limitée, ne fait que rappeler I'importance du
matériau dans la construction, comme une sorte de servitude de la construction vis-a-vis
du matériau.’” Le passage linguistique de la “solidité”, qui était le caractere propre a I'édi-
fice réalisé en des matériaux résistants en vertu de leur pesanteur (lenteur), a la “stabilité”,
qui est le but de la statique moderne, marque la transition de matériaux “naturels” a des
matériaux “artificiels” de plus en plus sophistiqués, de méme qu'a une forte abstraction,
ol le matériau n'est plus manipulé ni congu que par des équations de la mécanique.
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Peut-on encore parler de matériaux lents ou fugitifs, cependant que les matériaux font I"ob- .

jet d’une science, la “science des matériaux” ? Et pourtant, le sentiment antique demeure
que lenteur et fugacité ne sont pas qu’en nous. Les matériaux nous prescrivent leur temps.
Et c’est presque toujours un temps lent qu’ils nous imposent, dans le temps long de I'his-
toire. Dans le domaine de chronos, nous nous sommes désormais placés dans la dimen-
sion de I'instantané, du temps réel. Mais jusqu’il y a peu d’années encore, tout architecte
constructeur savait pertinemment qu'il ne pouvait échapper au passage nécessaire des sai-
sons avant la maturation des matériaux. Comme |’avait voulu Vitruve, il fallait attendre, dif-
férer, guetter le moment ol le matériau montrerait les signes favorables aux usages recher-
chés. Ainsi, |'architecte constructeur avait appris qu'il ne faut jamais employer les pierres
avant qu’elles aient perdu totalement leur eau de carriére.18

Est-ce une sorte d’animisme résiduel que I'architecte aurait emporté depuis le fond des
temps ? Pour cet architecte, la recherche est encore un processus circulaire, elle «re-cercle»
I'objet d’un geste intellectuel et physique semblable a celui de la mére avec son enfant, ou
a celui de I'enfant avec son jouet chéri, ou a celui de I'homme qui défend sa source qu'il
sait vitale.

Pieire, “pierre philosophale” de I'architecture

L'évolution ne semble intéresser que la sphére biologique ; une autre dimension parait étre
investie par ce cheminement évolutif, c’est la prise de conscience. Si bien que, si 'on va
plus & fond dans la connaissance matérielle, on est étonné et décu de la précarité de son
statut. Pourquoi alors I'homme s’est-il donné tant de peine pour se batir son habitat ?

Nous avons acquis une considération “fondative” de I'architecture, du fait que certains
matériaux de construction nous ont véhiculé cette vision, ainsi que nous |'avons vu pour la
pierre. Mais nous avons perdu la perception d’autres rythmes, a cause de la disparition de
certains autres matériaux. On ne peut qu’a peine imaginer les petites architectures éphé-
meres (dans le sens littéral du terme, de quelque chose “qui ne dure qu’un jour”) entou-
rant les parvis des sanctuaires aux dates des anniversaires des divinités: kiosques, édicules,
tonnelles, gloriettes, abris, ot le bois et surtout le roseau et les peaux rappelaient les
constructions fugaces, fugitives, de I’errance préhistorique... Les pierres qui nous sont par-
venues nous ont forcés a nadmettre comme véritable architecture que les constructions
impérissables, a I'exclusion de tout ce qui dépérit, y compris les décors et stucs, et méme
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Base et chapiteau du porche nord de
I’Erechthéion (Acropole d’Athénes).
(Photos CNRS, Centre de documenta-
tion photographique, in B. Holtzmann,
op. cit. d la note 9, p. 130).



Ci-dessus et ci-contre;

Décor de porte et de plafond, tholos
d’Epidaure.

Le regard rapproché nous fait découvrir
des seuils et des transitions marquées
par des décorations en motifs d’entre-
lacs sur tore et sur abaque, oves et
astragales, palmettes et fleurs de lotus,
rosettes, pétales et perles, tiges a
volutes et capsules de pavot, feuilles
d'acanthe et pirouettes lenticulaires...
L’opulente articulation du lexique
témoigne de la luxuriance de l'art /
techné, qui parvient & un raffinement
décoratif ciselant et brodant dans les
moindres moulurations de la surface.
Le regard processionnel et fe traitement
des matériaux en surface nous situent a
tout instant “a la juste distance” pour
saisir et la matérialité tectonique de la
construction et ses allégories architec-
turales, dans une vision qui a aussi bien
horreur du vide que du silence méta-
physique. (Photo EFA, Ecole Francaise
d’Athénes, in René Ginouvés et Roland
Martin, Dictionnaire méthodique de
I'architecture grecque et romaine,
tome | [...], Ecole Francaise d’Athénes /
Ecole Francaise de Rome, 1985, PI. 57).

Existe-t-il des matériaux lents et des matériaux fugitifs?

les couleurs. La blancheur des statues et des temples classiques, la couleur des morts, est
paradoxalement censée faire la démonstration de I'immortalité des ouvrages de I'homme

mortel...

L'animisme a toujours attribué a la matiere des propriétés vitales indépendantes du sujet
utilisateur qui est I'homme: ou, pour mieux dire, ces propriétés font interférence avec le
sujet, tantot en contrepoint tant6t en opposition. La recherche de la pierre philosophale est
la tentative de domestiquer le monde matériel en le subjuguant a la volonté de I'homme.
Mais les résultats les plus intéressants se dégagent lorsque 'homme profite des qualités
matérielles, non lorsqu’il les plie.

L'architecture ionique la plus achevée proclame un horror vacui qui a affaire avec I'ap-
proche visuelle: pas un centimétre carré n’est laissé sans traitement. Ce qui paraitrait exces-
sif vu isolément et de prés, rejoint sa signification dans une vision globale dans le cadre
d’un parcours a vitesse variable: de loin, on ne verra que I'ensemble avec ses jeux de vides
et de pleins, d’ombres et de lumiéres, bien dessinés par les cannelures des colonnes et les
superpositions de I'entablement: ici, I'allure peut étre expédiée, la vue d’ensemble est faci-
lement saisie. De pres, lorsque I'impression d’ensemble disparait, I'oeil est capturé par tout
un travail de broderie des tores des bases des colonnes, des linteaux et jambages des
portes: sans quoi, |'attention serait en manque, ce serait une succession en déshérence ; la
matiere est donc traitée pour pallier I'indigence intolérable de la vision, qui serait aussi une
abusive parcimonie de sens.

La «chosex en tant que telle ne fait que crier son statut d’existence oscillante. L'architecture
intervient alors en tant que conception et pratique destinées a arréter I'intolérable vacille-
ment de |'existence des choses.19

Le regard est ainsi confisqué par la matiere, et précisément par son traitement. Ce fait
impose notamment la question scandaleuse du traitement de la surface. Désirant revétir
I"aspect d'un dieu, Toutdnkhamon porte un masque fabriqué dans les matériaux les plus
précieux...
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Hiérarchie et sélection du regard. Le traitement du derme

Les registres du décor architectural illustrent les vertus du matériau élu par les Grecs: nulle
autre architecture n'a su traiter la pierre avec autant de subtilité. Il faut souvent un effort
pour percevoir que la simplicité lumineuse de ses volumes s'accompagne d’une décoration
élaborée: elle passe presque inapercue, car elle exprime le matériau au lieu de I'oblité-
rer.20 Mais cette mise en valeur du matériau est destinée prioritairement au regard: tout
cet investissement de savoir-faire, de dérivation archaique, d’héritage immémorial, ne sau-
rait se justifier que par un souci de donner une hospitalité heureuse a I'homme et de
rendre humainement habitable |'espace vide du monde.

Dés que 'édifice s'affiche dans ce vide, il ne devra plus lacher le regard de I’observateur:
que celui-ci se trouve loin ou a mi-chemin ou pres, toujours il aura de quoi étre saisi par
cette variété d'artifices dont le constructeur fait preuve. Capturé par sa vision, de loin, le
regardant verra le jeu de la lumiére et de I'ombre dans le contraste du clair-obscur, sans
discerner les détails du traitement, tels que la peinture rouge appliquée dans les parties
retournées de |'entablement qui ne verront jamais le rayon direct du soleil, ou la peinture
bleue dans les parties qui recoivent son éclat, pour en atténuer la splendeur, ou bleue
argentée comme sur le fond des bas-reliefs des frontons, pour faire émerger leurs sculp-
tures. De loin, le spectateur ne saisira guére toutes les finesses de ces soins réservés au
matériau, il n’en prendra plaisir que dans la mesure ot il se contente de voir si bien des-
siné dans |'espace et dans le lieu un édifice qui ne parait fait que de volumes et de lumiére,
en noir et blanc...

Mais, s’approchant de I'édifice, lorsque son regard change d’échelle, et au fur et a mesure
que la vision élargie va se restreindre & des perspectives plus limitées, son attention n'est pas
laissée a elle-méme, elle nest pas abandonnée, mais bien au contraire toute une suite
d’autres intéréts surgit a son regard. La variété du traitement des surfaces constitue en réalité
un investissement parfaitement relatif au résultat et a son effet: loin d’étre un pur et simple
ornement, c’est une véritable opération qui vise I'intelligence de I'ceuvre — I'intellect y étant

38 matiéres

ci-contre et a droite:

Murs du temple de Poseidon au Sou-
nion (fin VE s.) et sellements (Délos, Ve-
Ves. av. J.-C.).

Techniques de construction et systémes
d’“assemblage” (qui s’avére la traduc-
tion la plus congrue du terme gréco-
latin harmonia) se rejoignent pour don-
ner lieu a un véritable orchestre archi-
tecturale, ot chaque bloc posséde son
emplacement et son appartenance
propres a l'instar des instruments musi-
caux, et trouve sa justification dans la
symphonie de la partition. Les maté-
riaux ainsi disposés se préparent a leur
consécutif/conséquent traitement en
surface, et jamais il ne trahissent au
regard leur fonction tectonique pre-
miére. (D’aprés Roland Martin, op. cit.
a la note 8, p. 403 et 262).
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concerné en tant que faculté de perception par les sens, et tout d’abord, encore une fois,
par le sens de la vue, dont le regard est le mécanisme piloté. «Au lieu d'étre simplement apla-
nis et polis, les murs sont souvent I"occasion d’un travail minutieux: ciselures, biseaux, chan-
freins et feuillures soulignent les angles et les joints, tandis que piquetages, bossages et
striages animent les panneaux ainsi encadrés. La lumiére aigué de la Gréce confére a ce
décor a vif, [...] une expressivité qui met en relief les qualités plastiques du matériau [...].»*1

D’autres éléments du décor architectural exploitent ces qualités d’'une maniére plus expli-
cite: «[...J les moulures qui soulignent et assouplissent I'articulation des parties d’un édifice
[...] peuvent n’étre qu’une modulation de volume qui ménage une transition (base de
colonne et de mur ; couronnement de mur ; passage de I'entablement au comble, etc.)
par un jeu de surfaces lisses planes, convexes et concaves, ornées dans les parties hautes
de motifs peints ; mais elles peuvent aussi étre ciselées de motifs ornementaux en relief
[...]. La place et I'importance de ces moulures sur I'édifice dépend de I'ordre. L’ordre
dorique [...] n’en admet que tres peu, lisses et peintes, tandis que I'ordre ionique [...] se
pare [...] de moulures ciselées en relief, au risque d’une surcharge décorative [...J. La
encore, c'est a I’Acropole que le point d’équilibre est atteint : jamais I'intégration au bati-
ment de la modénature en relief n’a été aussi réussie qu’a I'Erechteion, ou elle a la lége-
reté d’une broderie raffinée qui agrémente les lignes sans solliciter Iattention pour elle-
méme.x?22 '

D’apres ce fastueux dictionnaire du langage matériel, la hiérarchie et la sélection des objets
et de leur traitement promettent et soutiennent la présence consécutive d’un regard lent
et d’un regard fugitif. Questions de derme et d'épiderme, qui se disputent la compétence
de la surface, par des opérations qui hésitent toujours entre le nécessaire et le superflu,
alors que la veine d’une pierre ou d’un marbre (mais aussi d’un bois), avec ses dessins et
couleurs, révele déja et d’emblée, par son histologie, sa vocation ornementale. Les pro-
priétés superficielles et leurs modifications visuelles, dues a la lumiére et a la position pers-
pective relative du regardant, sembleraient ainsi les seuls moyens de communication de
I'expression architecturale.23 Tout I'investissement formel et significatif du temple grec se
fait en vue de se donner a voir, d'étre regardé : le seul endroit qui se soustrait, qui se cache
a la vue, qui se dérobe au regard, la cella, est empéché, interdit... A peine s’entrevoit, s'en-
trebdille un regard autre qui appelle et interpelle le mystere : qui justement demande de
“fermer les yeux”, car le verbe du mystere est celui d’un regard «les yeux fermésy...
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Puisque mystein signifie “fermer les yeux”, ce n’est que lorsque nous fermons les yeux que
le mystere surgit. Du point de vue d’une anthropologie architecturale, c’est ce qui reste de
I'héritage lointain de I"“enfouissement”, dont I’archétype est la caverne.24 Mais cela ne cor-
respond plus aux intentions d’une architecture visant un regard qui capture et qui est cap-
turé, cependant qu'’il prend possession du monde.

La tendance est a rendre les signaux du langage matériel aussi clairs que ceux de la langue
parlée : mais, contrairement a celle-ci, les signaux du langage matériel ne sont pas sans
ambiguité. Ou bien : I'ambiguité peut créer une attente, mais elle devra se résoudre. Car
I'indéfini est difficilement tolérable a long terme, I'instabilité métaphorique contredit cette
machine a symboles que le temple est censé étre.

Un long travail de plusieurs siécles permet aux architectes classiques de maitriser la matiére
de leur expression, sachant pertinemment le résultat de leurs interventions par rapport aux
réactions du regardant. Si tous les signaux émis concordent, ils sont convaincants. L'archi-
tecture a dii néanmoins doser cette émission. Les Grecs auraient pu, du moins technique-
ment, dés |'’époque classique et a plus forte raison hellénistique, réaliser des ajourés, mais
il ne I'ont pas fait. lls ont préféré la marque gravée dans le solide, lequel devient le support
d’une allusion immatérielle, et non pas sa manifestation physique.

Cette expérience du monde classique, dont le sevrage semblerait de nos jours définitive-
ment accompli, garde néanmoins encore assez de persistance pour nous transmettre le
souvenir d’un regard qui demeure «dans le terrain vague situé entre la résistance des maté-
riaux et la biologie».25
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Marbre de carriére (en haut) et marbre
de fabrique / Fabbrica.

«Prenez quelques millions d’années et
concentrez-les en peu d’heures. Pre-
nez la température d’un volcan et aug-
mentez-la. Prenez la pression d’un pli
géologique et faites-le plus puissant.
Sélectionnez soigneusement et mélan-
gez ensemble les terres et les minerais
que vous trouvez en nature, dans les
mille combinaisons que le hasard a
créées. Ainsi naissent aujourd’hui les
marbres et les travertins de Fabbrica les
plus nobles et les plus purs [...p.
(Réclame parue dans Casabella, n°
668, 1999, Milan)

Les restes de la Chambre de Com-
merce du Ill€ Reich.

La Chambre de Commerce du Il
Reich a Berlin se devait d’étre éternelle
en empruntant les formes du pronaos
dorique et 'ossature de métal et de
béton armé. Mais des débris qui en res-
tent en 1945 aprés son bombardement
on n’essuie que I'image des décombres
d’une architecture qui ne fait pas de
belles ruines... (Berlin, 1945, photo
non attribuée.)
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