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Les dessous de Madonna
ou le fait de présenter des matériaux qui ne sont pas destinés a cela

Martin Steinmann

Nous sommes tout d'abord troublés par le nom de la femme dont les dessous seront, entre
autres, I'objet de la réflexion qui suit. S'agit-il d’un blasphéme? la Madone ? ou Madonna,
une femme portant ce nom assez peu répandu? D’ol notre perplexité, méme si ce nom
existe: Madonna Ciccone, née le 16 aolt 1959 pres de Détroit, Madonna donc. Vous ne
doutiez nullement qu’il s"agisse d’elle, car elle s'affiche parfois habillée de ses seuls dessous;
sa lingerie a un effet provocateur du fait de la rupture existant entre son apparence et son
nom car ce dernier évoque dans notre esprit une toute autre apparition. Or, elle a réelle-
ment été baptisée du nom de Madonna, comme sa mére. Comme vous le verrez, j'ai pris
la peine de me documenter a son sujet, alors qu’elle n’a longtemps représenté pour moi
qu’un nom et un visage, changeant.

Madonna est une femme qui controle parfaitement ce qu’elle fait. Au niveau qui nous inté-
resse ici, je la décrirais de la maniere suivante: elle associe des signes qui renvoient a des
significations contradictoires et qui, ainsi associés, mettent en crise les codes qui transmet-
tent la signification; pour étre plus précis, ils déconcertent ceux qui comme nous se repe-
rent dans le “monde des choses” a l'aide de codes. «Les gens s'imaginent qu’une femme
belle et provocante n’a vraisemblablement rien d’autre a offrir. Les gens ont toujours eu cette
image de la femme», constate Madonna dans une interview, ajoutant qu’elle ne correspond
pas a cette image: «le contréle tout ce que je fais — et je pense que cela dérange les gens
lorsqu’ils s’en apercoivent. Je ne dis pas: ne prétez pas attention aux vétements, aux dessous
que je porte. Je porte des vétements de ce genre pour en finir avec l'opinion que l'on ne
peut pas étre belle et forte a la fois.»2

Le code des vétements assimile les dessous, lorsqu’ils sont portés seuls, a des situations bien
particulieres, voire contradictoires. Nous savons que les mots ne prennent une signification
plus précise que dans le contexte d’'une phrase ou en relation avec la situation dans
laquelle la phrase est prononcée. Ce qui revient a dire que les dessous de Madonna ne
trouvent leur signification que dans le cadre dans lequel elle les porte, par la maniére dont
elle le fait. Si, dans sa chambre, il s"agit d'un signe d’intimité — dans un film, il s"agirait d’un
moyen de désigner I'intimité d’une situation —, sur scéne, un autre signe est délivré. Mais
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posons-nous la question : quel signe? Il ne s’agit finalement pas de présenter une collec-
tion de mode. Dans le champ que définit cette question se situe Madonna. C'est un
champ de significations ambigués, plus précisément de significations destinées a créer
I"ambiguité, de telle sorte qu’aucune d’elles ne réussit a s'imposer comme la bonne.
Dans ce cadre, il est important que les significations soient contradictoires. C'est ainsi
qu’elles empéchent l'attribution rassurante a une signification définitive. (S'il existe une
signification définitive dans I'apparition de Madonna, elle repose dans la corrosion des
signes.)

Or, les significations ne sont pas stables. Si les choses acquierent une signification parti-
culiere du fait qu’elles sont “différentes” de ce que nous connaissons — une nouvelle
signification est déterminée par sa différence avec une plus ancienne —, cet impact s'af-
faiblit avec le temps. Nous nous habituons a elles, leur signification se modifie : par habi-
tude. C’est la loi des styles. Lucius Burckhardt a prouvé cette loi, entre autres, a partir de
I'exemple du corset: le lagage du corps est considéré comme la soumission de la femme
a I'image que I'homme se fait d’elle. Il correspond & une contrainte et, en tant que tel,
le corset est utilisé métaphoriquement dans nombre d’autres domaines. «Pourquoi donc
les femmes se sont-elles lacées ?» s'interroge Burckhardt. «Si ['on étudie la question, on
remarque que la ou elles ont commencé a le faire [...] a I'époque de Napoléon IlI, il était
élégant de se lacer. Cela signifie que les femmes ne se sont pas lacées contre leur volonté,
[...] les femmes se sont fait lacer [...] et ont paru dans la société avec davantage d’assu-
rance.»’ Par la suite, les femmes les plus intrépides furent celles qui refuserent de se
lacer. «Le changement du got réside précisément dans le fait que nous regardons quelque
chose par-devant, puis par-derriere, et que le méme phénomene vu de I'arriére sur le plan
temporel présente une signification différente que depuis I'avant.»*

Je parle ici du vétement, mais je n‘ai pas besoin de vous renvoyer a Adolf Loos pour
démontrer que nous-mémes, architectes, avons beaucoup a apprendre de ce domaine,
notamment parce que la mode — dont le changement fait partie intégrante — suit en cela
une stratégie évidente. (Il en va de méme dans le domaine de I'architecture, méme si
nous ne I'admettons pas volontiers; mais nous reviendrons sur ce point.) Ce qui a changé
depuis les textes de Loos sur le vétement, c’est que nous ne croyons plus que les modes
successives s'inscrivent dans un quelconque progres: des boutons dorés aux boutons
noirs dans le cas du costume — vous connaissez certainement sa remarque dans das
andere sur «Le vétement / comment doit-on s’habiller ¢ /| De maniére moderne. / Quand
est-on habillé de maniere moderne ¢ / Lorsqu’on attire le moins ['attention.»>

Cela est contraire a la stratégie de la mode. C’est pourquoi je cesserai dorénavant de me
référer a Loos. A une époque ol tout a été dit, cette stratégie repose sur le fait d’utiliser
d’“autres” sortes de vétements, respectivement de les utiliser d’une “autre” maniere; cela
signifie: en ne confirmant pas leur signification. Celui qui porte un bleu de travail n’est
donc pas nécessairement un ouvrier, et celle qui se promeéne en soutien-gorge n’est pas
forcément une putain. Ces vétements constituent des signes, relatifs a I'ouvrier par
exemple, mais la signification de ces signes est suspendue ou, plus précisément, d’autres
significations sont recherchées et «les nouvelles significations dérivent de la tension par
rapport aux anciennes», comme |'écrit Burckhardt®- Cela est valable pour I'art en géné-
ral, qu'il soit élitaire ou populaire comme celui auquel nous entendons attribuer le véte-
ment, et dans le cadre duquel il représente un moyen de transmettre des significations.
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Les dessous de Madonna

Les nouveaux signes, ceux que nous ne connaissons pas, nous ne les comprenons pas tout
de suite; nous ne comprenons que les signes que nous connaissons. C'est donc eux que
nous utilisons, mais de maniere a changer leur signification; et elle le sera inévitablement,
car la signification que nous connaissons est corrodée par le nouveau mode d’utilisation du
signe. C'est en cela que réside la tension entre la signification ancienne et la nouvelle, qui
ne se dévoile que progressivement, a la maniére d’une photographie plongée dans le révé-
lateur.

Si vous vous demandez ce que ces réflexions ont a voir avec les matériaux’, je puis vous
I"assurer : nous sommes sur le bon chemin, méme si c’est celui que I'on appelle en francais
le chemin des écoliers, le long retour a la maison qui permet a I'enfant de faire des expé-
riences importantes.

Ou en sommes-nous? A une “autre” utilisation du signe; une utilisation par laquelle une
nouvelle signification se crée en tant que différence par rapport a I'ancienne: une utilisa-
tion différente, orientée sur cette différence. Madonna — pour lui permettre encore une fois
de paraitre — a fait exécuter par Jean Paul Gaultier un soutien-gorge d’une facture telle que
nous ne puissions que nous sentir ridicules avec nos fantasmes. Cette piece de lingerie est
affreuse, dans la mesure ol sa couleur renvoie dans un premier temps a la teinte du corps
et, dans un second temps, a elle-méme: elle devient ainsi elle-méme I'objet du désir.
Allons bon! En d’autres termes: elle se transforme en fétiche en se mettant a la place de
I'objet qu’elle désigne. Ce soutien-gorge est également repoussant par la teinte chair du
matériau, qui vise d’une part au naturel, comme cela a déja été souligné, mais dont I'éclat
le rend a ce point artificiel qu'il est pergu comme un contraste douloureux... et comme un
contraste qui rend notre désir embarrassant.
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Terminons ici notre réflexion sur les dessous de Madonna pour nous concentrer dorénavant
sur l'architecture et, plus particulierement, sur celle qui s'est développée au cours de ces
dernieres années en Suisse alémanique. Elle est a la base de cette réflexion sur les maté-
riaux qui sont montrés bien qu'ils ne soient pas destinés a I'étre, ou plus précisément, qui
jusqu’a ce jour n'étaient pas montrés en architecture.

Je me rapproche de ce theme avec les batiments de Diener & Diener situés dans I'ancienne
zone industrielle de Bale, dans le St. Albantal. Les différentes élévations des deux batiments
parlent en quelque sorte des langages différents. Tandis que la fagade du plus grand, orien-
tée sur le Rhin, rappelle par sa teinte blanche et la forme de ses fenétres I'architecture des
années 20, l'autre facade est habillée de planches a la maniére des anciens batiments
industriels qui existent encore dans le St. Albantal; avec cependant une différence, c’est
que les planches sont peintes dans un ton gris-vert, comme souvent les galeries sur cour des
maisons bourgeoises du XIX® siecle a Béle. L'utilisation d’un matériau que I'on rencontre
généralement dans des endroits situés a I'abri des regards désigne cette face comme une
élévation arriére. La raison en est contextuelle: les différents langages mis en ceuvre sont
destinés a assurer |'intégration de ces maisons dans ce lieu complexe.

L'utilisation métaphorique du bois, que I'on observe dans de nombreux projets, s'inscrit
dans le courant d’une analyse des fondements de la signification architecturale. Latelier
pour un photographe de Herzog & de Meuron se réfere lui aussi a un lieu complexe et ce
sont a nouveau les différents matériaux d’habillage qui caractérisent les diverses faces de
cet objet, avec trois “canons a lumiere”: des plaques en bois sur I'avant et du papier bitumé
sur l'arriere, qui saffiche en tant que tel, tandis que nous connaissons avant tout ce maté-
riau dans le cadre de batiments dissimulés a la vue. Ainsi, notre expérience transmet une
signification au papier bitumé, tandis que le matériau est utilisé de telle maniére qu'il rap-
pelle cette expérience. Ce faisant, il change de camp: de matériau banal, pauvre, il
acquiert le statut d’un matériau qui signifie la banalité. Ce changement en entraine un
autre, dans la mesure ot, dans le cas d'un hangar habillé de papier bitumé, on ne peut pas
parler de représentation, qui impliquerait une intention esthétique. Le matériau est utilisé
dans ce cas parce qu'il est utilitaire, un point c’est tout, méme s'il ne se résume pas a étre
utilitaire. Le papier bitumé possede également des caractéristiques sensuelles, sauf que
nous ne les percevons pas dans le cas d’un hangar. Notre perception est “automatisée”,
terme par lequel le formalisme a désigné cette maniére de voir ou justement de ne pas voir.
Or, dans le cas de I'atelier de Weil, nous découvrons le papier bitumé d’un ceil neuf, dans
la mesure ol nous ne réduisons pas ce matériau a sa simple fonction.

La est précisément la tache de I'art: faire en sorte que nous ne percevions pas seulement
dans les objets la fonction — a laquelle se réduirait leur sens —, mais également la forme. La
définition de la poétique par Roman Jakobson porte sur ce point: «Comment se révéle la
poétique ¢ Elle se manifeste dans le fait qu'un mot est percu en tant que tel, et non pas
comme un simple substitut de la chose qu'il désigne.»® Nous verrons encore que I'emploi,
dans I'architecture des années 90, de matériaux nouveaux, ou plus précisément d’autres
matériaux que ceux dont on a |'habitude — et qui existent pour la plupart depuis long-
temps — a pour objectif une telle poétique.

Apres quelques expériences avec de nouveaux matériaux tels que la tole ondulée, mais uti-
lisée avec un certain raffinement, Diener & Diener se sont tournés vers les matériaux tra-
ditionnels: brique, pierre artificielle, béton, tout en élargissant les caractéristiques de ces
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Herzog & de Meuron, atelier d’un pho-
tographe a Weil am Rhein, 1982.
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matériaux par des modifications au niveau de la forme ou de la teinte, par exemple en
colorant le béton dans la masse en noir, jaune ou rouge. A cette notion d’évolution, Her-
zog & de Meuron opposent celle de la rupture avant-gardiste. Leur architecture se fonde
sur la recherche des effets inhérents aux matériaux, et plus précisément des effets qui se
prétent a caractériser un batiment. Aucun matériau ne revét une position privilégiée, a la
différence de chez Diener & Diener. «Nous utilisons tout ce qui est disponible sur le mar-
ché», affirment Herzog & de Meuron, «y compris les mots et les images; le matériau sert a
déterminer le batiment.» Or, il ne suffit pas que le matériau soit 1a; il convient de lui don-
ner une forme qui le révele. «Nous sollicitons le matériau que nous utilisons a un point ot
il est libéré de toute autre tache que de celle d’étre.»?

Cette affirmation touche a un point décisif de I'évolution en cours en Suisse alémanique,
méme si elle n'est peut-étre pas vérifiée sous cette forme radicale chez d’autres architectes.
Cet aspect désigne le déplacement de la recherche architecturale des objets considérés
comme signes aux objets considérés comme formes, et de leur signification a leur percep-
tion qui, quant a elle, n"émane pas de conventions. (La différence sera précisée plus bas;
elle est importante lorsque I'on cherche a comprendre le role que jouent les matériaux
dans I'architecture contemporaine.) Ce glissement s’est produit lorsque I'étude des signes
— et de la théorie qui en traite, la sémiologie — a débouché de plus en plus sur un jeu de
miroir dans lequel les objets se dissolvaient dans leurs images.

Afin d'échapper a ce piege, la signification des objets est apparemment déplacée dans le
travail qui les produit. Dans la mesure ol il s’agit néanmoins de signes, ils révelent un
savoir-faire. Dans ce cas aussi se pose la question de la justesse de cette affirmation. Hans
Frei justifie le fait que I'architecture des années 80 s’est consacrée au savoir-faire par un
manque de valeurs collectives. La crise des signes s'avere étre une crise de la collectivité.
Or, il écrit également que I'objectivité des signes du savoir-faire en tant que preuve de leur
caractére obligatoire a constitué une tromperie: «comme si les mots acquéraient leur sens
du seul fait de la mise en évidence de leur construction.»10

Il ne s’agit pas dans cette mise en évidence d'une explication de la construction. Cette der-
niere fournit tout simplement les moyens — plaques, panneaux, nattes, barres, lattes, etc. —,
a l'aide desquels des expériences sensuelles peuvent étre réalisées. Il s'agit d’expériences
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qui se justifient sur le plan technique, et qui par la prolongent le mouvement moderne;
mais contrairement a celle des années 20, ces expériences n‘ont pas de but didactique. Il
ne s'agit pas de la “vérité de la construction”. Burkhalter & Sumi, par exemple, différen-
cient les parties d’un batiment — dans leur projet destiné au Service des foréts — en les
habillant de planches disposées soit verticalement, soit horizontalement. Ces deux modes
de construction les intéressent dans la mesure ot ils présentent des effets différents, qu'ils
peuvent utiliser afin de distinguer les deux parties. Une telle attitude n’est pas “moderne”:
elle ne correspond pas a I'éthique du mouvement moderne qui, sur ce point, se congoit en
tant que “vérité de la construction”. (A vrai dire, il n’est pas non plus possible d’affirmer que
I'habillage ne dit pas la vérité: la “vérité de la construction” a changé de camp et ne porte
que sur la peau, le revétement, pour utiliser le terme de Loos'!.) Ainsi, Christian Sumi
affirme: «C’est peut-étre le moment décisif: du matériau a I'effet du matériau», parlant ainsi
d'un effet qui serait libéré de tout son “corset” de significations'? — c’est lui qui utilise ce
terme. Nous y voila revenus: le lacage ! Ce qui facilite ce glissement, poursuit-il, ce sont les
nouveaux matériaux qui ne possédent pas encore de signification codée par I'éthique dont
il a déja été question.

D’un autre c6té, les “anciens” matériaux sont décodés par la maniere de les utiliser: grace
a une utilisation “différente”, les significations que nous connaissons entrent en crise... J'ai
déja abordé ce point en parlant des vétements de Madonna. Il me semble qu'il s'agit la
d’un intérét largement répandu dans I'architecture pratiquée en Suisse alémanique: le fait
de découvrir dans les matériaux des facettes que nous ne connaissons pas encore, du fait
méme que nous ne connaissons ces matériaux que de maniere inconsciente. Ainsi, il est
possible de résumer une “raison de la forme” essentielle: celle de comprendre le monde a
I'aide des matériaux. Annette Gigon semble confirmer cette constatation, lorsqu’elle dit
que le moteur de son travail consiste a comprendre le monde: «Nous ne comprenons
presque rien des choses qui nous entourent. Voir des choses, des matériaux, les revoir [...],
les comparer, les utiliser: il s’agit d’une maniére d’entrer en relation avec le monde. Ce sont
les choses qui sont restées en mémoire de maniére positive, mais également négative, qui
provoquent le rapprochement.»'3 Ceci signifie que nous connaissons les matériaux sur la
base d'un emploi déterminé, qui les “teinte” ultérieurement de leur signification. Dans le
cas du Scobalit, par exemple, il s’agit de significations telles que: ordinaire, indigent, banal,
laid. Elles ne constituent pas des “salissures”, méme lorsque le matériau est utilisé avec des
intentions artistiques. Elles constituent au contraire la condition fondamentale de son effet.
C'est ce qui se passe pour le Scobalit, méme si, par une mise en ceuvre appropriée, se
révele paradoxalement la beauté de cette banalité: une beauté qui résulte précisément de
la tension entre signification et effet.

Il parait difficile de ne pas penser ici aux courants de I'art qui travaillent avec la tension
résultant de la pénétration de la “vie” dans l'art. Je pense en particulier aux matériaux
“ordinaires” a partir desquels le minimalisme a construit ses formes simples. La phrase de
Frank Stella «you see what you see» semble signifier qu’il n’existe rien derriere ces formes,
qu’elles ne constituent pas des signes, mais des formes, et rien d'autre. Un tel point zéro
de la perception est-il possible? Peut-on regarder sans se souvenir? Peut-on voir les boites
de Donald Judd en tole galvanisée ou celles de Robert Morris en fibre de verre, ou quoi
que ce soit d’autre, sans penser également a la réalité dont sont issus de tels matériaux? Je
ne pense pas que cela soit possible. La difficulté d’éliminer les souvenirs qui contaminent
les choses de leur signification constitue au contraire la base méme de ces ceuvres, par le
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fait qu’elle désautomatise leur perception. C'est bien de cela qu'il s’agit: empécher une
perception des choses dictée par I'habitude. (Il nest cependant pas possible d’empécher
que I'habitude “fasse son ceuvre”14 avec le temps. La Fontaine de Marcel Duchamp n'y a
pas non plus échappé. Je reviendrai par la suite sur cette ceuvre de 1917, déterminante
dans le cadre de notre théeme.)

Gigon & Guyer ont également mis en ceuvre des matériaux ordinaires, sans nom — ou au
contraire avec un nom qui les désigne en tant que produits —, respectivement sans code
déterminant leur signification, ou plus précisément des matériaux dotés d’une signification
négative, comme le Profilit qui sert de peau a leur extension du Kunsthaus de Winterthour.
Cette peau évoque des images de halles industrielles strictement utilitaires, mais ces images
ne s’enclenchent pas, car ce nest pas ainsi que le Profilit a été utilisé dans ces halles, mais
en tant que peau a travers laquelle I'ceil distingue — faiblement — les éléments en tole per-
forée protégeant l'isolation. Nous découvrons donc ce matériau d’un ceil neuf, libéré de la
signification que nous connaissons. Or, ce n'est pas le matériau qui est modifié, mais son
utilisation : I'aluminium des éléments reflete la lumiere, de telle sorte que le Profilit émet
une lueur bleuatre ou verdatre, alors que, dans notre souvenir, il est mat. Dans ce qu'il a
d"“ordinaire”, il associait le contexte dans lequel nous le connaissons et I'effet qu’il produit
la plupart du temps dans ce contexte; I'un confirmait I'autre dans un jugement de valeur
- négatif — que sous-tend dans ce cas le terme d"“ordinaire”. Ici, tout est différent: le Pro-
filit parait précieux...

Lutilisation de matériaux industriels n’a pas le fondement idéologique que lui préte Hannes
Meyer dans son inventaire des nouveaux matériaux; il ne s'agit pas de |'“artificialité” de
matériaux dotés de caractéristiques qui les libére du “naturel” imprévisible, de méme qu'il
ne s'agit pas de matériaux qui évoquent le “monde de I'industrie”. Les caractéristiques phy-
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siques sont admises; elles assurent la recherche architecturale, alors que cette recherche
porte sur l'effet que I'on peut tirer de ces matériaux en les utilisant d’un maniere différente
de celle habituellement pratiquée: d’une maniere telle que nous les découvrions d’un ceil
neuf.

Dans le cadre de cette recherche architecturale sont également montrés des matériaux qui
ne sont pas destinés a I'étre. Il s’agit avant tout de matériaux qui servent a l'isolation,
comme dans le cas des éléments du Kunsthaus de Winterthour, qui, par leur peau en Pro-
filit, participent dorénavant a l'aspect du batiment. Gigon & Guyer ont déja utilisé le verre
comme protection de I'isolation dans le cadre du Musée Kirchner a Davos, plus précisé-
ment du verre mat derriere lequel les nattes de laine de verre qui constituent I'isolation sont
faiblement visibles jusqu’a I'arasée du mur, ol des lanterneaux éclairent les salles. En ce
sens, la peau translucide ne laisse pas seulement apparaitre sa propre construction, mais
également la fonction du batiment, ou plus précisément la maniere dont il remplit sa fonc-
tion. (Les architectes ont fait appel a ce mode d’éclairage parce qu’a Davos, les toits sont
enneigés durant plusieurs mois.)

Or, des architectes ont déja construit dans le passé a I'aide de panneaux associant le verre
et la fibre de verre, destinés a éclairer ainsi les espaces. Je pense notamment a une maison
des années 60 de Barth et Zaugg a Niedergosgen. Dans ce cas, |'utilisation de ces maté-
riaux a une justification fonctionnelle: elle vise a éclairer les pieces, mais d’une autre
maniere que dans le cas du Musée Kirchner, ou plus précisément, autrement que dans les
deux tiers inférieurs de sa peau ou, derriere I'isolation, se trouvent des murs en béton qui
définissent les différents espaces. La peau en verre a donc pour tache de réunir les deux
parties de la coupe, qui se différencient par leur fonction — juste pour que la différence,
donc le procédé poétique pour la supprimer, demeure identifiable.

Ce batiment s'inscrit ainsi dans un développement général de I'architecture vers les corps
simples, les “boites”, dont la peau souligne la simplicité tandis qu’a I'opposé, leur simpli-
cité attire I'attention sur la maniere dont la peau est réalisée, sur sa facture. Il existe plu-
sieurs raisons a cette tendance, économiques, techniques, artistiques. Elles font que la peau
est connue comme quelque chose d’indépendant de la structure porteuse d’un batiment,
quelque chose qui aurait a voir avec sa raison d'étre et, par conséquent, avec sa propre
vérité. Si une telle réflexion vous rappelle les «5 points pour une nouvelle architecture» de
Le Corbusier, la «facade libre» et aussi — paradoxalement — le decorated shed de Venturi,
vous n‘avez pas tort. On peut néanmoins s'interroger: qu’exprime cette facade, si I'on va
jusqu’au bout de cette liberté? La réponse est a mon avis la suivante: elle s’exprime elle-
méme. Elle ne renvoie pas a quelque chose d’autre, par exemple a la fonction du batiment,
méme par des fleurs a la Warhol comme dans le cas des Best Store de Venturi, ou a la
construction du batiment. Si elle renvoie a quelque chose, c’est a elle-méme, a sa construc-
tion.

En d’autres termes, la fagade ne représente pas, elle présente; et plus précisément, elle pré-
sente les matériaux et la maniere dont les matériaux sont mis en ceuvre: en tant que
plaques, profils, nattes... Fondamentalement, cela n'a aucune importance qu'il s'agisse de
matériaux naturels ou artificiels, riches ou “pauvres”. La peau est constituée de matériaux
dont les caractéristiques — techniques ou esthétiques — sont affichées, de méme que, par-
fois, la structure de la peau, les couches qui constituent sa structure. De cette maniére,
Iisolation peut également devenir un élément de son expression, par exemple dans I'en-
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trepdt de Herzog & de Meuron édifié dans une carriére prés de Laufen. En fait, le travail
s'est limité au projet de la peau enveloppant ce batiment, dont le gros-ceuvre était fourni
par une entreprise spécialisée. La structure de cette peau se compose de lambourdes de
bois sur lesquelles sont posés et dressés des panneaux de Duripanel. La construction révele
les composantes et leurs relations. Il sagit d'une construction dans laquelle le regard peut
pénétrer jusqu’a l'isolant jaune, de la méme maniere que le regard peut pénétrer jusqu’aux
dessous de Madonna — il faut bien que j'y revienne une derniere fois.

Lorsque I'architecture se limite ainsi a la peau, la “vérité de la construction” ne peut s'ins-
crire que dans la construction de cette peau. Il nexiste pas d’autre vérité a dévoiler. Néan-
moins, je désirerais, ne serait-ce qu’entre parentheses, ajouter qu’en ce qui concerne Her-
zog & de Meuron, il ne s’agit guere de la question didactique de savoir comment la peau
est construite. La maniére de la composer sert bien davantage a révéler les propriétés sen-
suelles de tels matériaux. En cela, la différence avec les intentions de Gigon & Guyer est
manifeste. Tandis que ces derniers utilisent pour leur isolation des matériaux dans un but
esthétique — a Davos par exemple, ils associent les fibres de verre blanchatres au verre et a
I"acier en un choix de teinte ton sur ton —, Herzog & de Meuron utilisent des matériaux qui
rappellent par leur couleur jaune, “technique”, qu'ils ne sont pas destinés a étre montrés.

Si la fonction du batiment peut encore fournir une explication a la mise en évidence de ce
matériau jaune, ce n'est plus le cas dans le cadre de Iimmeuble d’habitation que les
mémes architectes ont édifié a la Gartenstrasse a Bale, une rue bourgeoise. De fait, ils pour-
suivent leur recherche architecturale dans les réalisations qui suivent leur projet d’entrep6t,
une recherche qui tente de pénétrer la peau. Dans cet immeuble d’habitation, destiné a la
CNA, lisolation apparait derriere la peau en verre sur laquelle est imprimé le sigle de I'as-
surance. De cette maniere, deux motifs se superposent: les lettres sont des signes, tandis
que les fibres de verre sont elles-mémes; or les lettres deviennent également elles-mémes,
lorsqu’on observe la peau d’une certaine distance, de telle sorte que I'ceil n’arrive plus a
distinguer les différentes lettres: elles deviennent alors une sorte de “salissure”, qui rend en
réalité visible le verre.

Herzog & de Meuron ont utilisé la méme démarche une seconde fois: dans le cas de la
peau des halles du complexe sportif Pfaffenholz a St. Louis prées de Bale. Les deux halles
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constituent @ nouveau un corps simple, réalisé en béton et habillé extérieurement de
plaques d’Héraclite servant a lisolation et de plaques de verre. A nouveau, un motif est
imprimé sur le verre, que I'on comprend lorsque le regard pénétre les vitrages: il s'agit du
motif de la laine de bois mélangée au ciment: I'Héraclite. (Il s'agit également d'un maté-
riau qui évoque mon enfance: j'ai grandi a coté d’une fabrique qui produisait de telles
plaques; je connais I'odeur de la poussiére de ciment, je sais comment cette poussiere
pénetre la peaul...]. Mais c’est la une autre histoire.)

Ainsi, le motif de la laine de bois apparait a deux reprises: les plaques d’Héraclite le pré-
sentent, les plaques imprimées le représentent et entre ces deux manieres d’étre du motif
se crée une tension qui conduit a une réflexion fondamentale sur la relation entre les
choses et les images dans notre société, sur le fait que les images prennent de plus en plus
la place des choses et se réifient ainsi. Mais que devient dans ce cas la réalité? «Il n’existe
plus de réalité naturelle, que I'on peut opposer a la réalité artificielle. Il n’existe plus non plus
une seule réalité, mais plusieurs, chacune d’entre elles étant aussi réelle, naturelle et artifi-
cielle que les autres.»1> C'est la raison pour laquelle le naturel que Herzog & de Meuron
recherchent dans certaines réalisations est artificiel: il est mis en sceéne, par exemple,
lorsque — dans un autre entrepot réalisé a Mulhouse — ils font couler de I'eau de pluie sur
les parois latérales, de telle sorte que des algues poussent sur le béton et qu’en hiver, de la
glace se forme. lls procédent ainsi a un pas supplémentaire dans leur recherche perma-
nente sur la réalité: de la mise en scéne de matériaux “laids”, ils passent a |'étalage de la
“salissure” du matériau, un effet qui est ainsi esthétisé.

La recherche de Herzog & de Meuron est caractérisée par le fait que les frontieres de leur
démarche architecturale se déplacent constamment. En cela, elle ressemble aux recherches
menées dans le domaine des beaux-arts, du moins depuis la Fontaine, tout en se distin-
guant fondamentalement de la recherche architecturale de Gigon & Guyer, par exemple:
ces derniers visent a révéler la beauté de matériaux qui n'étaient jusque la qu’utilitaires.
Ainsi, leur recherche se situe-t-elle dans le cadre du champ délimité par le mouvement
moderne, dans lequel un objet-type tel que le bidet ou inconvenant comme I'urinoir se
transforme sous un regard conditionné par I'esthétique industrielle en I'une de ces “autres
icones” que mentionne Le Corbusier dans I'Esprit Nouveau.1® Aussi n‘est-on pas surpris
que Mike Guyer critique les vitrages sur lesquels est imprimée I'image de |'Héraclite: «£n
ce qui nous concerne, le matériau doit avoir une certaine immédiateté et il ne nous viendrait
pas a l'esprit d’imprimer sur des plaques de verre une image dont l'objet serait visible der-
riére le vitrage.»17

En ce qui concerne le revétement réalisé en plaques de verre, nous pouvons constater que
ce n'est pas une innovation que de montrer qu'il s’agit d’un revétement. Songeons a Otto
Wagner, a sa Postsparkasse, o les plaques de pierre sont fixées a I'aide de clous de grande
taille dans les murs porteurs. Herzog & de Meuron n'utilisent pas la pierre, ni méme I'image
de la pierre, ils recourent a I'image d’un matériau utilisé de longue date mais qui n’est pas
montré du fait de sa “laideur”: utilitaire, rien de plus; pour revenir encore une fois a notre
théme d’origine : aussi utilitaire que les sous-vétements tricotés que je portais durant mon
enfance.

C'est en cela que réside le scandale de cette recherche architecturale: en utilisant des
matériaux qui laissent passer le regard a travers la peau — verre, Profilit, Scobalit et autres —,
elle dévoile en quelque sorte la couche de graisse, pour en rester a I'image de la peau, la
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couche de protection. )'ai déja posé la question : s’agit-il de montrer la construction ¢ S'agit-
il de la “vérité de la construction”? S'agit-il de I'attitude du mouvement moderne, respec-
tivement de I'attitude qui poursuit I'idéologie de la modernité, dans le cadre des conditions
qui sont les notres? S'agit-il d’une attitude éthique, ou au contraire d’une attitude esthé-
tique? Les deux choses ne s’excluent pas forcément; dans le combat pour le pouvoir, les
raisons esthétiques sont souvent remplacées par d’autres plus solides, les raisons éthiques.
C’est précisément le cas du mouvement moderne. S'agit-il donc d’une nouvelle attitude,
visant un effet esthétique en placant des matériaux “pauvres” dans un nouveau contexte,
qui met en crise leur signification? J'ai déja abordé ce probleme au début de mes
réflexions, lorsque je parlais de vétements. Dans la mesure oli nous ne pouvons pas immé-
diatement envelopper ces matériaux de significations, comme dans un papier d’emballage
qui les dissimulerait, nous les découvrons comme pour la premiére fois. Le pere de ce pro-
cessus est naturellement Duchamp, qui exposait des objets ordinaires, quotidiens, qu'il
achetait dans les magasins, en tant que Ready Made, entre autres celui connu sous le nom
de Fontaine. Ce qui assura avant tout son effet a cette ceuvre, c’est I'inconvenance de I'ob-
jet utilisé, un urinoir. Contrairement au cas du goupillon, cette inconvenance empéche de
passer sans autres de la fonction a la forme de I'objet.

La démarche de Duchamp consiste & transposer un objet de son contexte familier — du
contexte dans lequel il nous est familier — dans un autre contexte, de telle sorte que cette
altérité nous pose la question de I'essence de I'objet. Sa fonction et sa forme se séparent;
nous voyons sa forme d’un “ceil différent”, c’est-a-dire — du moins jusqu’a un certain point
— libérée de sa fonction: la raison de la forme. Il est également possible de renvoyer a I'af-
firmation de Paul Valéry selon laquelle, dans I'usage quotidien de la langue, la signification
des mots cache leur forme: ceci est également valable pour les objets.

La Fontaine révele également la difficulté inhérente a une telle démarche. Ce qui fait de cet
objet une ceuvre d'art - si I'on est disposé a la considérer comme telle —, c’est le geste, et
non I'objet utilisé a cet effet: un objet de production de masse. Mais le geste ne peut étre
répété. La méme chose est également valable pour un batiment dans lequel les matériaux
sont utilisés d’une maniére inaccoutumée, d’une maniere qui nous les rend étrangers. Si
telle utilisation d’un matériau a fait d’un batiment une ceuvre d’art — ou du moins une
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ceuvre unique —, elle restera en quelque sorte réservée, comme par un copyright. Ceci
conduit nécessairement a de nouvelles “inventions”, a des utilisations de matériaux
constamment renouvelées.

Ainsi, une recherche architecturale qui s'oriente vers de nouvelles utilisations de matériaux
- anciens — se révele a double tranchant. Elle participe a un élargissement permanent de
notre connaissance du monde des choses (que Gigon a placé a la base de son attitude face
aux matériaux), en méme temps qu’elle provoque une usure de cette connaissance. En ce
sens, elle vit d’une spirale qu’elle met en mouvement: si les objets, pour retenir I'attention,
doivent étre nouveaus, ils doivent parallelement en faire paraitre d’autres comme vieux. La
est la loi des beaux-arts, dans la mesure ol ils se concoivent en tant qu’avant-garde, mais
c’est également celle de I'économie de consommation. En d'autres termes: si son essence
se situe dans de tels déplacements de signification des formes ou des matériaux, le bati-
ment sera soumis a une usure rapide, déterminée par la production, I'esthétique de la pro-
duction.

Et, a un certain niveau, il est un produit, en particulier lorsqu’il s'agit de le vendre, respec-
tivement de vendre son architecte, en vue de l'obtention de nouveaux mandats. Abstrac-
tion faite d’autres valeurs données par les formes, ce sont celles de la nouveauté qui comp-
tent sur le marché. En ce sens, une utilisation autre, nouvelle, des matériaux répond éga-
lement aux regles de la commercialisation. Les dessous de Madonna de Open your heart
ont provoqué une importante croissance de 'industrie du sous-vétement aux Etats-Unis, ce

qui nous ramene a notre point de départ.
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