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Motion, émotions
Notes sur la marche à pied et l'architecture du sol

Jacques Cubler

Ce texte marche dans les textes pour rappeler un phénomène bien connu: l'incidence de
la locomotion pédestre sur la perception de l'architecture. Je m'interroge sur quelque garantie

méthodologique. Ferais-je appel, pour justifier la résonance phénoménologique de ma

tentative, à Gaston Berger et à son commentaire sur Husserl? Grâce à Lalande, cette
discussion figure dans le Vocabulaire de la philosophie et son édition en livre de poche.1 Gaston

Berger établit une distinction entre la phénoménologie, doctrine transcendantale, et la

phénoménologie, méthode pragmatique. De cette dernière, il affirme qu'elle est «un effort

pour appréhender, à travers des événements et des faits empiriques, des "essences", c'est-à-
dire des significations idéales. Celles-ci sont saisies directement par intuition (Wesenschau

pour Husserl) à l'occasion d'exemples singuliers étudiés en détail et d'une manière très

concrète.»2 Gaston Berger s'étonne qu'il soit possible de faire appel à cette méthode, tout
en ignorant son revers métaphysique, de quitter l'ego pour rejoindre la multitude des faits

et chercher à les faire parler en un système dévoyé.

Le même étonnement m'accompagne. Je chercherai à isoler deux systèmes complémentaires:

la machine sensorielle et l'architecture.

La marche à pied

Pour Kant, la marche à pied, la diététique, le sommeil peuplé de rêves, la respiration par le

nez, l'abstention de lecture au moment du repas favorisent l'organisation animale du corps.
Ces règles d'hygiène développent la force musculaire et les facultés intellectuelles. Kant mourra
octogénaire. Deux mondes coexistent à distance, d'un côté celui de l'exercice physique, die

Motion, de l'autre celui de la raison pratique. Mais que trouve Kant "im Promenieren"?:

«Les hommes qui étudient, lorsqu'ils se promènent en solitaires, ont de la peine à s'abstenir
de penser et de se parler à eux-mêmes. Cependant, je puis témoigner pour moi, et d'autres

me l'ont confirmé, que la tension de l'esprit se ramollit rapidement quand l'on marche. En

revanche, si l'on s'abandonne au libre jeu de l'imagination, l'exercice vous restaure. Si l'on se

déplace en dialoguant avec un autre, on se voit bientôt contraint de s'asseoir afin d'enchaîner

le jeu de ses pensées. La promenade en plein air a précisément pour but, dans la variété

et la rencontre des objets, de purger son attention de tout détail.»3

Essais 7



Jacques Gubler

Existe-t-il contraste plus saisissant entre la promenade de Kant et celle de Rousseau Exposé
dans Emile ou de l'éducation, le programme pédagogique de Rousseau s'énonce ainsi:
«Transformons nos sensations en idées.»4. Les vertus animales et sauvages de la machine
humaine signifient le premier apprentissage du monde: «nos premiers maîtres de philosophie

sont nos pieds, nos mains, nos yeux.»5

Cette citation ouvre de multiples itinéraires. Selon nos lectures, nous y découvrons

l'anticipation de manifestes ultérieurs, de Rimbaud à Piaget, d'Engels à Muybridge, de Bachelard

à Tucholsky, de Le Corbusier à Picasso. C'est à ce dernier que l'on prête l'aphorisme:
«Je réfléchis avec les pieds.» Pour Rousseau, le parcours pédestre génère la conscience

géographique de la connaissance. L'enfant est d'abord jardinier et arpenteur:

«Ce n'est qu'à force de marcher, de palper, de nombrer, de mesurer les dimensions, qu'on
apprend à les estimer. [...] On a des mesures naturelles qui sont à peu près les mêmes en

tous lieux: les pas d'un homme, l'étendue de ses bras, sa stature. Quand l'enfant estime la

hauteur d'un étage, son gouverneur peut lui servir de toise: s'il estime la hauteur d'un
clocher, qu'il le toise avec les maisons; s'il veut savoir les lieues de chemin, qu'il compte les

heures de marche.»6

Rousseau oppose la vérité de la «promenade champêtre» à l'artifice malfaisant de la ville:
«Les promenades publiques des villes sont pernicieuses aux enfants de l'un et de l'autre
sexe.»7 Et de condamner l'existence même des jardins urbains, le Luxembourg, les Tuileries.

Ce n'est pas cette intolérance "suisse romande" à l'encontre de la grande ville qui nous
intéresse, mais le fait que Jean-Jacques se place dans la peau de l'enfant qui découvre le

monde et parle pour lui :

«Il casse les fenêtres de sa chambre; laissez le vent souffler sur lui nuit et jour sans vous soucier

des rhumes; car il vaut mieux qu'il soit enrhumé que fou.»8

Cette éducation à la Spartiate contient le postulat de la valeur cognitive des sens et nous
ramène ainsi vers la phénoménologie de la découverte architecturale.

Le véhicule du corps

Pour procéder sans se perdre, il faut séparer le thème du Voyage et la question de la marche
à pied, même si les deux opérations entretiennent des relations évidentes. Pourquoi laisser

de côté le Voyage, tantôt genre littéraire, tantôt pratique sociale aristocratique du Grand

Tour, ou encore, pour les architectes, expédition et autopsie archéologiques? Parce que je
cherche à me souvenir de témoignages qui insistent sur la perception physique, musculaire,
sensorielle, psychomotrice, qui émane du véhicule pédestre. Comme le dit Sterne,
«l'homme constitue [...] le plus curieux des véhicules.»9 Certes, il est impossible de ne pas

puiser dans la littérature de Voyage, car seules les plumes exercées perfusent la mémoire.
Sterne démonte le phénomène:

«Rien de plus charmant pour le voyageur - rien, par contre, de plus terrible pour l'auteur
d'un récit de voyages - qu'une plaine vaste et riche, surtout si, peu coupée de fleuves et de

ponts, eile ne présente guère à l'œil qu'une monotone abondance, car lorsque nos auteurs

ont proclamé de ce séjour délicieux ou exquis, selon les cas, que la terre y est généreuse,

que la nature y répand tous ses dons, etc., ils n'en demeurent pas moins avec sur les bras

une plaine dont ils ne savent que faire, qui ne leur sera jamais d'aucune utilité et qui les

conduira au mieux à une ville, peut-être sans intérêt d'ailleurs, sinon comme point de départ

pour une autre plaine, etc.»10
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D'autre part, j'éviterai de m'aventurer dans les nombreuses autopsies architecturales de la

Dalmatie, de la Turquie, de la Grèce, de la Syrie, de l'Egypte et du Maghreb, quand «le

passé devient un pays étranger»'1'1 et que des centaines d'architectes mesurent et publient
les constructions du bassin méditerranéen. Que reste-t-il alors? Surtout le témoignage des

poètes et des romanciers qui posent la question de la présence réceptive du corps secoué

par la géographie, ainsi Goethe dans son Voyage d'Italie, lorsqu'il visite la Villa des Nains à

Bagheria, en Sicile. Le goût et l'esthétique baroques sont fustigés au nom de la nouvelle
harmonie classique et aristocratique. Mais la dispute esthétique enjambe la question du

goût. Certes, Atlas porte un tonneau de vin à la place du globe céleste. Sommes-nous en

plein kitsch, pour utiliser la formule aristocratique des années bismarckiennes? Mais Gœthe

interroge la «vérité» sensorielle et phénoménologique de l'homme debout. Voici son
commentaire devant la baroque Villa des Nains:

«Le contresens de cette pensée [architecturale] sans goût se manifeste au plus haut point
dans les corniches des pavillons qui penchent d'un côté ou de l'autre, en sorte que la

sensation de l'équilibre horizontal et de la perpendiculaire qui fait de nous des êtres humains

et qui fonde le sens de l'eurythmie, se déchire et nous fait ma!ad2

La «vérité» perceptive transmise par le corps aux prises avec les terrains montueux de

l'arrière-pays sicilien transforme le sensible en morceau de raison. La même prémisse de

«vérité» sensorielle pourrait aboutir à un jugement aristocratique inverse qui valoriserait la

surprise et le plaisir, la dégustation de l'«incorrection». Telle est du moins la proposition de

Gilpin clans son Essay intitulé Du voyage pittoresque, lorsqu'il postule que la finalité du trajet

se place dans Yamusement, la chasse à la sensation et à l'inédit : «Dans ces circonstances,

l'esprit se tient dans un agréable et constant suspense.»13 La tension signifie un état premier
de réceptivité, voire, si faire se peut, un état de non-pensée qui culmine dans le spasme du
sublime.

La promenade architecturale

On se souvient que la promenade architecturale constitue l'un des thèmes essentiels de

l'œuvre corbuséenne et de son exégèse. L'architecte donne ce récit à propos de la villa

Savoye:

«Mais on continue la promenade. Depuis le jardin à l'étage, on monte par la rampe sur le

toit de la maison où est le solarium. L'architecture arabe nous donne un enseignement
précieux. Elle s'apprécie à la marche, avec le pied: c'est en marchant, en se déplaçant que l'on
voit se développer les ordonnances de l'architecture.»14

Cette référence poétique et biographique à «l'architecture arabe», sitôt après les premiers

voyages en Algérie, pourrait nous arrêter15. Mais nous brûlerons l'étape pour arriver à cette

question: en quoi la promenade architecturale corbuséenne peut-elle se distinguer de la

dynamique organique wrightienne?

Les Wanderjahre de Wright et Sullivan

La marche à pied est présente dans le grand livre de Frank Lloyd Wright, Une Autobiographie,

dès le Prélude du Livre I, titré «La Famille», et voué aux souvenirs de l'enfance:

«- Allons, mon garçon, dit oncle lohn au fils de neuf ans de sa sœur Anna. Viens, et je vais

te montrer comment il faut marcher! Prenant le petit garçon par la main, il rabattit son grand
chapeau sur sa crinière de cheveux gris et se mit en route, tout droit, montant les champs
en pente, vers un point sur lequel il avait fixé ses yeux bleus et vifs.

Essais 9



Jacques Gubler

Ni à droite ni à gauche; attentif à son but, il marcha tout droit, avec calme.

Mais le gamin ne tarda pas à s'intéresser au jeu des herbes nues sur le fond de neige, avec,

par-dessous, des ombres nettes entrelacées en arabesques bleues. Laissant sa mitaine dans

l'étreinte vigoureuse, il se libéra.»16

Cette confession initiale décalque la situation didactique de l'Emile, mais dans l'inversion

anti-académique des rôles, puisque c'est le garçon qui se détourne de la poigne de l'oncle

pour découvrir le monde et la botanique élémentaire. L'oncle marche tout droit, dans la

droiture morale. Le neveu batifole, innove, herborisant dans la neige. Le résultat se trace sur
la prairie:

«Il y avait la ligne longue, droite, volontaire, implacable, qu'avaient faite de propos délibéré
les pieds même d'oncle John. [...] Et il y avait la ligne sinueuse, chercheuse, intéressée, faisant

ses broderies autour de la droite, comme une vigne libre et grimpante, courant de-ci et delà,

en la traversant.»17

Imprégné des "classiques" et nourri de poésie romantique18, Wright cède à la coquetterie
de dévoiler ses sources littéraires, tout en censurant son modèle principal, l'autobiographie
de Louis Sullivan, dont il dit: «Je n'ai pas lu ses écrits»19. Ni Sullivan, ni Rousseau ne sont
avouables. En revanche, il énumère 33 auteurs (chiffre sacré), «parfois remémorés» dont
Bouddha, Jésus, Tolstoï, Nietzsche, Voltaire, Cervantes20-

Or le thème littéraire de l'apprentissage du monde et de l'architecture en symbiose avec le

parcours physique des saisons avait été tracé par Sullivan. Que se passe-t-il quand l'enfant
Louis découvre les travaux et les sports de l'hiver en compagnie de son oncle?

«Alors vinrent de splendides tempêtes de neige qui décorèrent les arbres et formèrent de

grandes congères à travers lesquelles [Louis] passait avec peine tout en exultant; parfois il
chancelait et tombait, le visage dans la neige. Comme il roulait et roulait!, criant de joie dans

la neige d'un monde blanc, un monde magnifique même quand le ciel gris s'abaissait. Et

bien N'avait-il pas de chaudes mitaines de laine tricotées par grand-mère, un bonnet et des

bas [...] de la même main fidèle ?»21

Les autobiographies de Sullivan et de Wright approchent le genre du roman de formation.
La théorie architecturale se place à l'aboutissement du parcours pédagogique. Les Wanderjahre

équivalent aux jeux de l'enfance. L'initiation au métier procède ensuite dans le choix
du maître et sa fréquentation. Leurs deux livres sont des traités de didactique et d'architecture.

L'idéal et l'utopie, l'Idée Démocratique pour Sullivan, l'architecture organique pour
Wright, sont présentées comme l'aboutissement de la vie aventureuse. Le thème initial de
la marche à pied est subordonné à la découverte de l'agriculture ou de la terre "intacte",
tantôt forêt, tantôt désert. Finalement, Wright aime monter à cheval pour observer et dominer

le paysage de la Prairie.

La mémoire collectionneuse de Le Corbusier

Il en va différemment de Le Corbusier pour qui la marche à pied commande la mémorisation

des lieux construits. Gresleri a exposé cette technique d'apprentissage où concourent
l'usage du carnet de croquis, de la planche aquarellée, de la prise et du cadrage photographiques,

sans oublier les lectures qui précèdent ou suivront ce travail d'autopsie22. La

publication des Carnets du Voyage d'Orient de 191123, montre combien le socle, la pente,
l'escalier, le pavement, le dallage, la plantation des arbres, les espèces florales font partie de

l'observation rapide et attentive de Jeanneret.
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«On nous prend partout pour des types qui font le tour du monde à pied»,24 rapporte Jean-

neret amusé. Sa culture picturale se prête à transcrire des scènes de genre, ainsi à Istanbul :

«Le long des vieilles murailles se sont accrochées les baraques des tsiganes. Femmes splendides

enfin, toutes les beautés entrevues, poses à la Giotto et couleurs de Matisse, et le style
de Puvis.»25 Ces notations sont utiles au compte-rendu journalistique du Voyage.

Mais quand il autopsie l'architecture, Jeanneret quitte le terrain du pittoresque. Les Carnets

transcrivent l'écriture brute et réfléchie de relevés et de perspectives rapides. A la saisie

"classique" d'un profil mesuré en centimètres répond le tracé d'un pavement ou d'un
emmarchement. Les détails sont cadrés en fonction d'une perception physique qui
rassemble le sol, le mobilier, les murs intérieurs et la volumétrie extérieure. D'où l'importance
du dallage, du socle et de la marche d'escalier en tant que prise de possession du plan.
Contrairement au genre littéraire du journal intime, ces Carnets ne sont pas destinés à la

publication. En sorte que l'attention réservée par Jeanneret à la thématique de I' "architecture

du sol" ne se traduit qu'en des croquis. Le récit verbal qui illustrerait la pensée du pied
relié à la main du crayon est sous-entendu. Quelques annotations, données à l'appui du

croquis en guise de légende et de mémoire chromatique, introduisent cette phénoménologie
podométrique. Ainsi la perspective d'un jardin découvert près de la mosquée de Bursa en

Turquie est-elle soulignée de ce commentaire: «1 escalier av. 2 fontaines ds 7 jardin.»26 Un

autre croquis précise le plan et la perspective de la fontaine dont le socle mesure 20 cm et
le bassin, intégré dans l'escalier, 70 cm de hauteur.27 Toujours à Bursa, les bains turcs d'Eski

Kaplica se transforment en un plan de combinaisons circulaires et polygonales où figurent le

mécanisme du torrent adducteur, de la piscine, des lits de repos. La légende note que «tout
le dallage est de marbre. Les murs en faïences vieilles sur 2 m de hauteur. La lumière vient

parfois des coupoles qui sont perforées.»28 Et l'on pourrait citer de multiples dessins qui
laissent entendre comment la construction du sol retentit sur la volumétrie, par exemple cette

église près de Philotheou, où la rythmique du plan précède l'explication de la coupe: «le

dallage du narthex, dalles carrées blanches, 74 (cm.), Très bon, [...] le pavement marbre blanc

et noir (noir gris assez c/a/Q.»29

Un mois plus tard à Athènes, fort de ses lectures30, Jeanneret se prépare à affronter le choc
du Parthénon. Un poème de Renan le plonge préalablement dans l'envoûtement matriarcal
du temple athénien. L'Histoire de Choisy le conforte dans la nécessité de percevoir à son

tour l'harmonie savante d'un jeu composé. Cependant, les Carnets font état d'une découverte

moins attendue: l'ascension pédestre vers l'Acropole et la construction des escaliers,
socles et contreforts qui précèdent l'enceinte. Certes, cette expérience paraît élémentaire à

quiconque gravit la colline. Mais c'est sa mise en valeur qui prédomine ici, à l'égal de

l'autopsie des monuments. Si le repérage du parcours d'accès en réponse à la géographie du

site capte son attention, c'est que Jeanneret veille tous les jours à l'usage de la pente dans

la ville. Il lui arrive de repérer à Prague31 et à Istanbul32 des situations urbaines qui sembleraient

transposables à La Chaux-de-Fonds, comme si ses chaussures étaient un instrument
de la mémoire: l'œil du marcheur38. Peu importe qu'il se soit assis parfois pour observer et
transcrire le phénomène, faisant une table de ses genoux. Ses croquis forment une

séquence. Le thème du parcours pédestre de l'architecture passe par une phénoménologie
empirique qui tend à la «recherche opérationnelle». Le regard de Jeanneret porte sur la

scénographie archaïque de l'architecture34. Parler de scénographie nous entraîne à mille lieues

de toute mise en scène wagnérienne ou postmoderne et nous rapproche au contraire de la

phénoménologie «eurythmique» approchée par Jacques-Dalcroze. Ce dernier propose à

Appia en 1906, de «jouer de ce clavier merveilleux qui est le système musculaire et nerveux

pour rendre plastiquement une pensée mesurée en l'espace comme dans le temps.»33
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L'architecture du sol

La question de I'"architecture du sol" cadre trois types de situations:

- le sol dans son rapport au sous-sol;

- le sol et sa mise en œuvre36;

- le sol en tant que point de départ du projet.

Dans le premier cas, la théorie de la tectonique des plaques et de la dérive des continents

rejoint la question politique de la prédiction possible ou impossible des tremblements de

terre. Pour le génie civil, la précaution sismique procède d'un empirisme dicté par les

observations et réglementations locales. A l'échelle de la planète, de ses failles terrestres et sous-

marines, la question interroge la sismologie et la paléosismologie. Mais dans la ville moderne,
la question du sous-sol désigne d'abord l'infrastructure industrielle et ses réseaux (la trilogie
eau, gaz, électricité en relation à la voirie), soit un rapport dynamique d'enfouissement et

d'émergence avec le bâti. Le boulevard haussmannien ou le projet hydraulique genevois de

Turrettini comprennent autant l'adduction que l'évacuation des eaux selon un système
gravitationnel exprimable en coupe. La présence historique de cette infrastructure signifie un

acquis technique dont la logique et l'entretien (voire l'absence d'entretien) peuvent entrer en

conflit avec le développement d'opérations qui spéculent sur le creusement des parkings.

Même si, depuis Viollet-le-Duc, la théorie architecturale insiste sur l'investigation nécessaire

du sous-sol et sur la logique constructive qui devrait unir les fondations et la charpente, il n'est

pas rare que l'attaque mécanique du terrain découvre des surprises géologiques et impose
des contraintes techniques dont l'addition grève les budgets sous la rubrique des "imprévus".

Dans un deuxième cas, I"'architecture du sol" se réfère de façon plus immédiate à la

construction du "ce sur quoi l'on marche" dans la ville. Derechef, les questions se multiplient
puisqu'elles regardent aussi bien le traitement de l'espace public, la rencontre plus ou moins
conflictuelle du territoire public et des parcelles privées et l'expression en surface des

systèmes souterrains. La "ville sous la ville" désigne certes la longue durée historique de la ville
reconstruite sur la ville, mais aussi toute l'archéologie des réseaux industriels modernes, ce
cadastre souterrain dont les égouts proposent le thème littéraire et cinématographique le plus
émouvant. Cette perception "entre deux eaux" du sol de la ville se combine à la métaphore
animale. L'acuité sensorielle, l'agilité sportive, la faculté divinatoire du rat sont proverbiales.
Mais les deux animaux les plus informés de l'architecture du sol seraient le chien et le lombric.

Glissons sur l'expérience canine de l'espace public. Regardons le ver de terre. La vision

perspective en contre-haut prêtée à ce dernier signifie un prosaïsme sage ou philistin selon

les points de vue: dans les deux cas, l'antithèse du "vol d'oiseau", perception précise et
synthétique. Repérer l'identité d'une ville en ne regardant que ses pieds réserve des surprises. Le

sol lausannois se caractérise par la juxtaposition orthogonale de belles plages d'asphalte, du

noir au gris souris, dont le patchwork élaboré passe sans transition au pavage "à l'ancienne".

Rejoindre le sol pavé - pavé semble-t-il de façon irréversible en raison des réfections de
l'infrastructure - revient à entrer sur la scène de la ville dans la ville. A Genève, les trottoirs sont

soignés par le truchement d'un apprêt technique artisanal selon une habitude centenaire:

une couche superficielle de ciment taloché puis réticulé au moment de la prise.

Or la mise en œuvre du sol devient la question théorique première développée par Aldo van

Eyck.37 Le point de départ se situe dans l'apprentissage de la perception sensorielle chez
l'enfant. Ce thème autobiographique retentira sur l'engagement social de l'architecte. Le mot
d'ordre avant-gardiste de la "sauvagerie" et de la révolte au moment de sa participation au

groupe COBRA, ses voyages dans les oasis algériennes et soudanaises, sa découverte des
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répertoires "primitifs" et symboliques de la maçonnerie africaine, tout ceci alimentera la

recherche de signes élémentaires construits dans le sol. Le jeu serait d'abord terrien avant de

s'élever vers la découverte de l'obstacle et du passage, du vide sous l'échelle, du plein de la

marche et de l'escalier. Van Eyck est sensible à l'hypothèse poétique de Giedion sur I'«espace

temps» qui postule que la physique de la relativité, contemporaine du cubisme, appelle une
architecture de configuration dynamique. La «Forme» ne serait plus unitaire. Le parcours spatial

articulerait les moments sensoriels en une chaîne de réactions. Pour Van Eyck, la

muséographie du groupe COBRA, dissémination au sol d'œuvres montrées horizontalement, et les

places de jeux d'Amsterdam participent d'un même effort de mise en scène «par le bas». Bac

à sable, muret, banc, arbre, jeux tubulaires de suspension, dallage offrent autant de figures

spatiales au modelage de l'espace urbain. Cette approche par le sol signifie la négation de la

grille modulaire projetée sur le terrain. Les places où jouent les enfants sont le moteur de
l'architecture et le mobile de la ville.38

Dans un troisième cas finalement, et bien en dehors de l'œuvre pédagogique de van Eyck,

on voit que le point de départ du projet se situe dans l'auscultation du sol. Il faut observer
les architectes pour qui l'interprétation du lieu passe par une espèce d'intuition pédestre. Je

pense d'abord à l'automobiliste et piéton Luigi Snozzi dont plusieurs aphorismes insistent

sur la découverte physique de la ville, ainsi : «L'architecture se mesure à l'œil et au pas, laisse

le mètre au géomètre,»39 Quand Snozzi déclare: «Un vrai pré arrive jusqu'au centre de la

terre»40, ce n'est pas en raison du magnétisme terrestre, mais pour dire que tout commence

par les fondations et la rencontre du terrain. Le projet n'est pas invention mais transformation,

il s'appuie sur une morphologie déjà tracée par l'agriculture, la voirie, l'industrie. Si le

mot d'ordre gregottien de lisibilité géographique du territoire s'applique à l'échelle du

"grand projet", il semble que Snozzi opère à partir d'une lecture intime du sol. Il est
probable que la pelle mécanique va bouleverser le terrain au moment du chantier. Mais le projet

s'est déjà accroché à quelque relique: muret, trottoir, marche d'escalier. «Il m'est arrivé
de transporter ma table à dessin sur le terrain d'une maison à bâtir, forte pente coupée de

terrasses : je me trouvais dans une vigne arrachée depuis longtemps.»41 Que le projet traduise
la "lecture orographique" du lieu, c'est la démonstration donnée par Peter Disch en sa pon-
déreuse monographie.42 Comme le remarque Alvaro Siza, la démarche de Snozzi passe par
échelles successives de la maison à la ville.43

Citer Siza à propos de Snozzi revient à faire état d'affinités électives. Tous deux sont des

architectes arpenteurs. Tous deux raisonnent avec les pieds et le bout du crayon. Même si leur

architecture diverge par la plastique des volumes, la technique et la gamme des matériaux,
leurs projets sur la pente expriment la rencontre sculpturale avec la géologie. La forte
présence finale de l'excavation va de pair avec la construction de degrés, le contraste entre des

volumes rampants et émergeants. De son côté, Siza pratique le croquis en respiration continue.

Ses élèves s'étonnent: «il dessine tout le temps». Véloce, virtuose, cette activité n'a rien

de fébrile, elle recueille l'écriture du lieu en une suite de notes mémorisables. Même accompagné,

Siza est capable de dessiner en marchant. S'il s'assoit, ses mains, la pointe bic et le

papier figurent au premier plan. Arrivé dans une chambre à Berlin, il pose son sac sans le

défaire, se déchausse, s'étend sur le lit, dessine ses mains et ses pieds devant la fenêtre. L'œil

passe par la main qui passa par le pied pour aller à la ville. Cette prise de possession initiale

exprime la conviction que l'architecture se construit sur le déjà construit. Par intuition, les

premiers linéaments du projet se tracent au moment de la découverte du terrain. Siza voudra

que la longue élaboration du projet n'efface pas entièrement son intuition première,
spontanée et charnelle. Difficilement imitables, les architectes arpenteurs n'enseignent-ils pas
la théorie de la chair en prise sur la raison pédestre?
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