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Lieder der Freude und Dankbarkeit

Karen Dyson

Kurz entschlossen nach Rom

Wir erfuhren vom Tod von Papst Johannes
Paul II. auf dem Weg zur Sonntagsmesse.
«Papst gestorben» stand als grosse Schlagzeile
am Zeitungsaushang. Wir empfanden tiefe
Trauer, so als hitte eine geliebte Person ganz
plotzlich die Welt verlassen. Doch weder ich
noch mein Gatte dachten daran, deswegen
nach Rom zu gehen. Das schien undurchfiihr-
bar, vollig unmoglich. Als ich am Montag
nach Hause kam, erhielt ich von meiner
Freundin Dori einen Telefonanruf. Auf wun-
dersame Weise hatte sie eine kleine Wohnung
ausfindig gemacht, im Borgo Pio, bloss drei
Minuten zu Fuss vom Petersplatz; dort sei
noch ein Raum frei fiir mich und ein Kind,
falls ich einen Flug nach Rom organisieren
konne. Die Wohnung war gebucht von Mitt-
woch bis Freitag. So konnten wir mit etwas
Gliick zum aufgebahrten Leichnam des Paps-
tes und zu seiner Beerdigung gelangen. Nach
Riicksprache mit meinem Mann fassten wir
den Entschluss, dass ich fahren und auch un-
sere jiingste Tochter Maddalena, die noch
nicht ganz zwei Jahre alt ist, mitnehmen soll-
te. Erstaunlicherweise fanden sich auch gleich
Freunde ein, die sich um die anderen Kinder
kiimmern wollten. Thnen allen fiihle ich mich
zu grossem Dank verpflichtet.

Karen Dyson (42) zog im Sommer 2004 von
England in die Region Basel, wo ihr Mann in
der chemischen Industrie arbeitet. Sie sind El-
tern von sechs Kindern. Der Beitrag wurde aus
dem Englischen iibersetzt.

So traf die kleine Basler Pilgergruppe frith am
Mittwochmorgen auf dem Flughafen ein. Mit
dabei waren Dori und ihre Zwillingstochter
Andrey und McKenna, ihre Freundin Patty
und deren Kinder Tod und Catlin, Maddale-
na und ich. Von allen Seiten wurden wir mit
den schlimmsten Warnungen eingedeckt, spe-
ziell weil wir mit Kindern nach Rom fahren
wollten: Drei bis vier Millionen Menschen
wiirden erwartet, zudem sei die Terrorgefahr
allgegenwirtig. Doch wir alle hatten uns ent-
schieden, dass wir dieses Risiko auf uns neh-
men wollten. Ich war bloss traurig, weil ich
nicht alle unsere Kinder mitnehmen konnte.
Das Flugzeug, das in Basel startete, war nicht
voll besetzt, und auf dem Rémer Flughaten
schien nicht mehr Betrieb als sonst zu herr-
schen. Der Taxifahrer, der uns mitnahm,
kannte sich gut aus und brachte uns innerhalb
einer Stunde ins Zentrum Roms. Vielleicht
war alles doch nicht so schlimm wie man uns
gesagt hatte. Doch als wir dann das Taxi ver-
liessen bei der Briicke, die iiber den Tiber zum
Vatikan fiihrte — welcher Anblick bot sich da
unseren Augen! Ein weites Menschenmeer
breitete sich vor uns aus. Wir begriffen, dass
dies die Leute waren, welche anstanden, um
den Papst zu sehen, und die Menschenschlan-
ge reichte bis an die andere Seite des Tibers.
Unzihlige Polizisten bemiihten sich, die Men-
ge davon abzuhalten, sich auf die Strassen zu
ergiessen, wihrend der chaotische Romer Ver-
kehr weiter rauschte. Heerscharen von Saniti-
tern hindigten gratis Wasserflaschen aus und
halfen den Menschen, die in Ohnmacht fielen
oder sich schlecht fiihlten. Die Luft vibrierte
vom Liarm der Trillerpfeifen der Polizisten, der
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Sirenen der Krankenwagen, der Gesinge der
Pilger.

Drei Stunden spiter befanden wir uns nur
wenige Meter von unserer Wohnung entfernt,
doch eine dichte Menschenmenge versperrte
uns den Weg, die Schlange wilzte sich an der
Tiir vorbei und kroch unauthaltsam Richtung
Petersdom. Immer wieder ging so etwas wie
ein Zittern durch die Menge oder breitete sich
sacht anschwellender Applaus tiber die Kopfe
der Leute, die auf dem Weg waren zum Papst.
Uberall wurden Fahnen hochgehalten von
Gruppen aus ganz Europa, und die ganze Zeit
tiber stiegen Gesinge himmelwirts, Lieder der
Freude, Lieder der Dankbarkeit, Lieder fiir
den Papst. Unterdessen wussten wir uns mit
unseren finf miiden, hungrigen Kindern
nicht anders zu helfen als dass wir Maddale-
nas Kinderwagen vor uns her schoben und im-
mer wieder riefen «Bambino!» Ein grosser,
michtiger Mann horte uns, kam uns zu Hilfe
und hielt die Menge etwas zuriick. Nun hat-
ten wirs geschafft, wir standen vor der Woh-
nung.

Ich denke, wir waren alle niedergeschlagen.
Vielleicht war es ja schon genug, dass wir in
diesem Moment iiberhaupt in Rom waren.
Wir sprachen zwar nicht davon, aber wir
wussten alle, dass es schlicht nicht machbar
war, mit kleinen Kindern stundenlang in der
Schlange zu stehen. Oder sollten wir es doch
probieren? Falls wir am anderen Morgen mog-
lichst frith aufstehen wiirden, wird die Men-
schenschlange vielleicht noch nicht allzu lang
sein. Der Eigentiimer der Wohnung erklirte
uns, es gebe einen speziellen Zugang fiir Kin-
der. Das schien uns ein Versuch wert. Wir hol-
ten tief Atem und traten vors Haus, stellten
die kleine Maddalena wiederum an die Front,
riefen Bambino!, und die Menschenmenge
teilte sich wie einst das Rote Meer. Bestimmt
standen uns die Schutzengel zur Seite und leis-
teten Schwerarbeit!

Lasst die Kinder zu mir kommen!

Wir gingen von einem Carabinierezum nichs-
ten. Alle waren freundlich und hilfsbereit,
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aber keiner wusste etwas von einem beson-
deren Zugang fiir Kinder. Es mag cigenartig
klingen, doch jetzt fing ich an zu beten — nicht

fiir den Papst, sondern zum Papst; er solle uns

doch helfen! Da fanden wir auch schon einen
Polizisten, der etwas Deutsch konnte. Zuerst
verstand er uns nicht, doch dann war da plétz-
lich das Wort «Kinderschlange» in meinem
Kopf. Ich hatte dieses Wort noch nie gehorrt,
noch nie gebraucht, ein gewiss nicht alltigli-
ches Wort. Doch sogleich gab uns der Carabi-
niere genaue Anweisungen, wohin wir uns
zu wenden hitten und was wir dort sagen
miissten. Wir wurden von den Geschehnissen
einfach mitgerissen, und in ein paar wenigen
Minuten waren wir auf bestem Weg, den Papst
zu sehen. Zwar gab es die strikte Anweisung,
wonach nur Kinder im Kinderwagen mit
einem Elternteil durchgelassen wiirden, doch
Maddalena nahm uns alle mit, die Stufen hin-
auf nach St. Peter. Dann aber durfte nur noch
ich allein mit ihr weitergehen.

Wie soll ich diesen Gang beschreiben, vorbei
an den Kolonnaden Berninis? Hier, abseits der
Menge, war es véllig ruhig. Aus den iiber den
Platz verteilten Lautsprechern konnte ich den
Gesang des Rosenkranzes vernchmen, was
eine besinnliche Stimmung aufkommen liess.
An vielen Orten waren behelfsmissige Schrei-
ne bereitgestellt, wo man Kerzen, Briefe an
den Papst, Kinderzeichnungen, Fotos depo-
nieren konnte. In der immensen Schar waren
viele, die auf ganz personliche Weise diesem
ausserordentlichen Menschen ihren Dank
und ihre Verehrung zollten und so von ihm
Abschied nahmen. Ich selber war iiberzeugt
und war mir bewusst: In diesem Moment sage
ich einem Heiligen Adien, ich will thm in aller
Bescheidenheit danken fiir das Privileg, jetzt
hier sein zu diirfen, ich nehme Erinnerungen
in mir auf, die ich noch lange in meinem
Herzen erwigen werde.

Es ist schwer, die Atmosphire in der Basilika
zu schildern. Ich brauchte 20 Minuten, um

Bild rechts: Ganz Obr dem neuen Jahrtausend
entgegen! (Aus dem Pipstlichen Jahrbuch fiirs
Jahr 2000).
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hierher zu gelangen — andere benétigten dafiir
20 Stunden. Uber dem Summen der Menge
schwebte noch immer der trostliche Gesang
des Rosenkranzes, unterbrochen nur von
wunderbaren Melodien. Manche weinten
still. Auf den Papst konnte ich nur einen fliich-
tigen Blick werfen, doch die Spuren seiner
letzten Leidenstage waren deutlich sichtbar.
Ich fir mich wollte die Kirche nicht gleich
wieder verlassen, ich wollte einen Moment
stehen bleiben, schauen, innehalten. Viele ta-
ten es ebenso.

Am niichsten Tag trafen all die Wiirdentriger
ein. Zwar war dies ein Zeugnis fiir die Bedeu-
tung dieses Papstes, doch gleichzeitig schien es
ein Eindringen zu sein. Als wir am Donners-
tagabend zum Vatikan zuriickkehrten, war das
ganze Gebiet abgeriegelt. Es gab Stimmen, die
behaupteten, eine bestimmte Anzahl gewohn-
licher Sterblicher wiirden zum Beerdigungs-
gottesdienst zugelassen. So stromten Scharen
von Menschen vor den Abschrankungen zu-
sammen. Jugendliche, in polnische Flaggen
gehiille, stiegen zuoberst hinauf auf die En-
gelsburg. Oder sie legten sich irgendwo zum
Schlafen hin, um sich vielleicht doch noch
einen Platz zu ergattern bei der Beerdigung.
Als die Menge weiter anschwoll und wir uns
bemiihten, mit unseren Kindern den ersten
Einlass zu erreichen, wurde es doch beingsti-
gend. Da ergrift auf einmal jemand Madda-
lenas Kinderwagen, im verzweifelten Versuch,
doch noch durch die Absperrungen zu gelan-
gen.

Der Abschied

Am folgenden Morgen wollten wir so viel wie
irgend moglich von der Beerdigungsfeier se-
hen, bevor wir uns zum Flughafen begeben
mussten. Die Stadtverwaltung hatte, iiber die
ganze Stadt verteilt, Grossbildschirme aufstel-
len lassen, um die Menschenmassen, welche
durch Rom fluteten, ein wenig zu verteilen. So
stand auch ein riesengrosser Bildschirm am
Ende der Via della Conciliazione, wo wir uns
schliesslich hinstellten. Dort lauschten wir
dem feierlichen Glockengeldut von St. Peter,
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und just in dem Augenblick trat ein Wetter-
wechsel ein. Wihrend der langen Wartezeiten
in der Menschenschlange herrschte strahlen-
des Wetter, doch jetzt — das fiel allen auf — hob
ein kriftiger frischer Wind an. Grosse Stille
senkte sich auf die Menschen, und die Messe
begann. Es war einmalig schon, diesen Mo-
ment mit so vielen anderen teilen zu diirfen,
so ermutigend und stirkend, tatsichlich zu er-
fahren, was es bedeutet, katholisch zu sein. So
viele Nationalititen waren vertreten, nur we-
nige konnten sich miteinander verstindigen,
doch wir durften alle miteinander die Messe
feiern.

Das Schauspiel wiederholte sich am Flugha-
fen. Auch dort waren Grossleinwinde aufge-
stellt, und tiberall standen Menschen davor
und verfolgten mit dusserster Aufmerksamkeit
das Geschehen. Minutenlange Stille senkte
sich hernieder. Wie soll ich das beschreiben:
Da steht man in der Abfertigungshalle eines
internationalen Flughafens, wo sonst iiberbor-
dende Betriebsamkeit herrscht — und nun war
auf einmal von alldem nichts zu spiiren. Ein
alter Mann stand vor dem Bildschirm, Trinen
rannen iiber seine Wangen, als die Triger mit
dem schlichten Holzsarg des Papstes vor dem
Portal von St. Peter stehen blieben. Es war der
letzte Akt der Abschiedsfeier. Da endlich loste
sich die minutenlange, angespannte Stille im
Flughafen und entlud sich in spontanem Klat-
schen und Applaus.

Ich fithle mich unendlich bereichert und ge-
ehrt, dass ich dabei gewesen bin. Es war eine
iiberwiltigende Erfahrung. Es ist mir schwer
gefallen, das alles in Worte zu fassen. Ich
mdochte mit meinen Kindern hingehen nach
Rom, um am Grab von Johannes Paul II. zu
beten, dass sein Leben fiir sie alle ein Ansporn
sein moge. Wie es meine polnische Freundin
ausdriickte: «Ich bin so froh, dass du hin-
gefahren bist, denn jetzt kann ich sagen: Ich
kenne jemand, der dort dabei war.» Uberall
in Rom waren auf Veranlassung der Stadt-
verwaltung Plakate angebracht worden mit
einem eindriicklichen Foto des Papstes und
einem einzigen Wort darauf, das alles zu-
sammenfassen mag: Grazie.
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