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Lieder der Freude und Dankbarkeit

Karen Dyson

Kurz entschlossen nach Rom

Wir erfuhren vom Tod von Papst Johannes
Paul II. auf dem Weg zur Sonntagsmesse.
«Papst gestorben» stand als grosse Schlagzeile
am Zeitungsaushang. Wir empfanden tiefe
Trauer, so als hätte eine geliebte Person ganz
plötzlich die Welt verlassen. Doch weder ich
noch mein Gatte dachten daran, deswegen
nach Rom zu gehen. Das schien undurchführbar,

völlig unmöglich. Als ich am Montag
nach Hause kam, erhielt ich von meiner
Freundin Dori einen Telefonanruf. Auf
wundersame Weise hatte sie eine kleine Wohnung
ausfindig gemacht, im Borgo Pio, bloss drei
Minuten zu Fuss vom Petersplatz; dort sei

noch ein Raum frei für mich und ein Kind,
falls ich einen Flug nach Rom organisieren
könne. Die Wohnung war gebucht von Mittwoch

bis Freitag. So konnten wir mit etwas
Glück zum aufgebahrten Leichnam des Papstes

und zu seiner Beerdigung gelangen. Nach
Rücksprache mit meinem Mann fassten wir
den Entschluss, dass ich fahren und auch
unsere jüngste Tochter Maddalena, die noch
nicht ganz zwei Jahre alt ist, mitnehmen sollte.

Erstaunlicherweise fanden sich auch gleich
Freunde ein, die sich um die anderen Kinder
kümmern wollten. Ihnen allen fühle ich mich
zu grossem Dank verpflichtet.

Karen Dyson (42) zog im Sommer 2004 von
England in die Region Basel, wo ihr Mann in
der chemischen Industrie arbeitet. Sie sind
Eltern von sechs Kindern. Der Beitrag wurde aus
dem Englischen übersetzt.

So traf die kleine Basler Pilgergruppe früh am
Mittwochmorgen auf dem Flughafen ein. Mit
dabei waren Dori und ihre Zwillingstöchter
Andrey und McKenna, ihre Freundin Patty
und deren Kinder Tod und Catlin, Maddalena

und ich. Von allen Seiten wurden wir mit
den schlimmsten Warnungen eingedeckt,
speziell weil wir mit Kindern nach Rom fahren
wollten: Drei bis vier Millionen Menschen
würden erwartet, zudem sei die Terrorgefahr
allgegenwärtig. Doch wir alle hatten uns
entschieden, dass wir dieses Risiko auf uns
nehmen wollten. Ich war bloss traurig, weil ich
nicht alle unsere Kinder mitnehmen konnte.
Das Flugzeug, das in Basel startete, war nicht
voll besetzt, und auf dem Römer Flughafen
schien nicht mehr Betrieb als sonst zu
herrschen. Der Taxifahrer, der uns mitnahm,
kannte sich gut aus und brachte uns innerhalb
einer Stunde ins Zentrum Roms. Vielleicht
war alles doch nicht so schlimm wie man uns

gesagt hatte. Doch als wir dann das Taxi ver-
liessen bei der Brücke, die über den Tiber zum
Vatikan führte — welcher Anblick bot sich da

unseren Augen! Ein weites Menschenmeer
breitete sich vor uns aus. Wir begriffen, dass

dies die Leute waren, welche anstanden, um
den Papst zu sehen, und die Menschenschlange

reichte bis an die andere Seite des Tibers.
Unzählige Polizisten bemühten sich, die Menge

davon abzuhalten, sich auf die Strassen zu
ergiessen, während der chaotische Römer
Verkehr weiter rauschte. Heerscharen von Sanitätern

händigten gratis Wasserflaschen aus und
halfen den Menschen, die in Ohnmacht fielen
oder sich schlecht fühlten. Die Luft vibrierte
vom Lärm der Trillerpfeifen der Polizisten, der
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Sirenen der Krankenwagen, der Gesänge der
Pilger.
Drei Stunden später befanden wir uns nur
wenige Meter von unserer Wohnung entfernt,
doch eine dichte Menschenmenge versperrte
uns den Weg, die Schlange wälzte sich an der
Tür vorbei und kroch unaufhaltsam Richtung
Petersdom. Immer wieder ging so etwas wie
ein Zittern durch die Menge oder breitete sich
sacht anschwellender Applaus über die Köpfe
der Leute, die auf dem Weg waren zum Papst.
Uberall wurden Fahnen hochgehalten von
Gruppen aus ganz Europa, und die ganze Zeit
über stiegen Gesänge himmelwärts, Lieder der
Freude, Lieder der Dankbarkeit, Lieder für
den Papst. Unterdessen wussten wir uns mit
unseren fünf müden, hungrigen Kindern
nicht anders zu helfen als dass wir Maddale-
nas Kinderwagen vor uns her schoben und
immer wieder riefen «Bambino!» Ein grosser,
mächtiger Mann hörte uns, kam uns zu Hilfe
und hielt die Menge etwas zurück. Nun hatten

wirs geschafft, wir standen vor der Wohnung.

Ich denke, wir waren alle niedergeschlagen.
Vielleicht war es ja schon genug, dass wir in
diesem Moment überhaupt in Rom waren.
Wir sprachen zwar nicht davon, aber wir
wussten alle, dass es schlicht nicht machbar

war, mit kleinen Kindern stundenlang in der
Schlange zu stehen. Oder sollten wir es doch
probieren? Falls wir am anderen Morgen
möglichst früh aufstehen würden, wird die
Menschenschlange vielleicht noch nicht allzu lang
sein. Der Eigentümer der Wohnung erklärte
uns, es gebe einen speziellen Zugang für Kinder.

Das schien uns ein Versuch wert. Wir holten

tief Atem und traten vors Haus, stellten
die kleine Maddalena wiederum an die Front,
riefen Bambino!, und die Menschenmenge
teilte sich wie einst das Rote Meer. Bestimmt
standen uns die Schutzengel zur Seite und
leisteten Schwerarbeit!

Lasst die Kinder zu mir kommen!

Wir gingen von einem Carabinierezum nächsten.

Alle waren freundlich und hilfsbereit,

aber keiner wusste etwas von einem besonderen

Zugang für Kinder. Es mag eigenartig
klingen, doch jetzt fing ich an zu beten - nicht
für den Papst, sondern zum Papst; er solle uns
doch helfen! Da fanden wir auch schon einen
Polizisten, der etwas Deutsch konnte. Zuerst
verstand er uns nicht, doch dann war da plötzlich

das Wort «Kinderschlange» in meinem
Kopf. Ich hatte dieses Wort noch nie gehört,
noch nie gebraucht, ein gewiss nicht alltägliches

Wort. Doch sogleich gab uns der Carabiniere

genaue Anweisungen, wohin wir uns
zu wenden hätten und was wir dort sagen
müssten. Wir wurden von den Geschehnissen
einfach mitgerissen, und in ein paar wenigen
Minuten waren wir auf bestem Weg, den Papst
zu sehen. Zwar gab es die strikte Anweisung,
wonach nur Kinder im Kinderwagen mit
einem Elternteil durchgelassen würden, doch
Maddalena nahm uns alle mit, die Stufen hinauf

nach St. Peter. Dann aber durfte nur noch
ich allein mit ihr weitergehen.
Wie soll ich diesen Gang beschreiben, vorbei
an den Kolonnaden Berninis? Hier, abseits der

Menge, war es völlig ruhig. Aus den über den
Platz verteilten Lautsprechern konnte ich den

Gesang des Rosenkranzes vernehmen, was
eine besinnliche Stimmung aufkommen liess.

An vielen Orten waren behelfsmässige Schreine

bereitgestellt, wo man Kerzen, Briefe an
den Papst, Kinderzeichnungen, Fotos
deponieren konnte. In der immensen Schar waren
viele, die auf ganz persönliche Weise diesem
ausserordentlichen Menschen ihren Dank
und ihre Verehrung zollten und so von ihm
Abschied nahmen. Ich selber war überzeugt
und war mir bewusst: In diesem Moment sage
ich einem Heiligen Adieu, ich will ihm in aller
Bescheidenheit danken für das Privileg, jetzt
hier sein zu dürfen, ich nehme Erinnerungen
in mir auf, die ich noch lange in meinem
Herzen erwägen werde.
Es ist schwer, die Atmosphäre in der Basilika
zu schildern. Ich brauchte 20 Minuten, um

Bild rechts: Ganz Ohr dem neuen Jahrtausend
entgegen! (Aus dem Päpstlichen fahrbuch fürs
Jahr 2000).

120





hierher zu gelangen - andere benötigten dafür
20 Stunden. Über dem Summen der Menge
schwebte noch immer der tröstliche Gesang
des Rosenkranzes, unterbrochen nur von
wunderbaren Melodien. Manche weinten
still. Aufden Papst konnte ich nur einen flüchtigen

Blick werfen, doch die Spuren seiner
letzten Leidenstage waren deutlich sichtbar.
Ich für mich wollte die Kirche nicht gleich
wieder verlassen, ich wollte einen Moment
stehen bleiben, schauen, innehalten. Viele
taten es ebenso.
Am nächsten Tag trafen all die Würdenträger
ein. Zwar war dies ein Zeugnis für die Bedeutung

dieses Papstes, doch gleichzeitig schien es

ein Eindringen zu sein. Als wir am Donnerstagabend

zum Vatikan zurückkehrten, war das

ganze Gebiet abgeriegelt. Es gab Stimmen, die
behaupteten, eine bestimmte Anzahl gewöhnlicher

Sterblicher würden zum Beerdigungsgottesdienst

zugelassen. So strömten Scharen

von Menschen vor den Abschrankungen
zusammen. Jugendliche, in polnische Elaggen
gehüllt, stiegen zuoberst hinauf auf die
Engelsburg. Oder sie legten sich irgendwo zum
Schlafen hin, um sich vielleicht doch noch
einen Platz zu ergattern bei der Beerdigung.
Als die Menge weiter anschwoll und wir uns
bemühten, mit unseren Kindern den ersten
Einlass zu erreichen, wurde es doch beängstigend.

Da ergriff auf einmal jemand Madda-
lenas Kinderwagen, im verzweifelten Versuch,
doch noch durch die Absperrungen zu gelangen.

Der Abschied

Am folgenden Morgen wollten wir so viel wie
irgend möglich von der Beerdigungsfeier
sehen, bevor wir uns zum Flughafen begeben
mussten. Die Stadtverwaltung hatte, über die

ganze Stadt verteilt, Grossbildschirme aufstellen

lassen, um die Menschenmassen, welche
durch Rom fluteten, ein wenig zu verteilen. So

stand auch ein riesengrosser Bildschirm am
Ende der Via della Conciliazione, wo wir uns
schliesslich hinstellten. Dort lauschten wir
dem feierlichen Glockengeläut von St. Peter,

und just in dem Augenblick trat ein
Wetterwechsel ein. Während der langen Wartezeiten
in der Menschenschlange herrschte strahlendes

Wetter, doch jetzt — das fiel allen auf— hob
ein kräftiger frischer Wind an. Grosse Stille
senkte sich auf die Menschen, und die Messe

begann. Es war einmalig schön, diesen
Moment mit so vielen anderen teilen zu dürfen,
so ermutigend und stärkend, tatsächlich zu
erfahren, was es bedeutet, katholisch zu sein. So

viele Nationalitäten waren vertreten, nur
wenige konnten sich miteinander verständigen,
doch wir durften alle miteinander die Messe
feiern.
Das Schauspiel wiederholte sich am Flughafen.

Auch dort waren Grossleinwände aufgestellt,

und überall standen Menschen davor
und verfolgten mit äusserster Aufmerksamkeit
das Geschehen. Minutenlange Stille senkte
sich hernieder. Wie soll ich das beschreiben:
Da steht man in der Abfertigungshalle eines
internationalen Flughafens, wo sonst überbordende

Betriebsamkeit herrscht — und nun war
auf einmal von alldem nichts zu spüren. Ein
alter Mann stand vor dem Bildschirm, Tränen
rannen über seine Wangen, als die Träger mit
dem schlichten Holzsarg des Papstes vor dem
Portal von St. Peter stehen blieben. Es war der
letzte Akt der Abschiedsfeier. Da endlich löste
sich die minutenlange, angespannte Stille im
Flughafen und entlud sich in spontanem
Klatschen und Applaus.
Ich fühle mich unendlich bereichert und
geehrt, dass ich dabei gewesen bin. Es war eine

überwältigende Erfahrung. Es ist mir schwer

gefallen, das alles in Worte zu fassen. Ich
möchte mit meinen Kindern hingehen nach
Rom, um am Grab von Johannes Paul II. zu
beten, dass sein Leben für sie alle ein Ansporn
sein möge. Wie es meine polnische Freundin
ausdrückte: «Ich bin so froh, dass du
hingefahren bist, denn jetzt kann ich sagen: Ich
kenne jemand, der dort dabei war.» Überall
in Rom waren auf Veranlassung der
Stadtverwaltung Plakate angebracht worden mit
einem eindrücklichen Foto des Papstes und
einem einzigen Wort darauf, das alles
zusammenfassen mag: Grazie.
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