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Johannes Paul der Grosse

Paul Badde

Samstag, 2. April 2005, 21.37 Uhr

Enormer, nicht enden wollender Applaus war
das erste, womit 100000 Menschen unter
dem Fenster des Palastes auf die Nachricht
vom Tod des Papstes antworteten. Gesichter,
wohin ich schaute, in der Dunkelheit. 200000
klatschende Hinde. Der Applaus sei befrem-
dend und wohl eine italienische Weise der
Trauer, musste ich spiter lesen. Auf italieni-
schen Friedhofen oder in einem Sterbehaus
habe ich freilich Applaus noch nie gehort. Im
Gegenteil, da habe ich schon Frauen gehorrt,
deren Klage um ihre Sshne oder Minner oder
Viter ich meinen Lebtag nicht vergessen
kann. Beim Tod Johannes Paul I1. war alles an-
ders. Nichts war befremdend. Es war ein Pro-
zess der Trauer, der Tage und Wochen dauerrte,
vor allem angesichts des Leides des lebenden
Papstes. Alle Welt weinte bei seinem letzten
Ostersegen, als kein Wort mehr iiber seine
Lippen wollte. Doch als es dann endlich ans
Sterben ging, zog unerklirliche Heiterkeit wie
eine zarte Wolke tiber den Petersplatz und die

Paul Badde (57) ist Historiker und Journalist.
Er arbeitet als Korrespondent in Rom und beim
Vatikan fiir die Hamburger lageszeitung «Die
Welt». Der Beitrag, den er unserer Zeitschrift zur
Verfiigung stellt und der leicht gekiirzt wurde,
erschien in der Wochenzeitung des deutschen
Bundestages «Das Parlament» (Berlin). Paul
Badde ist Autor verschiedener Biicher; zuletzt
erschien «Maria von Guadalupe. Wie das Er-
scheinen der fungfrau Weltgeschichte schrieb»
(Ullstein, 2004).
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Menschen, die aus Rom und der Welt im
Gebet unter sein Fenster dringten.

Ein Rosenkranz war gerade beendet worden,
als mein Handy klingelte. «Der Papst ist tot,
sagte meine Tochter Christina. Ich schaute zu
seinem Fenster hoch und sah auf den grossen
Bildschirmen iiber den Kopfen der Menge,
wie Erzbischof Sandri vor dem erleuchteten
Portal des Petersdoms ans Mikrofon ging:
«Um 21.37 Uhr ist unser Heiliger Vater in das
Haus des Vaters zuriickgekehrt.» Jubelndes
Hindeklatschen war das erste, in dem sich die
Spannung der Menschen auf dem Platz auf die
Nachricht entlud, ein enormer Applaus. Dann
begann im linken Campanile die Andreas-
Glocke schwer und traurig zu schlagen. Die
Pilger und Rémer aber begannen mit einem
neuen Rosenkranz. Jubel unterbrach das Ge-
bet jedes Mal von neuem, sobald ein Bild des
Papstes auf vier grossen Bildschirmen links
und rechts am Kopf des Petersplatzes erschien,
als gewaltiger Applaus fiir den letzten Auftritt
des grossten Kiinstlers, den Gott am Anfang
des neuen Jahrtausends zu sich rief, weg von
einem iiberwiltigten Publikum. Es war der
letzte Vorhang fiir den gréssten Schauspieler
auf dem Welttheater unserer Zeit. Es war die
Stunde Karol Wojtylas. Das war sein Tag: das
letzte Fest Johannes Paul II.

...Die Sonne war untergegangen; die Men-
schen schon seit Stunden auf den Platz ge-
stromt, die alle gebannt zum Licht hinter dem
Fenster da oben in dem Palast schauten und
nach vorne, auf die Kuppel des Petersdoms
und das blass erleuchtete Mosaik Marias, der
«Mutter der Kirche», das Johannes Paul II.
tiber Berninis Kolonnaden hat anbringen las-



sen. Er war auch der letzte Kiinstler von Rang,
der noch einmal Hand an die Gestalt des
Petersplatzes legte. Am Beginn des ersten post-
christlichen Jahrrausends war er eine letzte
Renaissancefigur. Doch jetzt hatte er noch
einmal als religioses Genie unseren Gebeten in
der Tiefe gelauscht. Sein Kopf war zum Fens-
ter hin gewandt, die Lippen zu schwach, um
noch mitzubeten. Ein alter Schulfreund aus
Kindertagen hat mich mit seiner Frau vom
Niederrhein besucht, um ihn noch einmal zu
erleben; mein ilterer Bruder kam aus Miin-
chen dazu. Keiner hat die Menschen aus aller
Welt gerufen, die alle zusammen noch einmal
am Lieblingsgebet des Papstes weiter weben
wollten, viele von ihnen seit vielen Jahren zum
ersten Mal: Ave Maria, gratia plena. ..
Dariiber hatte der Barmherzigkeitssonntag
begonnen. Johannes Paul II. selbst hatte dieses
Fest im Jahr 2000 eingefiihrt,... in Erinne-
rung an die Nonne Faustyna Kowalska, die der
polnische Papst heilig gesprochen hat. Sein
polnischer Freund Stanislaus hatte ihm noch
einmal die heilige Kommunion als Wegzeh-
rung gereicht, danach die Stirn und Hinde
gesalbt. Noch einmal versuchte Johannes Paul,
seine Hand zum Segen zu erheben, noch im-
mer lauschte er unserem Gebet aus der Tiefe.
Als wir ans Ende gekommen waren, hauchte
er mit letzter Kraft ein «Amen» und starb.
Links und rechts von seinem alten Fenster
leuchteten plotzlich sechs andere Fenster im
obersten Stock des Palastes auf.

Gross im Leben, am grossten im Leiden

So ist Johannes Paul der Grosse gestorben, vor
dem nur zwei Pipste in den letzten 2000 Jah-
ren «gross» genannt wurden: Leo 1. (440-461)
und Gregor I. (590-604). Der dritte aber wur-
de schon zu seinen Lebzeiten immer wieder
der Grosse genannt, und so wird Johannes
Paul II. (1978-2005), der 266. Nachfolger
Petri, auch in die Geschichte eingehen. Wie in
einem Spiegel erkannte er sich selbst jedoch
vor allem immer wieder in Simon wieder, dem
Apostel vom See Genezareth, der bis zu sei-
nem Tod am Kreuz in Rom nicht gerade als

grosser Held von sich reden gemacht hatte,
sondern oft schwach, verzagt, unzuverlissig —
und in der Stunde von Christi Passion. Wie
schwach auch immer er sich sah, fiir die Welt
war Johannes Paul II. nur gross, von Anfang
an. Zuerst natiirlich als Papst, und so wird er
auch in die Geschichtsbiicher eingehen. Doch
eine Gestalt wie ihn hat es tiberhaupt noch nie
gegeben. Schon zu seinen Lebzeiten nahm er
26 Jahre lang das Augenmerk der Menschen in
Beschlag wie keiner vor ihm, weder die Impe-
ratoren der Antike, noch die Pharaonen, noch
die grossen Tyrannen des letzten Jahrhunderts:
als der erste wirklich allgegenwirtige Mensch
des Medienzeitalters, als Pilger um den Glo-
bus und als Souverin im Cyberspace, und
tiberall gross, in seiner Unbeugsamkeit, seiner
Bescheidenheit, seinem Glauben. In seiner
Hoffnung. Als Beter. Als Visionir einer «Zivi-
lisation der Liebe» gegen die «Zivilisation des
Todes». Als Anwalt der Schwichsten.

Am Schluss aber war er am grossten in seinen
Leiden. Deutlicher als Menschen jemals die
Wundmale des heiligen Franziskus oder Pater
Pios sehen konnten, erschienen schliesslich —
vor Jahren schon — seine Horgerite in Gross-
aufnahme auf den Bildschirmen, seine gross
gewordenen Trinensicke, seine zitternden
Hinde, die er nur an seiner Stirn zur Ruhe
bringen konnte. Am Schluss war er ein
«Schauspiel fiir Engel und Menschen» gewor-
den, wie der Apostel Paulus gesagt hitte. Man
sah den Speichel, der ihm von den Lippen
troff wie einem beliebigen anonymen Greis
in einem Pflegeheim und wie er dennoch als
schwer Behinderter weiter von seinem Roll-
stuhl aus die Behinderten segnete, die in ihren
Rollstithlen an ihn herangeschoben wurden.
«Zeige deine Wunde!» heisst ein berithmtes
Kunstwerk von Joseph Beuys. Der Papst, der
auch ein Kiinstler und Dichter war, zeigte am
Schluss seine vollkommene Hilflosigkeit. Kei-
ner sprach von den Windeln, in denen dieser
ehemalige Sportler inzwischen wohl ebenso
gepackt werden musste wie unzihlige andere
Greise, doch jeder sah, er konnte kdrperlich
nichts mehr selber tun, nur noch segnen,
beten, der Messfeier vorsitzen, und Menschen
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als heilige Vorbilder in den Himmel erheben.
Er konnte nicht mehr aufstehen, er konnte
nicht mehr stehen und gehen, er konnte nicht
einmal mehr in seinen alten Mercedes einstei-
gen, in dem er sich noch bis zum Juni 2003
durch Rom chaufhieren liess, als einsamer ge-
biickter Mann auf dem Riicksitz — und dach-
te doch nicht daran, sich zu verstecken. Die
Wiirde des Alters, der Siechen und Kranken,
die er ein Leben lang verteidigt hatte, bezeug-
te er am Schluss mit seinem eigenen Alter, sei-
nem eigenen Siechtum, seinen Krankheiten.
Er konnte kaum noch reden und nur schwer
atmen, als er immer noch weiter zu singen
versuchte, jeden Sonntagmittag neu, Punkt
12.00 Uhr, wenn er mit den Pilgern den «En-
gel des Herrn» betete und die schwach gewor-
dene Stimme hob: Adiutorium nostrum in no-
mine Domini! (Unsere Hilfe ist im Namen des
Herrn). Ja, und anders kann es wohl gar nicht
gewesen sein: Seine Hilfe kam vom Himmel,
anders ist sein Leben gar nicht vorstellbar, und
das alles zihlt zu seiner Grosse. Und am
Schluss konnte er gar nicht mehr reden; da
wurde er am allergrossten.

Ein neues Zeitalter bricht an

Zum Allerkleinsten zihlt dagegen, dass er
mich 1978 zum Journalisten gemacht hat. Als
er gewihlt wurde, konnte ich nicht anders,
da musste ich mit dem Schreiben beginnen,
obwohl ich eigentlich Lehrer werden wollte.
Wie ein Blitz war seine Wahl jedoch in mich
gefahren. Nur Wochen vorher hatte ich im
Autoradio die Totenfeier seines Vorvorgingers
mitgehort, war an den Strassenrand gefahren
und lauschte arabischen Gesingen vom Pe-
tersplatz, als Papst Paul VI. — der «<Hamlet auf
dem Stuhle Petri» — dort in einem schlichten
schmucklosen Fichtensarg aufgebahrt lag.
Aller Pomp war dahin. Sein Vorginger Jo-
hannes XXIII. hatte die Papstkrone und die
Sinfte abgeschafft, beide hatten das Zweite
Vatikanische Konzil geleitet (1962-1965).
Ein Zeitalter war zu Ende, ein neues war an-
gebrochen. Als ich kurz danach am Fernsehen
verfolgte, wie Johannes Paul I. als «lichelnder
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Papst» nach seiner Wahl tiber dem Petersplatz
erschien, dachte ich deshalb einen Augenblick
lang: Das ist der Falsche! Mit diesem Mann
wiirde das neue Zeitalter nicht anfangen, das
so deutlich in der Luft gelegen hatte. Viel-
leicht aber hat ja damals schon das Zeitalter
der Beschleunigung angefangen, das wir heu-
te tiberall beobachten. Denn nur 33 Tage spi-

Vergib uns unsere Schuld: Papst Johannes Paul
Il an der Klagemauer in Jerusalem (Mirz
2000). Mit seinem Schuldbekenntnis und der
Bitte um Vergebung tat er einen epochalen
Sehritt hin auf die Versihnung zwischen Chris-
ten und [Juden.



ter rief mich meine Mutter an und sagte, der
neue Papst sei gestorben, und noch ein paar
Tage spiter noch einmal mit der Nachricht,
der nichste Papst sei ein Pole!

Zwei Jahre zuvor hatte ich mein Geschichts-
examen abgelegt; jetzt war die Nachricht wie
ein Feuerzeichen am Himmel. Denn Polen lag
am 16. Oktober 1978 fiir meine Generation
noch im Land «Mordor» von Tolkins «Herr
der Ringe», jenseits der Mittelerde, fern von
allem. Wie mit einem Lineal durchzog der
Eiserne Vorhang die Landkarten in den Ge-
hirnen und teilte die Welt von Europa aus in
zwel unverbundene Hilften. Im Westen war
schon lange nicht mehr geliufig, dass Wien
weiter im Osten lag als Prag. Der Osten war
das andere, er war das in jeder Hinsicht Ferne.
Und nun war mit einem Mal ein Mann aus
dieser Ferne, aus der Kilte, aus dem Dunkel
ins Zentrum der universalen Kirche katapul-
tiert worden, in das gleissende Oktoberlicht
Roms, der alten Hauptstadt der Welt. Jetzt
miisste und wiirde sich alles indern! Es war die
Riickkehr der Geschichte nach bleierner Zeit.
Genau das schrieb ich auf: Alles wiirde dieser
Mann verindern! Er wiirde der gesamten Welt
die Figur des Vaters wieder zuriickgeben. In
einer Welt ohne Uberginge und Durchginge
liess mich seine Wahl pléwzlich von einem
Briickenbauer triumen, von einem wahren
Pontifex maximus, wie seit alter Zeit der Titel
der Pipste lautet: ein Tiraufreisser zwischen
Ost und West und Nord und Siid. Wer konn-
te dazu besser geeignet sein als dieser Mann
aus Krakau? Schon die Wahl war ein Wunder.
Er wiirde zu einem Motor der Weltpolitik
werden, daran bestand kein Zweifel. Wahr-
scheinlich gingen mir deshalb bei der Nieder-
schrift meines ersten Artikels die Pferde auch
ein wenig durch. Habemus Papam!, nannte ich
den ersten Artikel meines Lebens: « Wir haben
einen Vater!» — «Vielen Dank fiir IThren Leser-
brief», hiess es lapidar in der Antwort, mit der
mir Kollegen einer grossen Frankfurter Tages-
zeitung mein Debiit als Journalist quittierten.
Der Papst aber tat alles, um mich von da an
mit jedem seiner Schritte zu bestdtigen. Schon
am 22. Oktober 1978 rief er in einer ersten

Botschaft die Menschen auf, «die Tore aufzu-
reissen:» Nur Tage nach seiner Wahl war er
zum Staunen der Welt geworden und zum
Schrecken der alten Unordnung. «Ohne Jo-
hannes Paul II. wire die Wende in Osteuropa
nicht méglich gewesen», erklirte Michael
Gorbatschow zwolf Jahre spiter, und Polens
Ex-Premier Jaruzelski, dessen Macht er (nur
als Pilger!) zuerst erschiitterte, sagt unver-
blimt: «Er war der Sprengziinder des Auf-
stands.»

Karol Wojtyla hatte den Vatikan von der
kleinsten Weltmacht wieder zu einem welt-
politischen Faktor gemacht wie kein Renais-

... wie auch wir vergeben unseren Schuldigern.
— Diese Bilder erschiitterten die Weltoffentlich-
keit: Das Attentat auf den Papst am 13. Mai
1981 und sein Besuch beim Attentiiter im Ge-

Jingnis.
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sance-Papst —und ich bin ihm bei seiner aben-
teuerlichen Reise durch die Geschichte an vie-
len Stellen begegnet. Doch wohin ich auch
kam, er war immer schon vorher da, in Polen
oder in Mexiko, bei der Madonna von
Tschenstochau oder bei der Jungfrau von
Guadalupe, der er sein Amt auf seiner ersten
Auslandsreise im Januar 1979 wie ein Minne-
singer weihte und wie ein Kreuzfahrer zu Fiis-
sen legte. In Fatima liess er die herausoperier-
te Kugel, die am 13. Mai 1981 seinem Leben
um ein Haar schon vor 24 Jahren ein Ende be-
reitet hitte, aus Dankbarkeit in die Krone der
]ungfrau einarbeiten. «Oh, Marial», hatte er
nur immer wieder gestéhnt, als er blutiiber-
stromt in seiner weissen Soutane auf dem Pe-
tersplatz wie in einer Arena zusammenbrach.

«Wenn ich schwach bin, dann bin ich stark»

Es war der Tag, an dem die fast heitere Ouver-
tiire seines Pontifikats an thr Ende kam. Von
diesem Tag an stand ein anderer Mensch der
Rémischen Kirche vor. Nun begann der Weg
des gebeugten und gebrochenen Papstes, der
die Welt erst recht und jetzt noch mehr mit
einer Stirke aus seiner Schwiche heraus in
Staunen versetzte. Nur eins dnderte sichnie in
seinem Leben: das war seine Liebe zu Maria
bis zu seinem letzten Tag. Eine andere grosse
Liebe war ithm der alte Kontinent, wo 1978
noch allenthalben Marx und Lenin angebetet
wurden. «Dreh dich um, Europal», rief er
deshalb am 9. November, dem Schicksalstag
Europas, dem Erdteil von Santiago de Com-
postela aus zu: «Kehr um, altes Europa! Ich
rufe dich mit diesem Schrei voller Liebe. Wen-
de dich! Begegne dir wieder! Sei du selbst!» Es
war allerdings nicht im November 1989, son-
dern schon 1982. Ich war nicht der einzige,
dem er fast iiberall voraus war, und Jerusalem
bleibt der einzige Platz, wo ich ihn ein einzi-
ges Mal habe erwarten kénnen. Das war, als er
die Kirche tiber das Heilige Land wie iiber ei-
ne Briicke in das dritte Jahrtausend fiihren
wollte. Das war, als ich ihn in Yad Vashem den
Psalm Davids fliistern horte: «Ich bin ein zer-
brochenes Gefiss geworden. Ich hére das Zi-
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scheln der Menge — Grauen ringsum. Ich aber,
Herr, ich vertraue dir, ich sage: <Du bist mein
Gotv.» In Rom war er der erste Papst, der
die Synagoge betrat, in Damaskus der erste in
einer Moschee, und im Friihjahr 2003 war er
der letzte, der sich noch einmal mitc aller
Macht gegen den Krieg aufbiumte, damit aus
dem Waffengang der Amerikaner und Englin-
der im Irak zumindest kein muslimisch-christ-
licher Weltkrieg der Zivilisationen wurde.
Was Johannes Paul der Grosse hinterlisst,
wird Generationen brauchen, um es histo-
risch, spirituell und politisch auszuloten. Er
hat die Welt umgestaltet wie den Marmor-
block, aus dem Michelangelo die Pieta heraus-
gelost hat. Er hat als einzelner Mensch die
Welt zu reich beschenkt, um sie nicht auch zu
verwirren, jetzt, wo er nicht mehr unter uns
ist.

Jetzt hore ich in den Nachbarhiusern Rémer
und Rémerinnen weinen, und unten in der
Strasse, mitten in der Nacht. Auch die Polen
weinen, die Mexikaner weinen, Tausende
haben in den letzten Tagen und Nichten auf
dem Petersplatz um und iiber ihn geweint,
langsam 16st sich der Schock und der erste
Applaus macht normaler Trauer Platz — eben
weil Karol Wojtyla solch ein Gliicksfall auf
dem Stuhl Petri war. Denn er hat ja als Nach-
bar, neben meiner Tiir, nicht in Reden und
Biichern, sondern vor meinen Augen und den
Kameras aller Medien der Welt die schwierige
Frage glaubhaft beantwortet: Was ist das, ein
Heiliger? Und mehr noch: Was ist das, ein
Heiliger Vater? Und iiberhaupt: ein Vater?
Nach meinem Vater, der starb, als ich noch ein
Kind war, habe ich die Antwort darauf durch
ithn noch einmal im Alter bekommen. Mit
seinem Tod hat sich deshalb auch urplétzlich
der Blick auf ihn verwandelt. Wurde bisher
immer wieder seine politische Wirkung her-
vorgehoben — wie er, mit seinen betenden
Hinden, das Sowjetsystem aushebelte — so
fingt jetzt die Zeit an, auf diese betenden
Hinde selbst zu schauen. Fiir die Kirche fingt
seine Geschichte gerade erst an: als die Ge-

schichte eines der grossten Heiligen seit langer
Zeit.
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