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Johannes Paul der Grosse

Paul Badde

Samstag, 2. April 2005, 21.37 Uhr

Enormer, nicht enden wollender Applaus war
das erste, womit 100000 Menschen unter
dem Fenster des Palastes auf die Nachricht
vom Tod des Papstes antworteten. Gesichter,
wohin ich schaute, in der Dunkelheit. 200000
klatschende Hände. Der Applaus sei befremdend

und wohl eine italienische Weise der
Trauer, musste ich später lesen. Auf italienischen

Friedhöfen oder in einem Sterbehaus
habe ich freilich Applaus noch nie gehört. Im
Gegenteil, da habe ich schon Frauen gehört,
deren Klage um ihre Söhne oder Männer oder
Väter ich meinen Lebtag nicht vergessen
kann. Beim Tod Johannes Paul II. war alles
anders. Nichts war befremdend. Es war ein Pro-
zess der Trauer, der Tage und Wochen dauerte,
vor allem angesichts des Leides des lebenden
Papstes. Alle Welt weinte bei seinem letzten
Ostersegen, als kein Wort mehr über seine

Lippen wollte. Doch als es dann endlich ans
Sterben ging, zog unerklärliche Heiterkeit wie
eine zarte Wolke über den Petersplatz und die

Paid Badde (57) ist Historiker undJournalist.
Er arbeitet als Korrespondent in Rom und beim
Vatikan für die Hamburger Tageszeitung «Die
Welt». Der Beitrag, den er unsererZeitschrift zur
Verfügung stellt und der leicht gekürzt wurde,
erschien in der Wochenzeitung des deutschen

Bundestages «Das Parlament» (Berlin). Paul
Badde ist Autor verschiedener Bücher; zuletzt
erschien «Maria von Guadalupe. Wie das

Erscheinen der Jungfrau Weltgeschichte schrieb»

(Ullstein, 2004).

Menschen, die aus Rom und der Welt im
Gebet unter sein Fenster drängten.
Ein Rosenkranz war gerade beendet worden,
als mein Handy klingelte. «Der Papst ist tot»,
sagte meine Tochter Christina. Ich schaute zu
seinem Fenster hoch und sah auf den grossen
Bildschirmen über den Köpfen der Menge,
wie Erzbischof Sandri vor dem erleuchteten
Portal des Petersdoms ans Mikrofon ging:
«Um 21.37 Uhr ist unser Heiliger Vater in das

Haus des Vaters zurückgekehrt.» Jubelndes
Händeklatschen war das erste, in dem sich die

Spannung der Menschen auf dem Platz auf die
Nachricht entlud, ein enormer Applaus. Dann
begann im linken Campanile die Andreas-
Glocke schwer und traurig zu schlagen. Die
Pilger und Römer aber begannen mit einem
neuen Rosenkranz. Jubel unterbrach das Gebet

jedes Mal von neuem, sobald ein Bild des

Papstes auf vier grossen Bildschirmen links
und rechts am Kopf des Petersplatzes erschien,
als gewaltiger Applaus für den letzten Auftritt
des grössten Künstlers, den Gott am Anfang
des neuen Jahrtausends zu sich rief, weg von
einem überwältigten Publikum. Es war der
letzte Vorhang für den grössten Schauspieler
auf dem Welttheater unserer Zeit. Es war die
Stunde Karol Wojtylas. Das war sein Tag: das

letzte Fest Johannes Paul II.
Die Sonne war untergegangen; die

Menschen schon seit Stunden auf den Platz
geströmt, die alle gebannt zum Licht hinter dem
Fenster da oben in dem Palast schauten und
nach vorne, auf die Kuppel des Petersdoms
und das blass erleuchtete Mosaik Marias, der
«Mutter der Kirche», das Johannes Paul II.
über Berninis Kolonnaden hat anbringen las-

114



sen. Er war auch der letzte Künstler von Rang,
der noch einmal Hand an die Gestalt des

Petersplatzes legte. Am Beginn des ersten post-
christlichen Jahrtausends war er eine letzte
Renaissancefigur. Doch jetzt hatte er noch
einmal als religiöses Genie unseren Gebeten in
der Tiefe gelauscht. Sein Kopf war zum Fenster

hin gewandt, die Lippen zu schwach, um
noch mitzubeten. Ein alter Schulfreund aus
Kindertagen hat mich mit seiner Frau vom
Niederrhein besucht, um ihn noch einmal zu
erleben; mein älterer Bruder kam aus München

dazu. Keiner hat die Menschen aus aller
Welt gerufen, die alle zusammen noch einmal
am Lieblingsgebet des Papstes weiter weben
wollten, viele von ihnen seit vielen Jahren zum
ersten Mal: Ave Maria, gratia plena...
Darüber hatte der Barmherzigkeitssonntag
begonnen. Johannes Paul II. selbst hatte dieses
Fest im Jahr 2000 eingeführt,... in Erinnerung

an die Nonne Faustyna Kowalska, die der
polnische Papst heilig gesprochen hat. Sein

polnischer Freund Stanislaus hatte ihm noch
einmal die heilige Kommunion als Wegzehrung

gereicht, danach die Stirn und Hände
gesalbt. Noch einmal versuchte Johannes Paul,
seine Hand zum Segen zu erheben, noch
immer lauschte er unserem Gebet aus der Tiefe.
Als wir ans Ende gekommen waren, hauchte
er mit letzter Kraft ein «Amen» und starb.
Links und rechts von seinem alten Fenster
leuchteten plötzlich sechs andere Fenster im
obersten Stock des Palastes auf.

Gross im Leben, am grössten im Leiden

So ist Johannes Paul der Grosse gestorben, vor
dem nur zwei Päpste in den letzten 2000 Jahren

«gross» genannt wurden: Leo I. (440-461)
und Gregor I. (590-604). Der dritte aber wurde

schon zu seinen Lebzeiten immer wieder
der Grosse genannt, und so wird Johannes
Paul II. (1978-2005), der 266. Nachfolger
Petri, auch in die Geschichte eingehen. Wie in
einem Spiegel erkannte er sich selbst jedoch
vor allem immer wieder in Simon wieder, dem
Apostel vom See Genezareth, der bis zu
seinem Tod am Kreuz in Rom nicht gerade als

grosser Held von sich reden gemacht hatte,
sondern oft schwach, verzagt, unzuverlässig —

und in der Stunde von Christi Passion. Wie
schwach auch immer er sich sah, für die Welt
war Johannes Paul II. nur gross, von Anfang
an. Zuerst natürlich als Papst, und so wird er
auch in die Geschichtsbücher eingehen. Doch
eine Gestalt wie ihn hat es überhaupt noch nie
gegeben. Schon zu seinen Lebzeiten nahm er
26 Jahre lang das Augenmerk der Menschen in
Beschlag wie keiner vor ihm, weder die
Imperatoren der Antike, noch die Pharaonen, noch
die grossen Tyrannen des letzten Jahrhunderts:
als der erste wirklich allgegenwärtige Mensch
des Medienzeitalters, als Pilger um den Globus

und als Souverän im Cyberspace, und
überall gross, in seiner Unbeugsamkeit, seiner
Bescheidenheit, seinem Glauben. In seiner

Hoffnung. Als Beter. Als Visionär einer
«Zivilisation der Liebe» gegen die «Zivilisation des

Todes». Als Anwalt der Schwächsten.
Am Schluss aber war er am grössten in seinen
Leiden. Deutlicher als Menschen jemals die
Wundmale des heiligen Franziskus oder Pater
Pios sehen konnten, erschienen schliesslich -
vor Jahren schon - seine Hörgeräte in
Grossaufnahme auf den Bildschirmen, seine gross
gewordenen Tränensäcke, seine zitternden
Hände, die er nur an seiner Stirn zur Ruhe

bringen konnte. Am Schluss war er ein
«Schauspiel für Engel und Menschen» geworden,

wie der Apostel Paulus gesagt hätte. Man
sah den Speichel, der ihm von den Lippen
troff wie einem beliebigen anonymen Greis
in einem Pflegeheim und wie er dennoch als

schwer Behinderter weiter von seinem
Rollstuhl aus die Behinderten segnete, die in ihren
Rollstühlen an ihn herangeschoben wurden.
«Zeige deine Wunde!» heisst ein berühmtes
Kunstwerk von Joseph Beuys. Der Papst, der
auch ein Künstler und Dichter war, zeigte am
Schluss seine vollkommene Hilflosigkeit. Keiner

sprach von den Windeln, in denen dieser

ehemalige Sportler inzwischen wohl ebenso

gepackt werden musste wie unzählige andere
Greise, doch jeder sah, er konnte körperlich
nichts mehr selber tun, nur noch segnen,
beten, der Messfeier Vorsitzen, und Menschen
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als heilige Vorbilder in den Himmel erheben.
Er konnte nicht mehr aufstehen, er konnte
nicht mehr stehen und gehen, er konnte nicht
einmal mehr in seinen alten Mercedes einsteigen,

in dem er sich noch bis zum Juni 2003
durch Rom chauffieren Hess, als einsamer
gebückter Mann auf dem Rücksitz - und dachte

doch nicht daran, sich zu verstecken. Die
Würde des Alters, der Siechen und Kranken,
die er ein Leben lang verteidigt hatte, bezeugte

er am Schluss mit seinem eigenen Alter,
seinem eigenen Siechtum, seinen Krankheiten.
Er konnte kaum noch reden und nur schwer

atmen, als er immer noch weiter zu singen
versuchte, jeden Sonntagmittag neu, Punkt
12.00 Uhr, wenn er mit den Pilgern den «Engel

des Herrn» betete und die schwach gewordene

Stimme hob: Adiutorium nostrum in
nomine Domini! (Unsere Hilfe ist im Namen des

Herrn). Ja, und anders kann es wohl gar nicht
gewesen sein: Seine Hilfe kam vom Himmel,
anders ist sein Leben gar nicht vorstellbar, und
das alles zählt zu seiner Grösse. Und am
Schluss konnte er gar nicht mehr reden; da

wurde er am allergrössten.

Ein neues Zeitalter bricht an

Zum Allerkleinsten zählt dagegen, dass er
mich 1978 zum Journalisten gemacht hat. Als
er gewählt wurde, konnte ich nicht anders,
da musste ich mit dem Schreiben beginnen,
obwohl ich eigentlich Lehrer werden wollte.
Wie ein Blitz war seine Wahl jedoch in mich
gefahren. Nur Wochen vorher hatte ich im
Autoradio die Totenfeier seines Vorvorgängers
mitgehört, war an den Strassenrand gefahren
und lauschte arabischen Gesängen vom
Petersplatz, als Papst Paul VI. - der «Hamlet auf
dem Stuhle Petri» - dort in einem schlichten
schmucklosen Fichtensarg aufgebahrt lag.
Aller Pomp war dahin. Sein Vorgänger
Johannes XXIII. hatte die Papstkrone und die
Sänfte abgeschafft, beide hatten das Zweite
Vatikanische Konzil geleitet (1962—1965).
Ein Zeitalter war zu Ende, ein neues war
angebrochen. Als ich kurz danach am Fernsehen

verfolgte, wie Johannes Paul I. als «lächelnder

Papst» nach seiner Wahl über dem Petersplatz
erschien, dachte ich deshalb einen Augenblick
lang: Das ist der Falsche! Mit diesem Mann
würde das neue Zeitalter nicht anfangen, das

so deutlich in der Luft gelegen hatte.
Vielleicht aber hat ja damals schon das Zeitalter
der Beschleunigung angefangen, das wir heute

überall beobachten. Denn nur 33 Tage spä-

Vergib uns unsere Schuld: Papst Johannes Paul
II. an der Klagemauer in Jerusalem (März
2000). Mit seinem Schuldbekenntnis und der
Bitte um Vergebung tat er einen epochalen
Schritt hin aufdie Versöhnung zwischen Christen

undJuden.
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ter rief mich meine Mutter an und sagte, der

neue Papst sei gestorben, und noch ein paar
Tage später noch einmal mit der Nachricht,
der nächste Papst sei ein Pole!
Zwei Jahre zuvor hatte ich mein Geschichtsexamen

abgelegt; jetzt war die Nachricht wie
ein Feuerzeichen am Himmel. Denn Polen lag
am 16. Oktober 1978 für meine Generation
noch im Land «Mordor» von Tolkins «Herr
der Ringe», jenseits der Mittelerde, fern von
allem. Wie mit einem Lineal durchzog der
Eiserne Vorhang die Landkarten in den
Gehirnen und teilte die Welt von Europa aus in
zwei unverbundene Hälften. Im Westen war
schon lange nicht mehr geläufig, dass Wien
weiter im Osten lag als Prag. Der Osten war
das andere, er war das in jeder Hinsicht Ferne.
Und nun war mit einem Mal ein Mann aus
dieser Ferne, aus der Kälte, aus dem Dunkel
ins Zentrum der universalen Kirche katapultiert

worden, in das gleissende Oktoberlicht
Roms, der alten Hauptstadt der Welt. Jetzt
müsste und würde sich alles ändern! Es war die
Rückkehr der Geschichte nach bleierner Zeit.
Genau das schrieb ich auf: Alles würde dieser
Mann verändern! Er würde der gesamten Welt
die Figur des Vaters wieder zurückgeben. In
einer Welt ohne Ubergänge und Durchgänge
liess mich seine Wahl plötzlich von einem
Brückenbauer träumen, von einem wahren
Pontifex maximus, wie seit alter Zeit der Titel
der Päpste lautet: ein Türaufreisser zwischen
Ost und West und Nord und Süd. Wer konnte

dazu besser geeignet sein als dieser Mann
aus Krakau? Schon die Wahl war ein Wunder.
Er würde zu einem Motor der Weltpolitik
werden, daran bestand kein Zweifel.
Wahrscheinlich gingen mir deshalb bei der Niederschrift

meines ersten Artikels die Pferde auch
ein wenig durch. Habemus Papaml, nannte ich
den ersten Artikel meines Lebens: «Wir haben
einen Vater!» - «Vielen Dank für Ihren
Leserbrief», hiess es lapidar in der Antwort, mit der
mir Kollegen einer grossen Frankfurter
Tageszeitung mein Debüt als Journalist quittierten.
Der Papst aber tat alles, um mich von da an
mit jedem seiner Schritte zu bestätigen. Schon

am 22. Oktober 1978 rief er in einer ersten

Botschaft die Menschen auf, «die Tore aufzu-
reissen:» Nur Tage nach seiner Wahl war er
zum Staunen der Welt geworden und zum
Schrecken der alten Unordnung. «Ohne
Johannes Paul II. wäre die Wende in Osteuropa
nicht möglich gewesen», erklärte Michael
Gorbatschow zwölf Jahre später, und Polens
Ex-Premier Jaruzelski, dessen Macht er (nur
als Pilger!) zuerst erschütterte, sagt
unverblümt: «Er war der Sprengzünder des
Aufstands.»

Karol Wojtyla hatte den Vatikan von der
kleinsten Weltmacht wieder zu einem
weltpolitischen Faktor gemacht wie kein Renais-

I

wie auch wir vergeben unseren Schuldigern.
— Diese Bilder erschütterten die Weltöffentlichkeit:

Das Attentat auf den Papst am 13. Mai
1981 und sein Besuch beim Attentäter im

Gefängnis.
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sance-Papst — und ich bin ihm bei seiner
abenteuerlichen Reise durch die Geschichte an vielen

Stellen begegnet. Doch wohin ich auch
kam, er war immer schon vorher da, in Polen
oder in Mexiko, bei der Madonna von
Tschenstochau oder bei der Jungfrau von
Guadalupe, der er sein Amt auf seiner ersten
Auslandsreise im Januar 1979 wie ein Minnesänger

weihte und wie ein Kreuzfahrer zu Füssen

legte. In Fatima liess er die herausoperierte
Kugel, die am 13. Mai 1981 seinem Leben

um ein Haar schon vor 24 Jahren ein Ende
bereitet hätte, aus Dankbarkeit in die Krone der

Jungfrau einarbeiten. «Oh, Maria!», hatte er

nur immer wieder gestöhnt, als er blutüberströmt

in seiner weissen Soutane auf dem
Petersplatz wie in einer Arena zusammenbrach.

«Wenn ich schwach bin, dann bin ich stark»

Es war der Tag, an dem die fast heitere Ouvertüre

seines Pontifikats an ihr Ende kam. Von
diesem Tag an stand ein anderer Mensch der
Römischen Kirche vor. Nun begann der Weg
des gebeugten und gebrochenen Papstes, der
die Welt erst recht und jetzt noch mehr mit
einer Stärke aus seiner Schwäche heraus in
Staunen versetzte. Nur eins änderte sich nie in
seinem Leben: das war seine Liebe zu Maria
bis zu seinem letzten Tag. Eine andere grosse
Liebe war ihm der alte Kontinent, wo 1978
noch allenthalben Marx und Lenin angebetet
wurden. «Dreh dich um, Europa!», rief er
deshalb am 9. November, dem Schicksalstag
Europas, dem Erdteil von Santiago de Com-
postela aus zu: «Kehr um, altes Europa! Ich
rufe dich mit diesem Schrei voller Liebe. Wende

dich! Begegne dir wieder! Sei du selbst!» Es

war allerdings nicht im November 1989,
sondern schon 1982. Ich war nicht der einzige,
dem er fast überall voraus war, und Jerusalem
bleibt der einzige Platz, wo ich ihn ein einziges

Mal habe erwarten können. Das war, als er
die Kirche über das Heilige Land wie über eine

Brücke in das dritte Jahrtausend führen
wollte. Das war, als ich ihn in Yad Vashem den
Psalm Davids flüstern hörte: «Ich bin ein
zerbrochenes Gefäss geworden. Ich höre das Zi¬

scheln der Menge — Grauen ringsum. Ich aber,

Herr, ich vertraue dir, ich sage: <Du bist mein
Gott>.» In Rom war er der erste Papst, der
die Synagoge betrat, in Damaskus der erste in
einer Moschee, und im Frühjahr 2003 war er
der letzte, der sich noch einmal mit aller
Macht gegen den Krieg aufbäumte, damit aus
dem Waffengang der Amerikaner und Engländer

im Irak zumindest kein muslimisch-christlicher

Weltkrieg der Zivilisationen wurde.
Was Johannes Paul der Grosse hinterlässt,
wird Generationen brauchen, um es historisch,

spirituell und politisch auszuloten. Er
hat die Welt umgestaltet wie den Marmorblock,

aus dem Michelangelo die Pietà herausgelöst

hat. Er hat als einzelner Mensch die
Welt zu reich beschenkt, um sie nicht auch zu
verwirren, jetzt, wo er nicht mehr unter uns
ist.
Jetzt höre ich in den Nachbarhäusern Römer
und Römerinnen weinen, und unten in der
Strasse, mitten in der Nacht. Auch die Polen
weinen, die Mexikaner weinen, Tausende
haben in den letzten Tagen und Nächten auf
dem Petersplatz um und über ihn geweint,
langsam löst sich der Schock und der erste
Applaus macht normaler Trauer Platz — eben
weil Karol Wojtyla solch ein Glücksfall auf
dem Stuhl Petri war. Denn er hat ja als Nachbar,

neben meiner Tür, nicht in Reden und
Büchern, sondern vor meinen Augen und den
Kameras aller Medien der Welt die schwierige
Frage glaubhaft beantwortet: Was ist das, ein

Heiliger? Und mehr noch: Was ist das, ein
Heiliger Vater? Und überhaupt: ein Vater?
Nach meinem Vater, der starb, als ich noch ein
Kind war, habe ich die Antwort darauf durch
ihn noch einmal im Alter bekommen. Mit
seinem Tod hat sich deshalb auch urplötzlich
der Blick auf ihn verwandelt. Wurde bisher
immer wieder seine politische Wirkung
hervorgehoben — wie er, mit seinen betenden
Händen, das Sowjetsystem aushebelte — so

fängt jetzt die Zeit an, auf diese betenden
Hände selbst zu schauen. Für die Kirche fängt
seine Geschichte gerade erst an: als die
Geschichte eines der grössten Heiligen seit langer
Zeit.
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