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Ebene zu heben. Das geschieht dann zugleich al-
len, die willigen Ohres zuhoren. Solche Zuhérer
wiinschte ich mir immer sehr!

Im Wahlspruch liebe ich besonders das Wortlein
ut (auf dass), jetzt oft anders iibersetzt. Der
Spruch ist nicht zweckbestimmt, sondern ganz
unverkrampft. Alles ist darin beschlossen.

Mir tut es leid, dass ich nicht mehr und Besseres
geleistet habe. Viel hat mich daran gehindert.
Dennoch leuchtet die Petrusstelle in meine Tage
hinein, und ich hoffe, dass auch mein Sterben im
Regenbogen ihrer Strahlung liege.

Ut in omnibus glorificetur Deus!

Ein Baum dankt

Kurzgeschichte von Erica Gertrud Schubiger

«Er bleibt auf seinem Platz!» Die Frau hatte es
trotz der Einwendungen des Architekten fertig ge-
bracht, dass der alte Apfelbaum beim Umbau des
Hauses stehen blieb, mochte dadurch auch der
Weg zur Garage einen grosseren Bogen bekom-
men. Die Tochter konnte nicht umhin, zu be-
merken: «Ja, aber wenn wir dann einmal hier
einziehen, muss er weg, Hans hat nichts iibrig fiir
Sentimentalititen.» Die Mutter krinkte sich kaum
iiber diese Worte. Vorliufig standen ihr Mann
und sie noch in besten Jahren und das junge Paar
war noch keineswegs sesshaft geworden. Ein Aus-
zug der Eltern aus dem Haus lag in weiter Ferne!
Und dann kam die Krankheit, deren Namen
schon ungern vernommen wird, denn niemand
liebt es, wenn ihm gesagt wird: Zuriick, gehe zu-
riick! Und es kam die Operation, die eigentlich
keine war, weil man entdeckte, dass der Feind im
Korperinnern der Frau schon zu viel Terrain ge-
wonnen hatte, als dass er noch zu vertreiben war.
Und endlich folgte das Spital, lange Wochen im
Spital!

Die Frau teilte das kleine Zimmer mit einer Grei-
sin, bei der fast nur mehr die grossen durchdrin-
genden Augen Leben ahnen liessen. Diese Augen
standen wie Sterne iiber den Abgriinden eines
halbwegs verfallenen, zusammengepressten, halb-
wegs von einer langsam wachsenden Geschwulst
tiberwucherten Gesichts. Die Greisin hatte nun
schon zweimal erlebt, dass Jener, auf den beide
warteten, die Mitbewohnerin des Zimmers geholt
hatte und nun wurde das Bett fiir die dritte Pa-
tientin geriistet. Wie wiirde es dieses Mal sein?



Eines Abends, als die Frau gerade eingeschlum-
mert war, weckte sie ein Klopfen. Und dann sah
sie, dass der Apfelbaum von daheim durch das
Fenster hereinkam. Sein Anblick erschreckte sie
masslos. Denn er stand mitten im Zimmer, nicht
nur mit allen Asten und Blittern und den halb-
grinen Apfelchen im Gezweig, sondern auch
seine simtlichen Wurzeln waren mitgekommen.
Er war auf ihnen hereingeschlurft, als ginge er auf
hundert Fiissen. Sie hatte Miihe, einen Schrei
zurtickzuhalten. Da fing der Baum zu sprechen
an: «Warum fiirchtest du dich? Ich bin doch nur
gekommen, um dir zu danken. Du bist fiir mich
eingestanden!» Ein Baum, der gegangen kam und
jetzt auch noch sprach: Es war entsetzlich. Sie
schrie. Schon trat die Schwester ins Zimmer:
«Was ist denn, was?» «O Schwester, der Baum...»
«Ja, ja, ich weiss, es stiirmt und da schligt es im-
mer einen Zweig an dieses Fenster. Habe dem
Girener schon lange Auftrag gegeben, ihn abzu-
schneiden. Beruhigen sie sich! Wollen SIC eine
Spritze?»

Zwei Tage spiter kam der Baum wieder, obwohl
es eine ganz ruhige, helle Nacht war. Sie sagte
sich: «Ich triume, ich habe ja die Augen geschlos-
sen.» Sie hob ein wenig die Lider... nein, nein, da
stand er... Sofort griff sie zur Glocke und schloss
die Augen, bis die Nachtschwester kam.
«Schwester, der Baum ist wieder da!». «Warum
nicht gar! Der Ast wurde abgesigt — und es geht
ja kein Wind». «Dort steht er. Beim Fenster, hin-
ter dem Vorhang!» Die Schwester zog die Vorhinge
weit auseinander: «Nein, Nein. Das ist nur das
Fensterkreuz!» «O bitte, lassen sie die Vorhinge
offen, das heisst, wenn es lhnen recht ist...»,
wandte sich die Frau der Greisin zu, die mit weit
offenen Augen dalag. Wann schlief die iiber-
haupt? Die Greisin versuchte mit ihrem Gesicht
ein Licheln, das schlecht gelang, umso deutlicher
nickte sie mit dem Kopf. Kaum war die Schwe-
ster, das Licht léschend, verschwunden, begann
der Baum wieder zu reden: «Vor was fiirchtest du
dich nur? Ich tue dir wirklich nichts zuleide. Wie
sollte ich?» «Schweig, ich sage dir, schweig. Du
bist ja auch gar kein Baum. Nur das Fenster-
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kreuz.» «O, das ist dasselbe. Baum und Kreuz ...
dasselbe. Und du wirst dich daran gewdhnen miis-
sen, dass ich mit dir rede. Man muss sich an vieles
gewShnen.» «Ja, da hast du recht.»

Tagsiiber malte sich die Frau aus, wie der Apfel-
baum wirklich aussah, der Apfelbaum daheim vor
threm Haus. Es wurde ihr leichter, wenn sie an
seine krummen braunen Aste und die mattgriinen
Blitter dachte, die sich so gerne vom Winde be-
wegen liessen und das Gezwitscher der Vogel in
seiner Krone vom frithen Morgen an. Sie begann
der Greisin den Baum zu schildern. Und sie freute
sich auf die siissen Apfelchen, die in etwa drei
Wochen reif sein mochten. Sie wollte ithren Mann
bitten, ihr einen ganzen Korb davon zu bringen!
Doch diese Bitte musste nicht ausgesprochen wer-
den. Kaum hatte sie bei sich selber den Wunsch
getan, erschien der Mann und brachte in einer
kleinen Schachtel einige Apfel mit. Sie waren
noch recht unansehnlich, es konnte gar nicht an-
ders sein. «Oh», sagte die Frau, «sind die herabge-
fallen? Man darf sie noch nicht pfliicken. Aber in
drei Wochen, dann bringst du mir viele, viele.»
Der Mann schaute vetlegen weg und nickte. IThr
ging es plotzlich auf: Die jungen Leute waren in
das Haus eingezogen und man hatte den Baum
gefille. Sie zihlte nicht mehr, sie war abgeschrie-
ben. Erst als der Mann fortgegangen war, kam die
Verzweiflung iiber sie. Sie grub sich in die Kissen
und hielt sich noch iiberdies die Ohren zu, denn
sie war voller Furcht, der Baum, das Fensterkreuz,
beginne wieder zu reden. Als es nicht geschah,
richtete sie sich mitten in der Nacht auf und rief
dem Fensterkreuz zu: «Und du hast getan, als wi-
rest du noch mein Apfelbaum. Schwindel, nichts
als Schwindel. Umgelegt und ausgerissen bist du,
bin ich! Tot!» Doch ganz geduldig antwortete der
«Baum»: «Hittest du es nicht merken kénnen?
Wann denn hat ein Baum Stamm und Aste ohne
Blitter, als wenn er tot ist? Ich sagte dir ja: Baum
und Kreuz ist dasselbe. Und Leben und Tod ...
genau so, genau so ... Dasselbe!»

Schon einigemale hatte der Pastor das Kranken-
zimmer aufgesucht. Die Frau bekannte ihm of-
fen, dass sie seit ihrer Jugendzeit kaum mehr in
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der Kirche gewesen sei. Er meinte, es wiirde ihr
doch gut tun, hin und wieder in der Frohen Bot-
schaft zu lesen und er liess das schlanke Buch auf
ihrem Nachttisch liegen. Tatsichlich griff sie nun
tiglich darnach und las ... ohne Gewinn, wie es
ihr vorkam. Hie und da blieb sie an einem Satz
hingen und dachte dariiber nach, lingst Vergesse-
nes ausgrabend. «Was ihr einem meiner Gering-
sten tut, das habt ihr Mir getan.» Wer waren sie,
die Geringsten? Die Kinder, die Armen, die
Kriippel? Gewiss! Aber gehorten nicht vielleicht
auch die Pflanzen dazu ... und die Tiere? Sie erin-
nerte sich, wie sie in ihrem Steingarten Ordnung
geschafft, die allzu Aufdringlichen zuriickgewie-
sen, den Zartern und Schwichern vorwiirts gehol-
fen hatte ... wie sie im Bette lesend, in einem
Buch nicht weiterblitterte, weil ein Nachtfalter
just dort, wo sie las, seine Zuflucht fand ... Vieles
in dieser Art kam ihr noch in den Sinn und erfiill-
te sie mit einem merkwiirdigen Trost. Was aber
war damit gemeint: «Mir» getan? Ungeheurer An-
spruch! Wem tat man, was man der Schépfung
tat?

Immer mehr schlugen die Wasser der Schmerzen
und die Wasser der Betiubung iiber ihr zusam-
men und nur kleine Zeiten noch konnte sie so
durchleben, Wwie es ihr frither selbstverstindlich
war und auch dann hielt sie Miidigkeit wie ein
Dunst umfangen. Dennoch las sie immer wieder
in dem Buch. Sie suchte aber keine andern Sitze
mehr als jene, in denen es hiess: «Ich» oder
«Mich» oder «Mir». «Ich bin der Weg, Ich bin das
Leben. Mir ist alle Gewalt gegeben. Mich erbarmt
des Volkes. Kommet zu Mér.» Es waren die einzi-
gen Worte, die noch in ihr Elend drangen und an
denen sie sich hielt und klammerte wie an die Fin-
ger einer ausgestreckten Hand.

Immer noch redete sie mit dem Fensterkreuz,
dem «Baums». Doch er gab keine Antwort. Je hel-
ler die Nacht, um so drohender und gewaltiger
stand er da. Es war unméglich, mit seinen Gedan-
ken an ihm vorbei in die Landschaft zu gelangen,
wonach sie doch so sehr verlangte. Am Tage spiir-
te sie schmerzlich, dass er tot war und seine Zwei-
ge nicht mehr im freien Spiel des Windes sich er-

quickten, sondern wider ihre Natur zurecht gebo-
gen und iibereinander gelegt waren und die Stelle
des Schnittpunktes spiirte sie, als wire sie eine
Wunde an ihrem Leib.

Dennoch verlor das Fensterkreuz als solches, hart
und nackt, wie es iht entgegenstarrte, mit der Zeit
fiir sie an Bedeutung. Eine Sehnsucht war in sie
hineingekommen, die von Leidensstunde zu Lei-
densstunde grosser wurde und sie ganz erfiillte.
Diese Sehnsucht dringte aus dem Schmerz heraus
und war doch mehr als ein Wunsch nach Befrei-
ung. O endlich auf dem schwarzen drohenden
Stamm die Fiisse zu sehen, die angenagelt waten,
als wurzelten sie (und die ja auch Wurzel geschla-
gen hatten) in allem Menschlichen. Die Héinde zu
sechen, die weiter reichten, als je ein Baum seine
Zweige ausstreckte und statt des Wipfels ein Ant-
litz, ihr zugewandt... Und dann zerfloss ihr auch
diese Vorstellung und zuletzt blieb ihr nichts als
das eine kleinste Wort, darin jeder Schrei, jeder
Jubel, alle Gebete und Liebesgedichte und selbst
das ewige gottliche Atemholen Platz haben: Du!
Mein Gott! Du!

Als die Frau gestotben war, nahm der Pastor das
kleine Buch auf dem Nachttisch wieder an sich
mit den Worten : «Sie ist ein guter Mensch gewe-
sen. Doch von Christus hat sie nicht viel gewusst.»
Die Greisin sagte: «Sie ist als Christ gestorben.»
Und sie musste es wissen. Wem nur mehr die
Augen leben, der triigt sich nicht.
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