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Ebene zu heben. Das geschieht dann zugleich
allen, die willigen Ohres zuhören. Solche Zuhörer
wünschte ich mir immer sehr!
Im Wahlspruch liebe ich besonders das Wörtlein
ut (auf dass), jetzt oft anders übersetzt. Der
Spruch ist nicht zweckbestimmt, sondern ganz
unverkrampft. Alles ist darin beschlossen.
Mir tut es leid, dass ich nicht mehr und Besseres

geleistet habe. Viel hat mich daran gehindert.
Dennoch leuchtet die Petrusstelle in meine Tage
hinein, und ich hoffe, dass auch mein Sterben im
Regenbogen ihrer Strahlung liege.

Ut in omnibus glorificetur Deus!

Ein Baum dankt

Kurzgeschichte von Erica Gertrud Schubiger

«Er bleibt auf seinem Platz!» Die Frau hatte es

trotz der Einwendungen des Architekten fertig
gebracht, dass der alte Apfelbaum beim Umbau des

Hauses stehen blieb, mochte dadurch auch der
Weg zur Garage einen grösseren Bogen bekommen.

Die Tochter konnte nicht umhin, zu
bemerken: «Ja, aber wenn wir dann einmal hier
einziehen, muss er weg, Hans hat nichts übrig für
Sentimentalitäten.» Die Mutter kränkte sich kaum
über diese Worte. Vorläufig standen ihr Mann
und sie noch in besten Jahren und das junge Paar
war noch keineswegs sesshaft geworden. Ein Auszug

der Eltern aus dem Haus lag in weiter Ferne!
Und dann kam die Krankheit, deren Namen
schon ungern vernommen wird, denn niemand
liebt es, wenn ihm gesagt wird: Zurück, gehe
zurück! Und es kam die Operation, die eigentlich
keine war, weil man entdeckte, dass der Feind im
Körperinnern der Frau schon zu viel Terrain
gewonnen hatte, als dass er noch zu vertreiben war.
Und endlich folgte das Spital, lange Wochen im
Spital!
Die Frau teilte das kleine Zimmer mit einer Greisin,

bei der fast nur mehr die grossen durchdringenden

Augen Leben ahnen Hessen. Diese Augen
standen wie Sterne über den Abgründen eines
halbwegs verfallenen, zusammengepressten, halbwegs

von einer langsam wachsenden Geschwulst
überwucherten Gesichts. Die Greisin hatte nun
schon zweimal erlebt, dass Jener, auf den beide
warteten, die Mitbewohnerin des Zimmers geholt
hatte und nun wurde das Bett für die dritte
Patientin gerüstet. Wie würde es dieses Mal sein?
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Eines Abends, als die Frau gerade eingeschlummert

war, weckte sie ein Klopfen. Und dann sah

sie, dass der Apfelbaum von daheim durch das
Fenster hereinkam. Sein Anblick erschreckte sie
masslos. Denn er stand mitten im Zimmer, nicht
nur mit allen Ästen und Blättern und den
halbgrünen Äpfelchen im Gezweig, sondern auch
seine sämtlichen Wurzeln waren mitgekommen.
Er war auf ihnen hereingeschlurft, als ginge er auf
hundert Füssen. Sie hatte Mühe, einen Schrei
zurückzuhalten. Da fing der Baum zu sprechen
an: «Warum fürchtest du dich? Ich bin doch nur
gekommen, um dir zu danken. Du bist für mich
eingestanden!» Ein Baum, der gegangen kam und
jetzt auch noch sprach: Es war entsetzlich. Sie
schrie. Schon trat die Schwester ins Zimmer:
«Was ist denn, was?» «O Schwester, der Baum...»
«Ja, ja, ich weiss, es stürmt und da schlägt es

immer einen Zweig an dieses Fenster. Habe dem
Gärtner schon lange Auftrag gegeben, ihn
abzuschneiden. Beruhigen sie sich! Wollen Sie eine
Spritze?»
Zwei Tage später kam der Baum wieder, obwohl
es eine ganz ruhige, helle Nacht war. Sie sagte
sich : «Ich träume, ich habe ja die Augen geschlossen.»

Sie hob ein wenig die Lider... nein, nein, da
stand er... Sofort griff sie zur Glocke und schloss
die Augen, bis die Nachtschwester kam.
«Schwester, der Baum ist wieder da!». «Warum
nicht gar! Der Ast wurde abgesägt — und es geht
ja kein Wind». «Dort steht er. Beim Fenster, hinter

dem Vorhang!» Die Schwester zog die Vorhänge
weit auseinander: «Nein, Nein. Das ist nur das
Fensterkreuz!» «O bitte, lassen sie die Vorhänge
offen, das heisst, wenn es Ihnen recht ist...»,
wandte sich die Frau der Greisin zu, die mit weit
offenen Augen dalag. Wann schlief die
überhaupt? Die Greisin versuchte mit ihrem Gesicht
ein Lächeln, das schlecht gelang, umso deutlicher
nickte sie mit dem Kopf. Kaum war die Schwester,

das Licht löschend, verschwunden, begann
der Baum wieder zu reden: «Vor was fürchtest du
dich nur? Ich tue dir wirklich nichts zuleide. Wie
sollte ich?» «Schweig, ich sage dir, schweig. Du
bist ja auch gar kein Baum. Nur das Fenster¬

kreuz.» «O, das ist dasselbe. Baum und Kreuz
dasselbe. Und du wirst dich daran gewöhnen müssen,

dass ich mit dir rede. Man muss sich an vieles
gewöhnen.» «Ja, da hast du recht.»
Tagsüber malte sich die Frau aus, wie der Apfelbaum

wirklich aussah, der Apfelbaum daheim vor
ihrem Haus. Es wurde ihr leichter, wenn sie an
seine krummen braunen Äste und die mattgrünen
Blätter dachte, die sich so gerne vom Winde
bewegen Hessen und das Gezwitscher der Vögel in
seiner Krone vom frühen Morgen an. Sie begann
der Greisin den Baum zu schildern. Und sie freute
sich auf die süssen Äpfelchen, die in etwa drei
Wochen reif sein mochten. Sie wollte ihren Mann
bitten, ihr einen ganzen Korb davon zu bringen!
Doch diese Bitte musste nicht ausgesprochen
werden. Kaum hatte sie bei sich selber den Wunsch
getan, erschien der Mann und brachte in einer
kleinen Schachtel einige Äpfel mit. Sie waren
noch recht unansehnlich, es konnte gar nicht
anders sein. «Oh», sagte die Frau, «sind die herabgefallen?

Man darf sie noch nicht pflücken. Aber in
drei Wochen, dann bringst du mir viele, viele.»
Der Mann schaute verlegen weg und nickte. Ihr
ging es plötzlich auf: Die jungen Leute waren in
das Haus eingezogen und man hatte den Baum
gefällt. Sie zählte nicht mehr, sie war abgeschrieben.

Erst als der Mann fortgegangen war, kam die
Verzweiflung über sie. Sie grub sich in die Kissen
und hielt sich noch überdies die Ohren zu, denn
sie war voller Furcht, der Baum, das Fensterkreuz,
begänne wieder zu reden. Als es nicht geschah,
richtete sie sich mitten in der Nacht auf und rief
dem Fensterkreuz zu: «Und du hast getan, als wärest

du noch mein Apfelbaum. Schwindel, nichts
als Schwindel. Umgelegt und ausgerissen bist du,
bin ich! Tot!» Doch ganz geduldig antwortete der
«Baum»: «Hättest du es nicht merken können?
Wann denn hat ein Baum Stamm und Äste ohne
Blätter, als wenn er tot ist? Ich sagte dir ja : Baum
und Kreuz ist dasselbe. Und Lehen und Tod
genau so, genau so Dasselbe!»
Schon einigemale hatte der Pastor das Krankenzimmer

aufgesucht. Die Frau bekannte ihm
offen, dass sie seit ihrer Jugendzeit kaum mehr in
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der Kirche gewesen sei. Er meinte, es würde ihr
doch gut tun, hin und wieder in der Frohen
Botschaft zu lesen und er liess das schlanke Buch auf
ihrem Nachttisch liegen. Tatsächlich griff sie nun
täglich darnach und las ohne Gewinn, wie es

ihr vorkam. Hie und da blieb sie an einem Satz

hängen und dachte darüber nach, längst Vergessenes

ausgrabend. «Was ihr einem meiner Geringsten

tut, das habt ihr Mir getan.» Wer waren sie,
die Geringsten? Die Kinder, die Armen, die
Krüppel? Gewiss! Aber gehörten nicht vielleicht
auch die Pflanzen dazu und die Tiere? Sie
erinnerte sich, wie sie in ihrem Steingarten Ordnung
geschafft, die allzu Aufdringlichen zurückgewiesen,

den Zartem und Schwächern vorwärts geholfen

hatte wie sie im Bette lesend, in einem
Buch nicht weiterblätterte, weil ein Nachtfalter
just dort, wo sie las, seine Zuflucht fand Vieles
in dieser Art kam ihr noch in den Sinn und erfüllte

sie mit einem merkwürdigen Trost. Was aber
war damit gemeint : «Mir» getan? Ungeheurer
Anspruch! Wem tat man, was man der Schöpfung
tat?
Immer mehr schlugen die Wasser der Schmerzen
und die Wasser der Betäubung über ihr zusammen

und nur kleine Zeiten noch konnte sie so

durchleben, wie es ihr früher selbstverständlich
war und auch dann hielt sie Müdigkeit wie ein
Dunst umfangen. Dennoch las sie immer wieder
in dem Buch,. Sie suchte aber keine andern Sätze
mehr als jene, in denen es hiess: «Ich» oder
«Mich» oder «Mir». «Ich bin der Weg, Ich bin das

Leben. Mir ist alle Gewalt gegeben. Mich erbarmt
des Volkes. Kommet zu Mir. » Es waren die einzigen

Worte, die noch in ihr Elend drangen und an
denen sie sich hielt und klammerte wie an die Finger

einer ausgestreckten Hand.
Immer noch redete sie mit dem Fensterkreuz,
dem «Baum». Doch er gab keine Antwort. Je heller

die Nacht, um so drohender und gewaltiger
stand er da. Es war unmöglich, mit seinen Gedanken

an ihm vorbei in die Landschaft zu gelangen,
wonach sie doch so sehr verlangte. Am Tage spürte

sie schmerzlich, dass er tot war und seine Zweige

nicht mehr im freien Spiel des Windes sich er¬

quickten, sondern wider ihre Natur zurecht gebogen

und übereinander gelegt waren und die Stelle
des Schnittpunktes spürte sie, als wäre sie eine
Wunde an ihrem Leib.
Dennoch verlor das Fensterkreuz als solches, hart
und nackt, wie es ihr entgegenstarrte, mit der Zeit
für sie an Bedeutung. Eine Sehnsucht war in sie

hineingekommen, die von Leidensstunde zu
Leidensstunde grösser wurde und sie ganz erfüllte.
Diese Sehnsucht drängte aus dem Schmerz heraus
und war doch mehr als ein Wunsch nach Befreiung.

O endlich auf dem schwarzen drohenden
Stamm die Füsse zu sehen, die angenagelt waren,
als wurzelten sie (und die ja auch Wurzel geschlagen

hatten) in allem Menschlichen. Die Hände zu
sehen, die weiter reichten, als je ein Baum seine
Zweige ausstreckte und statt des Wipfels ein Antlitz,

ihr zugewandt... Und dann zerfloss ihr auch
diese Vorstellung und zuletzt blieb ihr nichts als
das eine kleinste Wort, darin jeder Schrei, jeder
Jubel, alle Gebete und Liebesgedichte und selbst
das ewige göttliche Atemholen Platz haben: Du!
Mein Gott! Du!
Als die Frau gestorben war, nahm der Pastor das
kleine Buch auf dem Nachttisch wieder an sich
mit den Worten : «Sie ist ein guter Mensch gewesen.

Doch von Christus hat sie nicht viel gewusst.»
Die Greisin sagte: «Sie ist als Christ gestorben.»
Und sie musste es wissen. Wem nur mehr die
Augen leben, der trügt sich nicht.
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