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Lebensringe

Reinhold Schneider

Reinhold Schneider um 1954
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Wir erleben viel mehr die Zeit als uns selbst.
Der Ablauf der Zeit, der Wechsel der Epo-
chen, die Umwandlung der Farbe und des Ge-
prages sind das Unerkldrliche, das wir erfah-
ren. Wohl besteht ein Zusammenhang, die
Grenzen sind fliessend; auch tridgt eine jede
Epoche ihren Widerspruch in sich. Dahinter ist
ein Ruf, den wir lernen sollen zu verstehen;
aber den Plan des Ganzen durchschauen wir
nicht. Geschichte ist das Walten des verbor-
genen Gottes, der Sendungen gegencinander
auswirft; vielleicht um sie zu erhirten und zu
erproben. Wenn iiberhaupt ein Auftrag an ein
Leben ergangen ist und dieses in wachsendem
Masse von ithm getragen wird, so kann eigent-
lich eine Uebereinstimmung mit der Welt an
keiner Stelle bestehen. Der Auftrag ist auf die
Welt gerichtet, aber als etwas Fremdes. Die
meisten Verstindnisse sind Missverstdndnisse
oder sie erfolgen dann, wenn der Auftrag
langst weitergefithrt hat. Alles kommt darauf
an, dass der Strom sich immer wieder durch
den Felsen wiihlt; oder dass er, wenn der Fel-
sen starker ist als er, an ihm zerbricht.

Welch eine sonderbare abgesunkene Welt, die
der Kindheit in Baden-Baden! Es ist das letzte
Jahrzehnt vor dem Ersten Weltkrieg. Noch
fahren die Viererziige durch die Allee; von den
die Berge erklimmenden Strassen tonen die
Horner der Lakaien herab. Die russischen Fiir-
sten geben Gartenfeste in ihren Villen, zu
denen sie von ihren Giitern Minner und
Frauen in ihren Volkstrachten kommen las-
sen. Die Grossherzogin Luise, die Tochter Wil-
helms 1., eine kleine Dame im Witwenschleier
mit friederizianischen Ziigen, fahrt freundlich
nickend durch die Strassen oder sie ergeht sich
ohne Begleitung unter den Edelkastanien am
Schlossberg. Die Franzosen feiern den Tag der
Revolution, die Amerikaner den der Unabhin-
gigkeit, die Deutschen mit Feuerwerken die
Geburtstage ihrer Landesfiirsten. Vor dem
Kurhaus drangen sich die Menschen: Caruso
— singt. Wihrend der «Grossen Woche» we-
hen von den Hotels die Fahnen aller Volker



250

diesseits und jenseits des Meeres. Graf Zeppe-
lin ist auf einem der umkrinzten Wagen des
Blumenkorsos zu sehen; schon ldsst der Fiirst
von Fiirstenberg statt der vornehmen Pferde-
wagen ein Auto schmiicken fiir den Zug: Ich
glaube, es stellte ein Schiff dar aus orangefar-
benen Gladiolen; gewiss hat es den Preisrich-
tern — Herren des Kurkomitees und des
Stadtrates, die vor dem alten Theater auf
einem Podium standen — den ersten Preis ab-
gendtigt, ein seidenes, mit Bandern und Fran-
sen geziertes Banner. Im Winter wurde das
Kurbad zur bescheidenen Kleinstadt, in der
sonderbare Menschen ihr behagliches Leben
fithrten, plotzlich aber, ohne sich von den
Stammtischfreunden zu verabschieden, nach
Nizza fuhren, um den siidlichen Vorfriihling
zu geniessen, oder zum Spiel nach Monte
Carlo. Um die leeren Hotels, die Pensionen
und Giérten wehte eine bedriickende Melan-
cholie. Gegen Ostern begannen Scharen von
Hausdienern in griinen Schiirzen die Teppiche
und Matratzen zu klopfen und zu sonnen; die
Liden wurden aufgestossen, die Fenster ge-
putzt. Knapp vor den ersten Gisten zogen die
italienischen und franzosischen Koche, die
Portiers und Pagen ein. So kreisten die Jahres-
zeiten, dann und wann von einem verdichti-
gen Zeichen gestreift. Ich weiss nicht mehr, ob
der Sturz der uralten chinesischen Monarchie,
wohl das bedenklichste Signal, einen sonderli-
chen Eindruck machte; wohl aber erinnere ich
mich an das Entsetzen iiber das Erdbeben von
Messina, an die Aufregungen der Marokko-
Krise, und unausloschlich blieb das Grauen
tiber den Untergang der Titanic. An einem
Winterabend erschoss der Karlsruher Rechts-
anwalt Hau seine Schwiegermutter vor unse-
rem Garten; die todlich Verwundete wurde in
unser Haus getragen; ich sehe noch immer die
blutbefleckte Eck-Causeuse, auf der sie gestor-
ben ist.

Als der Krieg ausbrach, wurden tagelang die
edlen Pferde aus den Villen durch die Allee
zur Sammelstelle gefiihrt. Nie mehr sollten die

Stille besetzt werden. Die Welt, die ich fiir fest
gehalten, versank unwiderruflich und mit ihr
der Patriotismus des Siegesldutens und der
Kaiser-Geburtstagsfeiern. Von der Wirklich-
keit des Krieges wusste ich wenig, obwohl Tag
und Nacht die Fenster zitterten von den
Schlachten auf den Vogesen. Unzuldnglich wie
die Vorstellungen von Staat und Geschichte
waren die vom Glauben. Ich hatte immer eine
Eins in der Religion, sie war das beste «Fach»,
wenn sie eben ein Fach hitte sein konnen, aber
ich glaube nicht, dass ich wusste, was Christus
war und getan hat. So war der Zusammen-
bruch vollkommen, unverwindlich; ich kann
die ersten zehn Jahre meines Lebens kaum mit
den folgenden verbinden.

Studieren konnte ich nicht. Der Weg zur Ar-
beit ging durch eine Strasse der Dresdner Vor-
stadt, deren grenzenlose Schwermut mich nie
freigegeben hat. Bis zur letzten Sekunde in der
Strassenbahn klammerte ich mich an ein Buch,
in der Mittagspause wieder. Die Arbeit war
tot. Das Leben war unmoglich, dusserlich,
innerlich sinnlos, wie das sich unter den Hin-
den verzehrende Papiergeld, das nicht zum
Notigsten reichte. Noch heute bin ich Schopen-
hauer dankbar fiir die Grosse der Weltsicht,
mit der er kalte, einsame Abende und Nichte
beschenkte. Er wies mich nach Indien; ein wie-
der und wieder ersehntes Ziel, das ich nie er-
reichen sollte. Vom Rande des Abgrundes
musste ich weiter zu Nietzsche; der Kampf
wogte lange hin und her. Die politischen Er-
eignisse, den Streit um Oberschlesien, die Zu-
sammenstosse im Ruhrgebiet, den unaufhdorli-
chen Wechsel und Fall der Regierungen nahm
ich in grauenvoller Gleichgiiltigkeit hin. Ich
konnte ja nicht einmal leben mit mir selbst.
Die in der Knabenzeit erwachte Liebe zum
spanischen Drama liess mich Spanisch trei-
ben. So fielen mir die ersten Biicher Unamu-
nos in die Hand. Er hat mein Leben verin-
dert. Nicht der Denker war es, sondern der zu-
gleich von der Mystik gepragte tragische Exi-
stentialist. Ich wagte einen Brief an ihn zu



schreiben. Natiirlich erhielt ich keine Ant-
wort. Nach Jahren, als meine ersten Biicher er-
schienen waren, wurde mir eine Zeitung ge-
schickt, die den Besuch eines Journalisten in
seiner Madrider Wohnung schilderte. Er
sprach von meinen Biichern, stand auf, suchte
und fand das eine in seiner Bibliothek. Das
war ein Gruss kurz vor seinem Tode. Gesehen
habe ich ihn nicht.

Ein Aufsatz Unamunos iiber Coimbra wies
mich auf Portugal. Ich versuchte, die Sprache
zu lernen; zum Unterricht reichte es nie. Dann
fuhr ich nach Portugal. In der portugiesischen
Katastrophe des 16. Jahrhunderts, in der an
Camoes ergangenen Sendung: zu bewahren,
zu verkldren, was verfallen war, sein Volk zu-
gleich anzuklagen und zu rechtfertigen, fand
ich die erste Antwort auf den Untergang und
damit auch den Uebergang vom Untragbar-
Personlichen in das Geschichtliche.

Von Lissabon fuhr ich der Entscheidung ent-
gegen: dem Escorial. Die beispiellose Einheit
von Herrschaft und Askese, Stolz und Leiden,
Glauben und geschichtlicher Tragik, sakra-
mentaler Gegenwart des Erlosers und der
Gegenwart der Toten wurde fiir mich zur
stairksten formenden Macht. Ich entschied
mich fiir das Ko6nigtum und halte daran fest,
so sehr ich echte demokratische Formen, die
der Eidgenossenschaft, der Hansestiddte, der
Bauernschaften, achte. Das Konigtum kann
sich nur ereignen und vollziehen in der Begeg-
nung von Konig und Volk; man kann unsere
Zeit kaum harter herausfordern als mit dem
Bekenntnis zur Krone. Aber es ist vollig sinn-
los, sie zu erheben, wenn sie nicht im Herzen
eines Volkes leuchtet, wenn sie nicht Aus-
druck und Zeichen des Seins, Denkens und
Glaubens ist.

Noch in Madrid erfuhr ich von den September-
wahlen des Jahres 1930, die den drohenden
Umsturz in Deutschland anzeigten. Meine
monarchische Ueberzeugung entschied meine
Stellung gegeniiber dem Nationalsozialismus.
Ich hatte mit Philipp II. auch seinen Gegner
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Oranien im Herzen getragen und mit ihm den
aufriihrerischen Norden. Im Preussentum des
18. Jahrhunderts, das ja Erbe der Ordensritter
war, fand und verehrte ich den grossen Pro-
test gegen die Welt Philipps II.; ich fand aber
auch die tiefe Verwandtschaft der beiden For-
men: den Entschluss zum riicksichtslosen
Dienst. Doch ist die Tragik des echten
Preussentums erschiitternder; denn es hat kein
Fundament als die Pflicht und blickt, mit den
Augen Friedrichs des Grossen, in einen
gnadenlosen Himmel.

Als die einzig zureichende, doch gleichfalls
tragische Form leuchtete mir von frith an das
Reich vor. Ich war zu sehr verwundet von den
Vorgingen in Deutschland, als dass ich seine
Geschichte hitte schreiben konnen. In Eng-
land, im Ringen mit der englischen
Geschichte, stiess ich endlich auf den Grund,
dessengleichen niemand mehr legen Kkann.
Gegen den damonischen Heinrich VIII. —
einen echten Herrscher trotzdem — erhoben
sich der heilige Columban und Alfred der
Grosse; dieser fur mich das vollkommene Bild
des christlichen Konigs als Verkorperung von
Vatertum, Leiden und Macht; als Zeichen des
geopferten Sohnes und opfernden Vaters, also
der Konigsherrschaft Christi, die eine ver-
hiillte Herrschaft ist. Wie iiber Spanien, Portu-
gal, Deutschland diammerte iiber England der
Untergang. Ich habe mich nur bemiiht, Epi-
taphe zu schreiben, die die Gewissen erschiit-
tern und sagen, was war. Denn diesem
Gewesenen sind wir, als einem Teil unseres
ererbten Seins, verpflichtet, gleichgiiltig, ob es
sich noch vollziehen ldsst oder nicht.

In einer seltsam milden Nacht des Januar 34
horte ich in einer Berliner Wohnung, als unter
dem offenen Fenster die Kolonnen zogen, die
ersten unabweisbaren Berichte von den KZs.
Wie die Erfahrung der Vergangenheit dringte
die Not der Gegenwart zum Kreuz, zu der
Bitte, dass in uns, die ginzlich versagten, ein
Anderer lebe und uns sage, was wir tun sol-
len.
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In dem ersten harten Winter des zweiten Krie-
ges in Berlin und Dresden war alles Kom-
mende zu spiliren: Schnee, Finsternis, eilende,
verhiillte Menschen; die Vision Russlands ging
mir nicht aus den Augen. Leben war nur noch
moglich vor dem letzten Ernst. Ich fand Halt
und Fiihrung in den Schriften der hl. Teresa
von Avila und des Johannes vom Kreuz. Dann
entfaltete sich der grosse Zusammenhang, der
das ergreifendste Geschenk meines Lebens
gewesen ist: die Briefe der Soldaten, die ich
schliesslich nicht mehr beantworten, nicht
mehr lesen konnte, Gestindnisse, Anzeichen
einer im Innersten, unter der Gewalt und dem
Siegel des Unrechts geschehenden Veridnde-
rung, die mich oft mit ungemessenen Hoffnun-
gen erfiillte. In den letzten Jahren des Krieges
kamen die Briefe aus den Bombenkellern, den
brennenden Krankenhdusern dazu. Ehre
Joseph Rossé, der vor zwei Jahren in einem
Gefangnis unter den Pyrenden starb! Es war
der frithe Morgen des 20. Juli 1944; wir sassen
auf der Terrasse seines Hauses in Colmar und
beratschlagten, wie wir die neuen, von gefiirch-
teten Stellen eingegangenen Telegramme
beantworten sollten. Die Zeitung brachte den
Heeresbericht, der den heraneilenden Zusam-
menbruch nicht mehr verbergen konnte. Ein
Ferngesprach nach Deutschland kam in
grenzenloser Verwirrung nicht mehr durch.
Auf dem Heimweg erfuhr ich von der Ver-
schworung. Noch einmal besuchte mich Rossé,
gehetzt, verloren, aber auf seine Sache ver-
trauend und hoffend auf eine Briicke iiber den
Untergang. Der 20. Juli nahm mir die letzten,
die mir ganz nahe waren; ich halte ein Atten-
tat nicht fiir erlaubt; aber Entscheidungen des
Gewissens konnen in entgegengesetzten Rich-
tungen fallen. Das Opfer ist alles. Die Krone
der Herrschaft hat sich verwandelt in die
Spottkrone; Adel bezeugt sich fortan in der
Erniedrigung.

Sehr bald nach dem Zusammenbruch stiirzten
die Hoffnungen ein, von denen ich kaum
begreifen konnte, dass ich sie so lange be-

wahrt hatte. Wer konnte erwarten, dass Staats-
manner und gar Volker als Verwandelte das
Triimmerfeld betreten wiirden? Aber wir wis-
sen nicht, was in Wahrheit, in der letzten
Tiefe, geschieht. Und wenn auch das Gefiille
der Geschichte uns keine Zeit lassen will, wir
miissen uns doch ans Herz fassen, nicht wei-
ter, sondern in uns zuriickgehen. Es ist die
Stunde, da der Christ, koste es, was es wolle,
seinem Glauben und seinem Gewissen die
Frage abringen muss nach Wert und Unwert
der Macht. Denn die iiberkommenen Antwor-
ten reichen nicht aus fiir die Gewalten, die in
unsere Hand gegeben sind. Und wenn es keine
Antwort gibt, so bleibt noch die Frage, die
erlebte und durchlittene, die leidenschaftlich
herausfordernde Frage. 3, 3 1953
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