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Lebensringe

Reinhold Schneider

Reinhold Schneider um 1954

Wir erleben viel mehr die Zeit als uns selbst.
Der Ablauf der Zeit, der Wechsel der
Epochen, die Umwandlung der Farbe und des
Gepräges sind das Unerklärliche, das wir erfahren.

Wohl besteht ein Zusammenhang, die
Grenzen sind fliessend; auch trägt eine jede
Epoche ihren Widerspruch in sich. Dahinter ist
ein Ruf, den wir lernen sollen zu verstehen;
aber den Plan des Ganzen durchschauen wir
nicht. Geschichte ist das Walten des verborgenen

Gottes, der Sendungen gegeneinander
auswirft; vielleicht um sie zu erhärten und zu
erproben. Wenn überhaupt ein Auftrag an ein
Leben ergangen ist und dieses in wachsendem
Masse von ihm getragen wird, so kann eigentlich

eine Uebereinstimmung mit der Welt an
keiner Stelle bestehen. Der Auftrag ist auf die
Welt gerichtet, aber als etwas Fremdes. Die
meisten Verständnisse sind Missverständnisse
oder sie erfolgen dann, wenn der Auftrag
längst weitergeführt hat. Alles kommt darauf
an, dass der Strom sich immer wieder durch
den Felsen wühlt; oder dass er, wenn der Felsen

stärker ist als er, an ihm zerbricht.
Welch eine sonderbare abgesunkene Welt, die
der Kindheit in Baden-Baden! Es ist das letzte
Jahrzehnt vor dem Ersten Weltkrieg. Noch
fahren die Viererzüge durch die Allee; von den
die Berge erklimmenden Strassen tönen die
Hörner der Lakaien herab. Die russischen Fürsten

geben Gartenfeste in ihren Villen, zu
denen sie von ihren Gütern Männer und
Frauen in ihren Volkstrachten kommen
lassen. Die Grossherzogin Luise, die Tochter
Wilhelms I., eine kleine Dame im Witwenschleier
mit friederizianischen Zügen, fährt freundlich
nickend durch die Strassen oder sie ergeht sich
ohne Begleitung unter den Edelkastanien am
Schlossberg. Die Franzosen feiern den Tag der
Revolution, die Amerikaner den der Unabhängigkeit,

die Deutschen mit Feuerwerken die
Geburtstage ihrer Landesfürsten. Vor dem
Kurhaus drängen sich die Menschen: Caruso
— singt. Während der «Grossen Woche»
wehen von den Hotels die Fahnen aller Völker
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diesseits und jenseits des Meeres. Graf Zeppelin
ist auf einem der umkränzten Wagen des

Blumenkorsos zu sehen; schon lässt der Fürst
von Fürstenberg statt der vornehmen Pferdewagen

ein Auto schmücken für den Zug: Ich
glaube, es stellte ein Schiff dar aus orangefarbenen

Gladiolen; gewiss hat es den Preisrichtern

— Herren des Kurkomitees und des
Stadtrates, die vor dem alten Theater auf
einem Podium standen — den ersten Preis
abgenötigt, ein seidenes, mit Bändern und Fransen

geziertes Banner. Im Winter wurde das
Kurbad zur bescheidenen Kleinstadt, in der
sonderbare Menschen ihr behagliches Leben
führten, plötzlich aber, ohne sich von den
Stammtischfreunden zu verabschieden, nach
Nizza fuhren, um den südlichen Vorfrühling
zu geniessen, oder zum Spiel nach Monte
Carlo. Um die leeren Hotels, die Pensionen
und Gärten wehte eine bedrückende Melancholie.

Gegen Ostern begannen Scharen von
Hausdienern in grünen Schürzen die Teppiche
und Matratzen zu klopfen und zu sonnen; die
Läden wurden aufgestossen, die Fenster
geputzt. Knapp vor den ersten Gästen zogen die
italienischen und französischen Köche, die
Portiers und Pagen ein. So kreisten die Jahreszeiten,

dann und wann von einem verdächtigen

Zeichen gestreift. Ich weiss nicht mehr, ob
der Sturz der uralten chinesischen Monarchie,
wohl das bedenklichste Signal, einen sonderlichen

Eindruck machte; wohl aber erinnere ich
mich an das Entsetzen über das Erdbeben von
Messina, an die Aufregungen der Marokko-
Krise, und unauslöschlich blieb das Grauen
über den Untergang der Titanic. An einem
Winterabend erschoss der Karlsruher Rechtsanwalt

Hau seine Schwiegermutter vor unserem

Garten; die tödlich Verwundete wurde in
unser Haus getragen; ich sehe noch immer die
blutbefleckte Eck-Causeuse, auf der sie gestorben

ist.
Als der Krieg ausbrach, wurden tagelang die
edlen Pferde aus den Villen durch die Allee
zur Sammelstelle geführt. Nie mehr sollten die

Ställe besetzt werden. Die Welt, die ich für fest
gehalten, versank unwiderruflich und mit ihr
der Patriotismus des Siegesläutens und der
Kaiser-Geburtstagsfeiern. Von der Wirklichkeit

des Krieges wusste ich wenig, obwohl Tag
und Nacht die Fenster zitterten von den
Schlachten auf den Vogesen. Unzulänglich wie
die Vorstellungen von Staat und Geschichte
waren die vom Glauben. Ich hatte immer eine
Eins in der Religion, sie war das beste «Fach»,
wenn sie eben ein Fach hätte sein können, aber
ich glaube nicht, dass ich wusste, was Christus
war und getan hat. So war der Zusammenbruch

vollkommen, unverwindlich; ich kann
die ersten zehn Jahre meines Lebens kaum mit
den folgenden verbinden.
Studieren konnte ich nicht. Der Weg zur
Arbeit ging durch eine Strasse der Dresdner
Vorstadt, deren grenzenlose Schwermut mich nie
freigegeben hat. Bis zur letzten Sekunde in der
Strassenbahn klammerte ich mich an ein Buch,
in der Mittagspause wieder. Die Arbeit war
tot. Das Leben war unmöglich, äusserlich,
innerlich sinnlos, wie das sich unter den Händen

verzehrende Papiergeld, das nicht zum
Nötigsten reichte. Noch heute bin ich Schopenhauer

dankbar für die Grösse der Weltsicht,
mit der er kalte, einsame Abende und Nächte
beschenkte. Er wies mich nach Indien; ein wieder

und wieder ersehntes Ziel, das ich nie
erreichen sollte. Vom Rande des Abgrundes
musste ich weiter zu Nietzsche; der Kampf
wogte lange hin und her. Die politischen
Ereignisse, den Streit um Oberschlesien, die Zu-
sammenstösse im Ruhrgebiet, den unaufhörlichen

Wechsel und Fall der Regierungen nahm
ich in grauenvoller Gleichgültigkeit hin. Ich
konnte ja nicht einmal leben mit mir selbst.
Die in der Knabenzeit erwachte Liebe zum
spanischen Drama liess mich Spanisch treiben.

So fielen mir die ersten Bücher Unamu-
nos in die Hand. Er hat mein Leben verändert.

Nicht der Denker war es, sondern der
zugleich von der Mystik geprägte tragische
Existentialist. Ich wagte einen Brief an ihn zu
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schreiben. Natürlich erhielt ich keine
Antwort. Nach Jahren, als meine ersten Bücher
erschienen waren, wurde mir eine Zeitung
geschickt, die den Besuch eines Journalisten in
seiner Madrider Wohnung schilderte. Er
sprach von meinen Büchern, stand auf, suchte
und fand das eine in seiner Bibliothek. Das
war ein Gruss kurz vor seinem Tode. Gesehen
habe ich ihn nicht.
Ein Aufsatz Unamunos über Coimbra wies
mich auf Portugal. Ich versuchte, die Sprache
zu lernen; zum Unterricht reichte es nie. Dann
fuhr ich nach Portugal. In der portugiesischen
Katastrophe des 16. Jahrhunderts, in der an
Camoes ergangenen Sendung: zu bewahren,
zu verklären, was verfallen war, sein Volk
zugleich anzuklagen und zu rechtfertigen, fand
ich die erste Antwort auf den Untergang und
damit auch den Uebergang vom Untragbar-
Persönlichen in das Geschichtliche.
Von Lissabon fuhr ich der Entscheidung
entgegen: dem Escorial. Die beispiellose Einheit
von Herrschaft und Askese, Stolz und Leiden,
Glauben und geschichtlicher Tragik,
sakramentaler Gegenwart des Erlösers und der
Gegenwart der Toten wurde für mich zur
stärksten formenden Macht. Ich entschied
mich für das Königtum und halte daran fest,
so sehr ich echte demokratische Formen, die
der Eidgenossenschaft, der Hansestädte, der
Bauernschaften, achte. Das Königtum kann
sich nur ereignen und vollziehen in der Begegnung

von König und Volk; man kann unsere
Zeit kaum härter herausfordern als mit dem
Bekenntnis zur Krone. Aber es ist völlig sinnlos,

sie zu erheben, wenn sie nicht im Herzen
eines Volkes leuchtet, wenn sie nicht
Ausdruck und Zeichen des Seins, Denkens und
Glaubens ist.
Noch in Madrid erfuhr ich von den Septemberwahlen

des Jahres 1930, die den drohenden
Umsturz in Deutschland anzeigten. Meine
monarchische Ueberzeugung entschied meine
Stellung gegenüber dem Nationalsozialismus.
Ich hatte mit Philipp II. auch seinen Gegner

Oranien im Herzen getragen und mit ihm den
aufrührerischen Norden. Im Preussentum des
18. Jahrhunderts, das ja Erbe der Ordensritter
war, fand und verehrte ich den grossen Protest

gegen die Welt Philipps IL; ich fand aber
auch die tiefe Verwandtschaft der beiden
Formen: den Entschluss zum rücksichtslosen
Dienst. Doch ist die Tragik des echten
Preussentums erschütternder; denn es hat kein
Fundament als die Pflicht und blickt, mit den
Augen Friedrichs des Grossen, in einen
gnadenlosen Himmel.
Als die einzig zureichende, doch gleichfalls
tragische Form leuchtete mir von früh an das
Reich vor. Ich war zu sehr verwundet von den
Vorgängen in Deutschland, als dass ich seine
Geschichte hätte schreiben können. In
England, im Ringen mit der englischen
Geschichte, stiess ich endlich auf den Grund,
dessengleichen niemand mehr legen kann.
Gegen den dämonischen Heinrich VIII. —
einen echten Herrscher trotzdem — erhoben
sich der heilige Columban und Alfred der
Grosse; dieser für mich das vollkommene Bild
des christlichen Königs als Verkörperung von
Vatertum, Leiden und Macht; als Zeichen des

geopferten Sohnes und opfernden Vaters, also
der Königsherrschaft Christi, die eine
verhüllte Herrschaft ist. Wie über Spanien, Portugal,

Deutschland dämmerte über England der
Untergang. Ich habe mich nur bemüht,
Epitaphe zu schreiben, die die Gewissen erschüttern

und sagen, was war. Denn diesem
Gewesenen sind wir, als einem Teil unseres
ererbten Seins, verpflichtet, gleichgültig, ob es
sich noch vollziehen lässt oder nicht.
In einer seltsam milden Nacht des Januar 34
hörte ich in einer Berliner Wohnung, als unter
dem offenen Fenster die Kolonnen zogen, die
ersten unabweisbaren Berichte von den KZs.
Wie die Erfahrung der Vergangenheit drängte
die Not der Gegenwart zum Kreuz, zu der
Bitte, dass in uns, die gänzlich versagten, ein
Anderer lebe und uns sage, was wir tun sollen.
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In dem ersten harten Winter des zweiten Krieges

in Berlin und Dresden war alles
Kommende zu spüren: Schnee, Finsternis, eilende,
verhüllte Menschen; die Vision Russlands ging
mir nicht aus den Augen. Leben war nur noch
möglich vor dem letzten Ernst. Ich fand Halt
und Führung in den Schriften der hl. Teresa
von Avila und des Johannes vom Kreuz. Dann
entfaltete sich der grosse Zusammenhang, der
das ergreifendste Geschenk meines Lebens
gewesen ist: die Briefe der Soldaten, die ich
schliesslich nicht mehr beantworten, nicht
mehr lesen konnte, Geständnisse, Anzeichen
einer im Innersten, unter der Gewalt und dem
Siegel des Unrechts geschehenden Veränderung,

die mich oft mit ungemessenen Hoffnungen

erfüllte. In den letzten Jahren des Krieges
kamen die Briefe aus den Bombenkellern, den
brennenden Krankenhäusern dazu. Ehre
Joseph Rossé, der vor zwei Jahren in einem
Gefängnis unter den Pyrenäen starb! Es war
der frühe Morgen des 20. Juli 1944; wir sassen
auf der Terrasse seines Hauses in Colmar und
beratschlagten, wie wir die neuen, von gefürchteten

Stellen eingegangenen Telegramme
beantworten sollten. Die Zeitung brachte den
Heeresbericht, der den heraneilenden
Zusammenbruch nicht mehr verbergen konnte. Ein
Ferngespräch nach Deutschland kam in
grenzenloser Verwirrung nicht mehr durch.
Auf dem Heimweg erfuhr ich von der
Verschwörung. Noch einmal besuchte mich Rossé,
gehetzt, verloren, aber auf seine Sache
vertrauend und hoffend auf eine Brücke über den
Untergang. Der 20. Juli nahm mir die letzten,
die mir ganz nahe waren; ich halte ein Attentat

nicht für erlaubt; aber Entscheidungen des
Gewissens können in entgegengesetzten
Richtungen fallen. Das Opfer ist alles. Die Krone
der Herrschaft hat sich verwandelt in die
Spottkrone; Adel bezeugt sich fortan in der
Erniedrigung.
Sehr bald nach dem Zusammenbruch stürzten
die Hoffnungen ein, von denen ich kaum
begreifen konnte, dass ich sie so lange be¬

wahrt hatte. Wer konnte erwarten, dass
Staatsmänner und gar Völker als Verwandelte das
Trümmerfeld betreten würden? Aber wir wissen

nicht, was in Wahrheit, in der letzten
Tiefe, geschieht. Und wenn auch das Gefälle
der Geschichte uns keine Zeit lassen will, wir
müssen uns doch ans Herz fassen, nicht weiter,

sondern in uns zurückgehen. Es ist die
Stunde, da der Christ, koste es, was es wolle,
seinem Glauben und seinem Gewissen die
Frage abringen muss nach Wert und Unwert
der Macht. Denn die überkommenen Antworten

reichen nicht aus für die Gewalten, die in
unsere Hand gegeben sind. Und wenn es keine
Antwort gibt, so bleibt noch die Frage, die
erlebte und durchlittene, die leidenschaftlich
herausfordernde Frage. 3. 5. 1953
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