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Gedanken zu einem Telegramm

Wien, Samstagabend, den 9. Novembei

Vor genau drei Stunden habe ich für unseren ungarischen Freund nebenan
ein Telegramm quittiert. Ein neutrales Brieftelegramm der österreichischen
Post.

Drei Stunden, ein normaler Abend: Wir haben gegessen und sind langsam

ins Kaffeehaus geschlendert, zufrieden, glücklich, satt von dieser
Woche. Gut, wir haben uns geärgert über den Ober, der uns zwei

Zeitungen nicht genügend rasch gebracht hat. Wir sind Schweizer, pünktliche
Schweizer, und wir haben uns dies den ganzen Heimweg versichert.

Sie sehen, ein normaler, ein bürgerlicher Abend sogar, wie viele vorher.
Selbst beim Öffnen der Türe ließ nichts die Tragödie ahnen, die uns während

der Dauer dieses Abends entgegengereift war, die mich jetzt zittern läßt.

Sie entsinnen sich des Telegramms zu Anfang?

Es war am Nachmittag in Ungarn aufgegeben. (Diese Dinge funktionieren

wunderbar; die Anderen drüben versichern uns damit dauernd, daß

ja alles normal sei.)

Die Schwiegereltern unseres Freundes sandten die kurze Zeile:

«Deine Frau ist erkrankt und befindet sich am gleichen Ort zur Pflege
wie Dein Freund.»

Dieser Freund war vor zwei Monaten verhaftet worden.

Und irgendwo entsinne ich mich jetzt: Genau heute vor einem Jahr, an
diesem einen Abend, habe ich drunten in Traiskirchen ebenso vibriert beim
Austeilen von ein paar tausend kleinen Salzgurken, beim stundenlangen
Schneiden von feucht schmeckendem Brot.

Seitdem sind wir viele Abende vor dampfenden Kaffeenäpfen gesessen.
Wir haben den Wind des Ostens zu spüren bekommen und die wilde Sehnsucht

des Flüchtlings zu einem ganz bestimmten Baum außerhalb Pests. Sein
Todesurteil vernahmen wir, das die anderen drüben über ihn verhängten.
Seine Familie entstand uns, die blauen Augen des Kleinen und der milde
Glanz der Bücher des Abends — mit dieser einen Frau mittendrin.

Aber heute Abend habe ich mich zweier fehlender Zeitungen wegen
geärgert! Kurt Nussbaumer
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