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Das Leben





I. Kindheit

1. Die Eltern

Die Anfänge zu ergründen, den ernsten Gelehrten auf das spielende
Kind zurückzuführen, birgt Gefahren in sich, die wir nach Möglichkeit
umgehen wollen — doch bedeutet die Jugend mit ihren eng zusammengefalteten

Möglichkeiten unerschöpfliches Deutungsgebiet, und gerade
in unserem Fall den Beweis, wie glücklich Erziehung und Veranlagung
sich vereinen können, wie eine ausgesprochene Begabung nie unent-
deckt und ungenutzt bleibt, sondern ihren Träger sicher zu seiner
Berufung leitet1 :

Johann Rudolf Rahn wurde am 24. April 1841 im Hause Stüßihof-
statt 14 in Zürich geboren, einem hohen, engen Stadthaus, welches der
«gesetzlich authorisierte Apotheker des hiesigen Cantons», Johann Heinrich

Rahn bewohnte. Aus seiner Apotheke «Zu den drei Seilen», dem

«Wellenberg» gegenüber, wurde er geholt, als Arzt und Hebamme am
glücklichen Ausgang der Geburt zweifelten, denn Maria Rahn war zart
und nach landläufigen Begriffen schon zu alt für die Anstrengungen
einer Mutterschaft. Um so größer war die Freude der Eltern über den

gesunden Sohn, der ihnen geschenkt wurde: «0! der Wonne, des
Entzückens, mit dem ich unsern Liebling in meine Arme schloß!» schreibt
die Mutter in ihr Tagebuch und schließt die Eintragungen mit einem
innigen Dank an Gottes Allmacht.

Mit ihrer Liebe hatte Maria Rahn, geborene Ziegler von Winterthur,

dem Sohn auch ihre Gesundheit geschenkt; sie erholte sich nicht
mehr von der Geburt, sondern lag noch zwei Jahre lang in ihrem Zimmer,

unterzog sich geduldig schmerzhaften Kuren und erlebte ihre
schönsten Augenblicke, wenn die Wärterin den kleinen Rudolf neben
sie bettete. Sie starb kurz nach seinem zweiten Geburtstag, am 2. Juli
1843, und in scheuer Bewunderung erzählten die Hausleute davon,
daß sie in der Todesnacht ihrem Kind im Traum erschienen sei.

Der Vater, weltfremd und in den Gewölben seiner Apotheke mit
seltenen Mineralien hantierend, besann sich hin und wieder auf seinen
blassen, leicht zu erschreckenden Knaben und versuchte lehrreiche



Spiele, indem er ihm militärische Positionen durch die Aufstellung von
selbst verfertigten «Räucherzäpfchen» erläuterte. Die Großtante, Frau
Elisabetha Meyer, welche über der Apotheke wohnte, konnte diese

Unterhaltungen nicht ohne Rührung betrachten und hatte nach vollbrachter
Übung immer ein Stück Zuckerzeug für den kleinen Rudolf bereit —
fand jedoch, und mit ihr eine weiter teilnehmende Verwandtschaft, das

mutterlose Kind gehöre in eine zärtlichere Umgebung, besonders seit
der Apotheker zu kränkeln begann.

So wurde der Knabe nach Winterthur gebracht, wo im Haus «Zum
Thiergarten» (Marktgasse 43) die verehrte Großmama wohnte, Dorothea

Ziegler-Rahn, eine Tante des Apothekers und zugleich die
Stiefmutter seiner Frau. Im gleichen Haus lebte die Tochter Döde mit
ihrem Gatten, dem Tuchhändler David Forrer-Ziegler. Alle empfingen
den kleinen Rudolf mit offenen Armen, und er begann seine Entdeckung
der Welt durch die drei Stockwerke des behaglichen Hauses : im ersten
die Wohnzimmer der Tante, im zweiten Großmamas Stube mit nuß-
baumgetäferten Wänden und einem Kachelofen voll blauer Idyllen,
zuoberst aber des Vaters Gemach, seine Bilderbücher, seine «Heigentrucke»,

seine Zeichenstifte. Die Güte Johann Heinrich Rahns seinem

einzigen und spätgeborenen Kinde gegenüber äußerte sich besonders

gegen das Ende seines Lebens in kostbaren Geschenken und gelegentlichen

Ausfahrten — zugleich einer Hilflosigkeit den elementarsten

Erziehungsbegriffen gegenüber, daß später die Pflegeeltern alle Mühe
hatten, seine Autorität gegen seine Weichheit und sein Zartgefühl zu
stützen.

Der Vater wurde 1847, als er sich zur Reise nach Herisau rüstete,
auf eine sanfte Art vom Tode überrascht, wie es seinem leisen Wesen

entsprechen mußte, und hinterließ dem Sohn, neben dem Apothekersinn
für das Sammeln und Ordnen, eine kostbare kleine Kollektion von
Büchern und Stichen, und die Erinnerung an ein freundliches Wesen,
das der neuen Zeit nicht mehr gewachsen war.

2. Die Großmutter

Wir würden nicht so lange bei den Stationen von Rahns Kindheit
verweilen, wenn nicht der Gelehrte selbst im Gespräch und in seinen

autobiographischen Schriften immer wieder auf dieses Thema zurückkäme.

Die Dankbarkeit den guten Geistern seiner Kindheit gegenüber
geht dabei der Neugier parallel, zu erkunden, wo ihn zum erstenmal



die Lust am Zeichnen, die Freude an altertümlichen Bauformen
ergriffen; wir aber erkennen einmal mehr, wie tief die Ausstrahlungen
einer mütterlichen Frau den jungen Menschen formen helfen, wie stark
die Liebe der Großmutter ihn getragen haben muß, daß er, als fast
Sechzigjähriger, in der Erinnerung an sie bekennt: «Sie war der gute
Geist der ganzen großen Familie, eine freundliche, tapfere Frau, die
mit ihrer Weisheit, ihrem Opfersinn und klaren Güte, wohin sie kam,
Frieden und Segen verbreitete.»

Diese gütige Frau, Tochter des Arztes und Chorherren Johann Heinrich

Rahn (1749—1812) «Zum Leuenstein», hatte in zweiter Ehe den
verwitweten Spitalschreiber Johannes Ziegler in Winterthur geheiratet
und war seinen acht Kindern eine verständnisvolle und hilfreiche
Mutter. Das Schicksal hielt eine dunkle Fülle von Kummer und Schmerz
für sie bereit, genug, um durchschnittliche Naturen zu selbstgefälligen
Märtyrern oder bitteren Menschenverächtern zu erniedrigen: eine
unglückliche erste Ehe, die geschieden werden mußte, der Verlust ihres
Vermögens, die Sorgen, welche die Stieftöchter ihr anvertrauten und
die Last eines früh von grausamer Krankheit verkrümmten Körpers.
Wer jedoch die alte Dame kannte, die mit ihrem Stock durch die
unebenen Straßen der Stadt hinkte, bisweilen mit leiser, tonloser Stimme
einen Bekannten grüßend, wurde angestrahlt von einer heiteren Tapferkeit

und fühlte sich verstanden, bevor er seine Nöte nur erwähnt hatte.

Niemand, auch der scheu verehrte Vater nicht und nicht die Pflegeeltern

in Herisau, der dritten Heimat des jungen Rudolf Rahn, übte
einen solch bestimmenden Einfluß auf des Knaben geistige Entwicklung

aus wie Großmama Dorothea Ziegler. Sie, zweifach mit dem bald
verwaisten Kinde verwandt, schloß ihn auch von zwei Seiten mit ihrer
Liebe ein, und vermochte dabei sowohl der väterlichen wie der mütterlichen

Sphäre gerecht zu werden.
Denn nicht nur gab sie dem Kind ihr gütiges Herz, sondern sie wußte

dem wachsenden jungen Geist alle Nahrung zu beschaffen, deren er
im Moment bedurfte: daß Rudolf Rahn, obschon während der
bildsamsten Jahre in Herisau aufgewachsen, ein so tief verwurzeltes
Verständnis seiner Vaterstadt Zürich gegenüber besaß, verdankt er allein
der Großmutter, welche ihn in die Geschehnisse des väterlichen Hauses
«Zum Leuenstein» einweihte und ihm zudem die ereignisreichen Jahre
der Franzosenzeit, die plündernden Kosaken und den Tod Lavaters aus

eigenem Erleben schilderte.
So sehen wir das Kind, das ein Gelehrter werden sollte, auf dem

Schemel zu Füßen der Großmama, angelehnt an den weißen Kachel-



ofen, dessen blaugemalte Schmuckkacheln mit Hirtenszenen, verfallenen

Burgruinen und idyllischen Baumgruppen den ersten künstlerischen
Anschauungsunterricht ergaben. Ein Bleistift in der kleinen Hand
zeichnete unfehlbar Türme und Tore mit Spitzbogen nach, und die
Anfänge der eigenen Bibliothek stammten aus der großmütterlichen
Sammlung: Die «Alpenrosen», verschiedene Neujahrsblätter für die
Jugend, Usteris «Muttertreue» und «Kindesliebe», und schließlich, als
wichtigstes Buch von allen, Arters kolorierte «Sammlung zürcherischer
Alterthümer». So prägten sich nach naiver Wiedergabe schon dem Kind
die dumpfe Großmünstergruft, St. Peter beim Morgengottesdienst, der
Kreuzgang des Fraumünsters, mit all ihren baulichen Besonderheiten
ein, und ein ständiger Gast des Hauses, Rektor Georg Geilfus, wußte
die Geschichten der Großmama lehrreich zu vertiefen. Der
Kunsthistoriker, heute in Rahns Werken blätternd, ahnt gar nicht, wie früh
die Saat gestreut wurde, welche später so kräftig aufging.

Der «Thiergarten» in Winterthur, aus Vorder- und Hinterhaus
bestehend mit einem schattigen Höfchen dazwischen, blieb bis zum Tode
der Großmutter geliebter heimischer Kreis für Rudolf Rahn. Die paar
Monate, welche das Kind bis zum Sommer 1844 in seinen Mauern,
im vertrauten Duft nach eingelagerten Äpfeln und Stoffballen, unter
den sanften Händen der Großmutter verbracht hatte, sanken so tief in
die Erinnerung, daß die geistige Verbindung zwischen den beiden
Menschen die stärkste seiner ganzen Jugend war.

3. Herisauer Idylle

Dem Aufenthalt in Winterthur sollte die Aufnahme bei einer
verheirateten Tante mütterlicherseits folgen, welche am Obstmarkt in
Herisau wohnte und den verzärtelten letzten Sproß einer alten Familie
zusammen mit ihrem eigenen Töchterchen Erminia 2 aufzuziehen gewillt
war. Beide, Tante Margaretha und Onkel Johannes Steiger, lebten in
ihrer schlichten Würde unvergessen im dankbaren Herzen ihres
Zöglings weiter: «Lauter Liebes, lauter Güte habe ich dort erfahren und
elf Jahre lang das schönste Familienleben genossen.»

Das blanke Städtchen Herisau, eingebettet zwischen die Buckel seiner

Berge, war nun dazu bestimmt, die erste Schulbildung des jungen
Städters zu übernehmen. Doch wichtiger als die Kleinkinderschule, als
die Elementarklassen und später das Privatinstitut Walser mit seinem

Rosengärtchen, waren für die spätere Entwicklung Rudolf Rahns die
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ruhige, etwas altvaterische Atmosphäre im Hause des Mousselinefabri-
kanten, die einfache Lebensweise und die unsentimentale Liebe, welche
die strenge Erziehung durchwärmte. Ein gewisses Kleinbürgertum der
Anschauung erweiterte sich später von selbst zu dem bei aller Bescheidenheit

ungezwungenen und selbstbewußten Auftreten, welches schon
dem jungen Gelehrten eigen war und ihm die Sympathien des Arbeiters
ebenso sicherte wie die der Einflußreichen und Gebildeten.

Zusammen mit der Tochter seiner Pflegeeltern, die er immer als seine
Schwester betrachtete, lernte Rudolf die täglichen Pflichten und genoß
die bescheidenen Feste der Gegend, wobei ihm vor allem die
Landsgemeinden großen Eindruck hinterließen und schon den Dreizehnjährigen

zu bildlicher Darstellung lockten. Im Hause von Johannes Steiger
setzte man sich nicht um einen Kachelofen, um vaterländische
Geschichte und die Ruhmestaten der eigenen Familie zu erzählen, wie in
Winterthur, sondern da versammelten sich am Abend Tante, Magd und
Kinder im Licht einer Talgkerze an dem runden Tisch, Rechnungen
schreibend, Bohnen abfädelnd und auf Schiefertafeln kalligraphische
Übungen schnörkelnd. Die Schiefertafel mußte auch für die Zeichnungen

des jungen Künstlers genügen; er erhielt nur in seltenen Fällen
Papier und verwendete es demgemäß für wichtige, Dauerhaftigkeit
verdienende Darstellungen: Die Lokomotive der Spanischbrötlibahn. Der
Trommler vom Landsgemeindesonntag. Die Ansicht des Herisauer Hauses

vor dem Umbau.
Wenn in Winterthur die Ofenmalereien bestaunte künstlerische

Anregung gaben, war es in Herisau das «Sali», wie in so vielen alten
Häusern der Ostschweiz im obersten Stockwerk gelegen, ursprünglich
eine bunt bemalte Hausorgel bergend und ausgeschmückt mit
Täfermalereien in ländlichem Rokoko, Damen in Reifröcken und gepuderte
Herren, welche artig gepflegte Gartenanlagen bevölkerten und bei
winterlichen Darstellungen Hausmusik oder Plaudereien am Kamin
posierten. Die einfache Lebenshaltung der Pflegeeltern bezog aber das

«Sali» nicht seiner geselligen Bestimmung gemäß in ihren Kreis, sondern
nutzte es als Vorratskammer und — zu gegebenen Stunden — auch
als Karzer für den Zögling.

Trotz, Zerknirschung und Reue blühten bald zu ungeahnten Freuden
auf, als der Kunstbeflissene hier Vorlagen für die menschliche Gestalt
entdeckte, welche ihm soviel schwieriger darzustellen schien als alle
Architektur. Sobald die Tante jedoch die Bereitwilligkeit verdächtig
fand, mit der Rudolf alle Strafen auf sich nahm, wurde der Schlüssel

zum «Sali» wieder umgedreht und fortan andernorts Buße geübt. Trotz-



dem blieb der Eindruck haften, und den Betrachter weht es noch heute
aus einigen Zeichnungen des Schülers und später des Studenten an wie
ländliches Rokoko, verklärt durch den Genuß erster Entdeckung.

Nach dem Tod des Vaters im Jahre 1847 — den die Tante, scheinbar

so nüchternen Sinnes, durch nächtliches Klopfen vorausgeahnt hatte

— schloß Rudolf sich noch enger an die kleine Familie an, und zugleich
vertiefte sich seine Liebe zur Großmutter in Winterthur, die er oft
besuchen durfte, während sie selbst einmal jedes Jahr in Herisau weilte,
um wohlbemessene Geschenke auszuteilen.

Gottesfriede und eine Ordnung, die bis ins Kleinste herrschte,
bestimmte die Herisauer Jahre und brachte nach einem schmerzhaften
Krankenlager eine mähliche Erstarkung der gefährdeten Gesundheit,
welche aus dem blassen, bald ermüdeten Kind einen frohen Wanderer
und später einen Berggänger machte, der noch in hohem Alter wöchentlich

mindestens einmal den Ütliberg bestieg.
So rasch Rudolf Rahn später in Zürich Kameraden und Freunde

fand, in Herisau blieb er ein Einzelgänger, der «Rahnle», wohlwollend,
aber mit einer gewissen Befangenheit im derben Kreis der Appenzeller
Bauernbuben aufgenommen. Er liebte es, den Arbeiten auf der
Eisenbahnbrücke über die Sitter zuzusehen, Versteinerungen zu suchen und
von der Ruine Rosenberg aus Zukunftsträume nach Zürich zu schicken,
das ihn als Stadt seiner Väter immer dringlicher zu rufen schien.

Ständig begleitete ihn dabei sein Skizzenbuch, das ihm der Onkel auf
einer Badenfahrt geschenkt hatte.

«Rahn, c'est un drôle-de-corps», urteilte Lehrer Fitzi, der noch unter
Pestalozzi im Neuhof unterrichtet hatte, und im Zeugnis vom Sommer
1850 las der Onkel die ominösen Worte: «Er träumt und tändelt oft,
sodaß er auf Fragen gar keinen Bescheid weiß.» Die mäßige
Schulweisheit war den Pflegeeltern ein uneingestandener Kummer, und sie
nahmen 1855 schweren Herzens Abschied von Rudolf, den sie elf Jahre
lang wie ein eigenes Kind erzogen hatten. Der Vierzehnjährige sollte

nun, nach Beschluß des Familienrates, nach Zürich zurückkehren, um
die Aufnahmeprüfung in die Industrieschule zu versuchen, als
nützliches Glied der menschlichen Gesellschaft, früh auf sich selbst gestellt
und sich selbst verantwortlich, aber aus der Ferne von Tante Margarethas

treuer Sorge und der großmütterlichen Liebe aus dem «Thier-
garten» umgeben.
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II. Jugend

1. Der Vormund

Bei dem früheren Waisenhausvorsteher, Pfarrer Heinrich Cramer
am Rennweg, der Söhne aus guter Familie bei sich aufnahm, fand
Rudolf Rahn 1855 sein erster Quartier, unter einem Dach mit dem
Altertumsforscher Ferdinand Keller. Ein bißchen Pedanterie, ein
bißchen Selbstgefälligkeit, aber ein stetes Wohlwollen der Jugend gegenüber

gingen vom Hausherrn aus, unterstützt durch seine robuste Gattin
und eine unverheiratete Schwester, welche sich einen noch knapp
standesgemäßen Lebensunterhalt verdiente durch das Kolorieren von
Kupfer- oder Stahlstichen, zum größten Teil nach schweizerischen
Landschaften, die damals den Kunsthandel überschwemmten.

«Zuerst so so, la la», lautet die Eintragung in Rahns Tagebuch, und
diese schwankende Stimmung sollte für den Zürcher Aufenthalt
bezeichnend werden. Zwar schickte er sofort einen langen Brief nach
Herisau, illustriert mit rasch hingekritzelten Zeichnungen, wobei er sein
Zimmer als «herrliches Gemach» rühmte 3, aber eine Heimatlosigkeit,
eine gefährliche Art von Langeweile, hatten ihn ergriffen und machten
ihm das Leben schwer.

Die Flüchtigkeit und das durch hundert Eindrücke abgelenkte Interesse,

welches schon die Herisauer Lehrer gerügt hatten, vergrößerten
sich in der neuen Umgebung naturgemäß noch mehr: die Verwandten
bemühten sich, den Jüngling bei sich heimisch werden zu lassen, er
lernte in einem Monat mehr neue und geistig bewegliche Leute kennen,
als in Herisau das Jahr hindurch, und zudem mußte er die Stadt,
welcher seine ganze Liebe galt, auf langen, eigenbrötlerischen Spaziergängen

dem Erinnerungsbilde angleichen. Die Industrieschule wies ihn aus,
ähnlich wie knapp zwanzig Jahre zuvor Gottfried Keller, und nun sollten

zwei Lehrer am Waisenhaus durch Nachhilfestunden einen späteren
Eintritt ermöglichen.

Dies gelang denn auch, dank dem Einschreiten von Pfarrer Cramer,
im Sommer des Jahres 1856; doch fühlte der junge Rahn sich fehl am
Platze, folgte schlecht und recht dem Unterricht und wußte nur die
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Mußestunden richtig zu nützen mit Besuchen bei seinem Nachbarn,
Ferdinand Keller, wo er zum erstenmal gotische Tafelgemälde im
Original bewunderte oder unter seiner Aufsicht im Helmhaus Zeichnungen
nach der Sammlung der Antiquarischen Gesellschaft anfertigte. Auch
das gesellschaftliche Leben mit Tanzstunden, Ausflügen und Picknicks

zog den Jüngling in seine Kreise, unterbrochen von der Konfirmation
im Fraumünster. Im Jahre 1858, als zum Eidgenössischen Sängerfest

Gottfried Kellers «Festgruß» erschallte, schloß Rahn seinen Besuch
der Industrieschule ab. Was sollte nun aus dem jungen, hochaufgeschossenen

Träumer werden?
«Er taugt zum Studium nicht, also wird er Kaufmann!» — nach

diesem bündigen Spruch handelte Rahns Vormund, Fürsprech Eduard
Meyer 4, dessen kraftvolles, mit Satire gewürztes Wesen sein Schützling

erst in späteren Jahren schätzenlernte. Der Leser fragt sich immerhin

heute, aus welchem Grunde der senkrechte Mann so sicher annahm,
daß sein Mündel nicht reif zum Studium sei, zeigte sich doch dessen

Zimmer volltapeziert mit Plänen und Zeichnungen nach gotischen Bauten,

mit Abklatschen von Grabreliefs, und seine Schubladen bargen
seltene Münzen und die Siegelsammlung, Rollen von Pergament, die er
einer Frau Bürgermeister in Lausanne abgebettelt hatte. Auf Wanderungen

vermochte er nie das Marschtempo seiner Begleiter einzuhalten,
weil sowohl das Schloß Chillon wie St-Maurice unaufhörlich zum Zeichnen

reizten. All das schien aber sowohl dem pedantischen Herrn Pfarrer
wie dem markigen Fürsprech vorerst jugendlicher Schnickschnack,
gefährliche Abschweifung von einer geradlinigen Berufslaufbahn im
Sinne Rahnscher Tradition; das Trödeln mit der Zeit und mit seltenen

Gegenständen wurde zudem als kleines Familienlaster seit langem
beobachtet und bekämpft. Daß man damit auch Auskommen und
Ansehen erringen könne, glaubte niemand, der sich an Chorherrn Rahns

Mineraliensammlung — so berühmt, daß Geheimrat Goethe sich zu
einem Besuch in der Apotheke «Zum Leuenstein» entschloß 5 —
erinnerte oder an die väterliche Vorliebe für das Einordnen und Registrieren

englischer Raritäten und Kupferstiche.
Und Rudolf Rahn selber, wie hätte er aufmucken sollen gegen einen

Beruf, wenn er keinen besseren in Vorschlag bringen konnte? Er war
sich außerdem nach der strengen Herisauer Erziehung so gewohnt,
Beschlüsse seiner Erzieher als unabänderlich hinzunehmen, daß er
gefügig am 3. Mai 1858 sein Pültchen im Seidengeschäft Zuppinger,
Siber & Co. im Haus «Zum Sonnenhof» an der Stadelhoferstraße bezog.
Seine Prinzipale behandelten ihn mit souveränem Mitgefühl, setzten
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ihn da ein, wo nicht viel zu verderben war und kümmerten sich im
übrigen nicht groß darum, daß unter dem Pultdeckel Zeichnungen,
Bücher und Notizen sich zu kleinen Bergen türmten, welche sehr oft
Depeschen und Reklamationen für immer unter sich begruben. Man

mag heute über solche Familienpolitik lächeln — für den jungen Rahn
bedeutete sie Vorbereitungszeit, ähnlich wie die schläfrigen, abwesenden

Tage einer Raupe, bevor sie sich einspinnt, um endgültige Gestalt
anzunehmen.

Eduard Meyer, der Vormund, entdeckte eines Tages die Begabung
seines Schützlings, welche weit über das Maß einer gewöhnlichen
Liebhaberei hinausging, und sein energisches, zielsicheres Wesen schlug
dem Jüngling die erste Brücke: er sollte Latein lernen. Wenn er die
Probe bestand und auch zu arbeiten gewillt war, genügend Intelligenz
besaß, in die Geheimnisse der Syntax einzudringen, dann würde man
weiter sehen, dachte dieser treffliche Mann, und legte einen Zuschuß zu
dem bescheidenen Taschengeld, das für Reisen nach Wettingen und
Königsfelden immer schon um Monatsmitte aufgezehrt war.

Die Lateinstunden beim Kandidaten der Theologie, Hermann Spörri,
wurden mit Eifer und Freude betrieben; griffbereit lagen im Seiden-

comptoir Zuppinger Wörterbuch und Grammatik, und bei einer
Abendgesellschaft vermochte der Jüngling fließend eine Urkunde aus dem
15. Jahrhundert zu übersetzen.

Mit dem ihm eigenen Temperament bestimmte nun Eduard Meyer
die große Wende in Rahns Leben, nachdem er bedachtsam das Testament

des verstorbenen Vaters nocheinmal gelesen hatte, welches ihn
zum Vormund bestimmte : «. wirst Du für das weitere Wohl meines
hinterlassenen Sohnes treu besorgt seyn und nach Maßgabe der
Hinterlassenschaft seiner jugendlichen Ausbildung mit Rath und That bey-
stehen; zeigen sich Talente, so wahre dieselben nach Kräften .6.»

Rudolf Rahn wurde am 4. Januar 1860 vor das Schirmvogteiamt
Zürich zitiert und erschien, ungewiß und böser Ahnungen voll. Doch
sein Vormund erwartete ihn im Vorzimmer, durchbohrte ihn mit dem
scharfen Blick seiner kleinen Augen und sagte ohne Einleitung: «Es
scheint mir, daß du nicht recht zum Comptoirstuhle passest. Wie ist es,
willst du arbeiten und danach trachten, binnen Jahresfrist das zu werden,

was deine Altersgenossen jetzt sind?»
Kaum hatte Rudolf in freudigem Schreck bejaht, wurde er in das

Sitzungszimmer geleitet, wo er, nachdem der Schirmschreiber die
Abrechnung über sein Vermögen vorgelesen hatte, aufgefordert wurde,
aus dem Stegreif sein Interesse für das Studium der Altertumswissen-
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schaft zu bekennen und seinen ungefähren künftigen Bildungsgang zu
umreißen. Das Glück über diesen unverhofften Ausblick schenkte ihm
eine Beredsamkeit, welche den Waisenvögten ein leises Lächeln
entlockte und den Präsidenten mit besten Wünschen die Sitzung schließen
ließ. Denn das Kollegium hatte sich einstimmig und positiv zum
Vorschlag des Herrn Fürsprech geäußert.

2. Der Student

Ferdinand Keller, als ein moderner Chiron des Jünglings Interesse

zur Altertumswissenschaft mit Vergnügen überwachend, wies ihn zur
Vorbereitung auf die Maturität an Louis Rochat in Yverdon. In der
kleinen Stadt blühte wie vielerorts in der Schweiz eine aus Laien
zusammengesetzte, aber mit um so mehr Eifer tätige Gesellschaft, welche
sich die Erforschung der Pfahlbauten zum Ziele setzte. Rochats Freunde
Rey und Dr. Clément zeigten auch dem jungen Rahn ihre Sammlungen,
und er fand sich bald aufgenommen bei lokalen Diskussionen oder

archäologischen Grabungen — weit mehr fesselten ihn jedoch schon in
dieser Zeit Städtchen, Burgen und Klöster des ausgehenden Mittelalters,
und seine Mappe füllte sich mit exakt gezeichneten, das Malerische
sorgfältig betonenden Veduten, wobei ihm zu seinem Leidwesen die
Gesetze der Perspektive manchen Schabernack spielten.

Die Kirchen von Grandson und Romainmôtier, die Kartause von La-
Lance, die Kathedrale von Lausanne, die Schlösser La-Sarraz und
Vaumarcus -—¦ sie alle wurden als erster Eindruck empfangen, mit Augen,
die in junger Begeisterung zu sehen gewohnt waren, mit einem
unermüdlich vergleichenden, ordnenden Geist. Ein paar Jahre später sollte
Rahn seine Schriften über die Lausanner Rose und die Kirchen des

Zisterzienserordens, über das Grabmal La-Sarraz herausgeben, als
Dank an die Schloßbesitzer, Patres und Pfarrherren, welche den Jüngling

in abgeschabten Reisekleidern so freundlich aufgenommen.

Studium in Zurich

Zwei Aufenthalte im Welschland wurden als genügende Vorbereitung
angesehen, und Rudolf Rahn begann im Wintersemester 1860/61 sein
Studium als Hörer an der Universität und am Polytechnikum, während
er sich gleichzeitig auf das Maturitätsexamen vorbereitete.
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Wer heute die zwei stolzen Bauten von eidgenössischem Polytechnikum
und zürcherischer Universität mit ihren vielen Nebengebäuden betrachtet,

kann sich nur schwer einen Begriff davon machen, wie bescheiden
die Anfänge der beiden Institute sich gaben, wie hart der Kampf um
die notwendigen Geldmittel war, um die besten Baupläne, gegen die
Skeptiker, welche im Ernst meinten, mehr als zweihundert Studenten
würden die Hochschulen im günstigsten Fall nie besuchen.

Zwar hatte schon Philipp Albert Stapfer 1798 eine Botschaft des
Helvetischen Direktoriums verfaßt, die Idee einer eidgenössischen
Hochschule als sinngemäße Folge der neuen sozialen Ordnung verteidigend,

doch brauchte es verschiedene Kreisschreiben und Konferenzen,
bis Zürich als Sitz einer interkantonalen Hochschule gewählt wurde.

Im Jahre 1854 hatte sich Zürich zu erklären, ob es die mit dem Bau
verbundenen Kosten zu tragen gewillt sei — Zürich, stolz darauf, Sitz
der Bundeshochschule zu werden, erklärte sich damit einverstanden,
und unverzüglich wurden unter der Führung von Konrad Kern und
Alfred Escher gute Lehrkräfte gesucht. Am 15. Oktober 1855 wurde
das Polytechnikum eingeweiht, mit einundsiebzig eingeschriebenen
Studenten 7.

Das Polytechnikum der ersten Zeit verteilte sich noch auf verschiedene

weit auseinanderliegende Lokalitäten mit Hauptsitz in der alten
Universität, im Hinteramt bei der Augustinerkirche und im daran
anschließenden Münzgebäude. Die Bauschule war in der ehemaligen
Stiftsverwalterei an der oberen Kirchgasse untergebracht, woran sich
die chemisch-technische Schule und die Abteilungen für Kunstwissenschaft

anschlössen. Chemie und Physik wurden in der Kantonsschule
doziert, und die angehenden Ingenieure versammelten sich im Kornamt
beim Oetenbach, wo auch die Sammlungen aufbewahrt wurden 8.

Fast zehn Jahre lang blieb es bei diesem Provisorium, aber die wenigen

Studenten und Hörer, welche die zum Teil sehr niedrigen Räume
füllten, brachten dafür eine Begeisterung mit, welche alle äußeren
Unbequemlichkeiten vergessen ließ.

Rudolf Rahn wenigstens, der 1860 seinen ersten regulären Unterricht

in Kunstgeschichte empfing, kam sich vor «wie ein trockener
Schwamm, der endlich in sich hineinsaugen darf, was nur hineinmag».
Scheinbar sinngemäß wäre es, niederzuschreiben, daß Rahn seinen
wichtigsten, entscheidenden Unterricht von Jacob Burckhardt empfangen

habe, der als erster Lehrer (1855—1858) am Polytechnikum
wirkte; die Begegnung der beiden blieb jedoch aus und gedieh auch

später nur zu einem sehr höflichen Briefwechsel. Immerhin hörte Rahn
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bei Burckhardts Nachfolger Daniel Fehr «Schweizerische
Kunstgeschichte», die aber nicht über die Romanik hinaus gedieh.

Für Rahn war vielleicht ein anderer Lehrer noch geeigneter, der sich
eingehend mit schweizerischen Kunsterzeugnissen beschäftigte: Wilhelm
Lübke (1826—1893) aus Dortmund9. Seine Untersuchungen über
Glasgemälde und alte Öfen fanden in Zürich freundlichen Widerhall,
und sein «Grundriß der Kunst» bildete einmal einen Weihnachtswunsch
von Herrn Fürsprech Meyer 10. Auch Rahn liebte ja nicht so sehr die
großen, kulturgeschichtlichen Zusammenhänge, für ihn war und blieb
Kunst nicht die Blüte einer alles umfassenden Geistigkeit wie für Burckhardt,

sondern sie erschien ihm stets im Gewand der Architektur, als
eine schöne Formel in Stein. Burckhardt hätte vielleicht gelächelt
über die Mühe, die Rahn sich später mit dem Abzeichnen der Rosette

von Lausanne gab, Lübke aber hatte für solche Tüfteleien alles
Verständnis.

Der angehende Student begleitete den verehrten Professor fast nach

jeder Vorlesung heimwärts, voller Fragen und Widersprüche, und
empfing auf diesen kurzen Wanderungen die Anregung zur besonderen

Beschäftigung mit der schweizerischen Kunstgeschichte, welche sein
Lebenswerk werden sollte.

Neben Lübke, der wie später Rahn seine Vorlesungen mit geschickt
entworfenen Zeichnungen illustrierte, unterrichtete im Stiftsgebäude
Gottfried Semper (1803—1879)11, der Erbauer des heutigen
Polytechnikums. Seine «Geschichte der Baukunst» wurde in keinem Semester

zu Ende gelesen, sein Vortrag war stockend, holprig und mühsam,
aber seine begabte Hand, mit der er schnell das Innere eines pompeja-
nischen Hauses oder einer christlichen Basilika an die Wandtafel zeichnete,

gewann alle Hörer für ihn; vorab in den Augen Rahns wuchs er
in seiner trotzigen Natur zu einem zweiten, bürgerlichen Michelangelo,

dem tiefste Verehrung gebührte.
Im Winter 1862/63 habilitierte sich Georg Lasius (1835—1928)

und trug «Konstruktionen des kirchlichen Monumentalbaus im Mittelalter»

vor, womit er Rahn von allem Anfang an fesselte ¦— die
Aufzeichnungen dieses Kollegs hat Rahn mit anderen zusammen pietätvoll
aufbewahrt, so daß wir sie, mit Skizzen und auch einigen zerstreuten
Schnörkeln verziert, heute noch studieren können. Die Agenden aus
dieser Zeit notieren den Besuch baulicher Sehenswürdigkeiten, besonders

im Aargau ; der Abt des Klosters Rheinau aber vermerkte in seinem

Tagebuch: «Es kam ein junger Herr Rahn aus Zürich.» «Herr Rahn
zeichnete viel12.»
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Abb. 4 Caroline Rahn als junge Frau
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Wichtig schien Rahn vor allem eine Vertiefung seiner zeichnerischen
Fertigkeiten, und daher fand er sich wieder zum Unterricht bei Johann
Conrad Werdmüller (1819—1892) ein, dem er schon als Industrieschüler

seufzend gefolgt war, denn der kränkliche Mann übte unnachsichtige

Kritik manchmal mit einer Gereiztheit, die zum Widerspruche
zwang. Werdmüller vertrat den strengen, alten Zeichenstil, wo die
Umrisse wie gestochen, die Schattierungen gleichmäßig bis zur Monotonie
erscheinen mußten — Rudolf Rahn brachte in einem ganzen, lückenlos
besuchten Semester den Umriß nach einer verkleinerten Kopie des

Apollo Sauroktonos und die Schattierung des Kopfes zustande
Im Hof des Stiftsgebäudes nahm Rahn Modellierstunden bei Ludwig

Keiser, der mit Stolz von seiner Mitarbeit bei Schwanthalers Bavaria in
München erzählte, dabei auch ein fanatischer Sammler von Altertümern
war, so daß sein kleines Zimmer an der Kirchgasse wie ein Museum
aussah. Dabei hielt er jedoch auf Reinlichkeit und bürstete seine
gotischen Madonnen so lange unter dem Wasserstrahl, bis jede Spur von
Farbe und Vergoldung verschwunden war 13. In einheitlich brauner
Farbe präsentierten sich die Schnitzereien daher dem Betrachter, frei
von «barbarischer» Verzierung ¦—¦ eine Geschmacksrichtung, die von
vielen deutschen Museen jener Zeit gepflegt wurde.

Auch die Universität, obwohl einige Jahrzehnte älter als das
Polytechnikum, mußte mit ihren Räumen noch sehr bescheiden haushalten,
denn das ehemalige Augustinerkloster am Fröschengraben barg kleine,
niedrige Auditorien und Schulbänke, die Menschen von Rahns hagerer
Körpergröße zum Märtyrer der Wissenschaft machten. Im Refektorium
waren die Anfänge der Antikensammlung untergebracht, welche Rahn

später als Professor so tüchtig vermehren half.
An Universitätsvorlesungen besuchte Rahn vor allem die «Literatur

zur Schweizergeschichte» von Georg von Wyss und Kollegien von Max
Büdinger und Hermann Köchly, dem eleganten Gegenstück zum
grollenden Semper. Köchly trug mit einem Pathos vor, das die trockene
Vorlesung in rhapsodische Gesänge verwandelte, und galt mit seinem
Frack zu weißen Hosen unbestritten als elegantester unter allen Professoren,

wie-einst der «silberne» Gottfried Seil zur Zeit Winckelmanns.
Seine zweite Heimat nennt Rahn in diesen Jahren das im Helmhaus

befindliche Büro der Antiquarischen Gesellschaft in Zürich, seit ihrer
Begründung von Ferdinand Keller betriebsam gelenkt. Keller war
das Zentrum, welches alle antiquarisch Interessierten der weiteren
Umgebung anzog, sich dienstbar machte und sie geistig bereicherte, ihnen
auch mit Menschenliebe zur Seite stand und junge Kräfte förderte. Er
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hatte Rudolf Rahn schon früh bei sich in der Sammlung zeichnen lassen
und gab nun dem Studenten von seinen reichen Kenntnissen, sooft dieser

die Treppen zu ihm hinaufstieg.
Diese Kenntnisse betrafen nicht nur Pfahlbauten, Ausgrabungen auf

dem Ütliberg oder helvetische Waffen, sondern von Keller lernte Rahn
auch das lithographische Zeichnen, welches ihm später bei der Veröffentlichung

seiner Arbeiten unentbehrlich wurde. Keller als der heute
immer seltener werdende Gelehrtentypus, welcher wissenschaftliche
Erkenntnis nicht allein aus Büchern, sondern unmittelbar aus praktischer

Erfahrung schöpfte, wurde Rahn dabei zum Vorbild, dem er in
großen Zügen sein Leben lang treu blieb.

Seit seiner Ankunft in Zürich 1855 hatte Rahn bei der Familie Cramer

gewohnt; gegen Ende des Jahres 1861 siedelte er in die Wohnung
des Mathematikprofessors Carl Heinrich Graeffe über, der ebenfalls
junge Männer bei sich in Pension nahm. Das Haus, welches Graeffes
Schwägerin gehörte, kam Rahns Vorliebe für die Vergangenheit so
recht entgegen; es stand auf den Fundamenten des ehemaligen Läuseturms

an der Kuttelgasse u, und Rahns Zimmer, mit zwei Fenstern und
einer über dem Fröschengraben gelegenen Zinne, war geräumig genug,
die Anfänge seiner Sammlung übersichtlich aufzunehmen: An den
Wänden hingen Waffen, zwei Glasgemälde bedeckten zum Teil die Fenster,

und das von einer Grabplatte auf der Reichenau abgenommene
Bild des Abtes beherrschte wie ein ernster Schutzgeist den Raum.

Hier an der Kuttelgasse wurde Rahn auch das Geschenk einer
anregenden Freundesschar zuteil, und er, ohne Brüder aufgewachsen, und
später als unglücklicher Industrieschüler, als kaufmännischer Lehrling
nur grüblerisch mit sich selbst beschäftigt, wurde nun ein geselliger
Mensch, der sich mit Vergnügen an Streichen und Ausflügen, an nächtelangen

Diskussionen beteiligte, sich auch in der Verteidigung eine

Schlagfertigkeit erwarb, die ihn später zum humorvollen Redner und
Erzähler machte. Ein reizvolles Silhouettenbuch mit den Porträts vieler
junger Männer, die Brust kühn gereckt und unter der Studentenmütze
dem Betrachter das bedeutende Profil weisend 15, gibt allein für die
Zürcher Jahre eine stattliche Addition von Freundschaften, und Rahn
selbst teilte sein eigenes Bildnis mit Unterschrift sehr freigebig aus 16.

Die traditionellen Wanderfahrten mit den Freunden öffneten Rahn
schon früh die Augen über die Besonderheit schweizerischen
Kunsthandwerks, über den Einklang von Bau und Landschaft, sie entdeckten
ihm aber auch den fehlenden Schutz ehrwürdigen Kulturgutes, die
Vernachlässigung alter Kapellen und die Gleichgültigkeit, mit der die Öffent-
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lichkeit Verkauf und Nutzbarmachung alter Grabplatten, Ofenkacheln
und Glasgemälde zuschaute. Die schwärmerische Zeit, in der sich der
Jüngling damals befand, das Gefühl einer drängenden und unerschöpflichen

Kraft, genährt aus der Gewißheit, endlich den richtigen Weg
gefunden zu haben, rissen ihn manchmal zu scharfer Kritik fort, gleichzeitig

aber begann er einen Weg zu suchen, auf dem einst Abhilfe
geschaffen werden könnte — die «Schweizerische Gesellschaft für Erhaltung

historischer Kunstdenkmäler», 1880 unter Rahns Initiative gegründet,

reicht mit ihren Wurzeln zurück in diese Zeit voller Sturm und
Drang.

1862 trat Rudolf Rahn, durch seine Kameraden und vielleicht das

Vorbild Burckhardts bewogen, in die Verbindung der Zofinger ein, wo
er sich bald heimisch fühlte. Dies um so mehr, als er hier den Freund
fand, der ihn wie ein Bruder durchs Leben begleiten sollte: Gerold
Meyer von Knonau. Nach Temperament und Aussehen waren sie sich
so unähnlich wie möglich, der hagere, großgewachsene Rahn mit dem
schmalen, scharfkantigen Kopf, der einen so streitbaren Verstand barg
—¦ und der kleine, untersetzte Gerold, beweglichen Geistes,
liebenswürdig, mit einem dunklen Haarschopf und Augen, in denen stets ein
vergnügliches Funkeln war. Ihre Freundschaft vertiefte sich später zu
verwandtschaftlichen Graden, sie wurden miteinander zu außerordentlichen

Professoren ernannt und feierten gemeinsam am 20. Oktober
1900 das dreißigjährige Jubiläum als Dozenten, sie wirkten im
Vorstand zahlreicher kultureller Vereinigungen, vorab der Antiquarischen
Gesellschaft, und ihre Briefe — im Grunde wenige, denn sie sahen sich

ja fast täglich — klingen meist in einem scherzhaften Pathos aus, voller
Anspielungen, die ein Außenstehender gar nicht durchschaut.

«Gerold schien mir zum Vorbild und Muster von der Vorsehung
gegeben», bekannte Rahn noch als Sechzigjähriger — als junge
Studenten aber teilten sie ebenso unzertrennlich Schabernack und allerlei
Boshaftigkeiten miteinander, wobei Rahns zeichnerisches Talent nach
Gerolds Diktat Karikaturen und Allegorien schuf.

Gerold, dieser «Freudenmacher», wie ihn C. F. Meyer einmal nannte,
war es auch, der dem Freund in den bewölkten, von Zweifeln gequälten
Wochen vor der Maturitätsprüfung zuredete, ihm mathematische
Formeln und lateinische Verse abhörte und damit die ehrlichen Bemühungen

der beiden Privatlehrer auf das beste unterstützte. Rahn nahm alles
tragisch in seiner Ehrlichkeit ; er fand sich schlecht vorbereitet und lief
am Morgen des seit Monden schwarz angestrichenen Prüfungstages ziellos

am Platzspitz herum und sah sich dann plötzlich weit über Oerlikon
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hinaus an einem Baum lehnen und nach Atem ringen : wie, wenn er nun
wieder versagte wie am Pültchen bei der Firma Zuppinger, wenn der
Vormund sich in ihm getäuscht hätte?

Durch das Wohlwollen der Prüfenden — wie Rahn bescheiden
vermerkt — gingen jedoch die erbangten Stunden glücklich vorüber, und
der Pedell, sich wie gewohnt als erster Gratulant einstellend, erzählte
noch lange von dem bemerkenswerten Luftsprung des frischgebackenen
Studenten. «Mit Gottes Hülfe die Maturitätsprüfung glücklich bestanden.

Nachher auf den Uto», trug Rahn ins Tagebuch ein.
Denn nun erst fühlte sich Rahn als rechtmäßiger Besucher der

Universität und erlaubte sich im kommenden Wintersemester 1862/63
«freudiges Schaffen und ein sorgloses Genießen». Mit Gerold arbeitete
er die Vorlesungen Büdingers über mittelalterliche Geschichte aus und
korrigierte sich selbst mit roter Tinte des gleichen Dozenten Kolleg
über griechische Geschichte. Den «Terentius» Heinrich Schweizers,
ebenfalls eine Vorlesung des Winters 1862/63, schmückte er mit
gravitätischen Figürchen, von denen er die gelungensten offenbar wegschnitt.
Wahre Kunstwerke an exakt geführten Kollegheften bilden jene über
Sempers «Geschichte der Baukunst» und Lasius' «Konstruktion des

kirchlichen Monumentalbaues im Mittelalter» — beide mit architektonischen

Skizzen geschmückt, die schon in dieser Zeit ein sicheres
Empfinden für das Typische verraten, zugleich eine eifervolle Geduld, -alle
Arten von Gewölbekonstruktion, alle Gesimsprofile, alle Mauertypen
sich für immer einzuprägen. Während der Arbeit wurde der Entschluß
gefaßt, kommende ausländische Semester gemeinsam mit dem Freund
zu verbringen, denn durch die Schilderungen Lübkes hatte sich die
Gegend alter Burschenherrlichkeit, das Rheinland, zum Ziel eines
enthusiastischen Sehnens vergrößert, das man nur mit einer verwandten
Seele richtig erleben würde. — Das «sorglose Genießen» hingegen
gipfelte in einem Tanzvergnügen, das Rahn, seiner Natur gemäß als
Ratsherr verkleidet, voller Erwartungen besuchte, mit einer Perücke
und sorglich ausgestopften Waden — welch letztere ihm aber ein Kollege

so bösartig mit Fähnchen markierte, daß Rahn unter dem Gelächter
der Gesellschaft fluchtartig den Saal verließ und seither überhaupt
nie mehr tanzte, Beispiel einer Schwerblütigkeit, die er sein Leben lang
bewahrte.
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Studium in Bonn

Nach einer Reise mit Gerold über Tübingen und Maulbronn nach

Heidelberg fuhr Rahn den gepriesenen Rhein hinunter, sah die Dome
von Speyer, Worms und Mainz, besuchte Bacharach und traf am
21. April 1863 in Bonn ein, der Stätte neuer Wirksamkeit.

Mit Gerold zusammen bewohnte Rahn ein Logis am Markt, das endlich

beiden zusagte; sonst aber notierte er sich eine Schilderung der
Universitätsstadt, die derjenigen Jacob Burckhardts nicht nachstand 17

:

«. Schlendrian eines verknöcherten Spießbürgertums. Charakterlos
die Gassen, abscheulich die vielen Metzgerläden, vor denen die frisch
geschlachteten Thiere in Pelz und Fellen hingen ; Cloaken und
Wasserleitungen gab es nicht, dafür Gossen, die mephitisch hauchten und im
Winter zu barbarischen Zuständen führten, wenn die überlaufenden
Rinnsale gefroren und Niemand daran dachte, sie mit Sand oder Asche

passierbar zu machen 18.»

Die Klagen über das Äußere der Stadt sollten aber nur als notwendiges

Gegengewicht den Jubel besänftigen, den die Freiheit des Lern-
nens, die Nähe des Freundes und der lustige gesellige Kreis in dem

ernsten Zürcher auslösten. Seine Briefe tönten dem Vormund in der
Heimatstadt so überschwänglich, daß Meyer, der ebenfalls in Bonn
studiert hatte, sich bemüßigt fühlte, dem Schützling zu antworten : «Als
ich studirte, ging ich wenig in die Kneipen, sondern meist in die Gärten

vor der Stadt19.»
Aber Rudolf Rahn war in Bonn so glücklich wie nie zuvor in seinem

Leben, denn neben der ersehnten Selbständigkeit traf er hier den Meister,

dem er Wesentliches verdanken sollte: den feurigen Gelehrten
Anton Springer (1825—1891 )20, Carl Justis Vorgänger.

In Springer fand Rahn all seine verschwommen kreisenden Theorien

bestätigt, daß nämlich Zeichnen und das Studium der Kunstgegenstände

unumgängliche Grundlagen zur Kunstgeschichte sein müßten.
Und die Verachtung Rahns gegen den Ästhetizismus, welcher all seine

späteren Werke wie ein trockener Hauch durchweht, seine Meinung,
daß Wandern, Zeichnen und gründliches Beschreiben wichtiger als alle
Philosophie seien, sie wurden ihm von dem dunkeläugigen, blassen
Mann mit der ungenauen tschechischen Aussprache eingepflanzt: «Es

nennen sich solche Ästhetiker, die nicht einmal ein Kapitell von einer
Basis unterscheiden können 21», meinte Springer verächtlich und prägte
seinem Schüler ein, immer das Solide zu erstreben, den Trapezkünsten
der Geistreichigkeit und auch der Philosophie mit größtem Mißtrauen
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aus dem Weg zu gehen. Rahn, der 1860 bei Friedrich Theodor Vischer
in Zürich ein Kolleg über «Ästhetik» belegt hatte mit Notizen, die heute
den respektvollsten Biographen zum Lachen bringen, stimmte dem
verehrten Lehrer erleichtert bei, im Gegensatz zu Jacob Burckhardt, der
sich unter den «ordo philosophorum» einschrieb.

Springer liebte es, seine kunsthistorischen Übungen mit einer kleinen
Schar von Schülern in lebhafter Wechselrede durchzuführen, welche
die Studenten zwang, Stellung zu nehmen und ihre Ansicht zu verteidigen

— eine Technik, die Rahn später auch bei seinen Seminarien
einhielt. Die Vorträge wurden bei Springer streng zensuriert und
allgemeiner Kritik unterworfen, und da Rahn eine Arbeit über «Die
byzantinische Frage» geliefert hatte, die dem Lehrer gefiel, riet er ihm schon
im zweiten Semester, diesen Vortrag zur Dissertation auszubauen. Der
glückliche Schüler nahm die Anregung mit Freuden an, und während
er weiterhin Seminarien und die geschichtlichen Vorlesungen von Sybel,
Kampschulte und von Noorden besuchte, baute er sich aus unzählbar
vielen Zettelchen und Exzerpten seine Doktorarbeit auf.

Die Vorlesungen Springers waren ob des geistvollen Vortrages
berühmt und daher von Studenten aller Fakultäten besucht. Auch Freund
Gerold fand sich regelmäßig ein, und die Diskussionen über das
Gehörte setzten sich oft in der gemeinsamen Herberge fort. Anders als

später Rahn, der seine Vorlesungen Satz für Satz aufschrieb, sprach
Springer stets aus seinem reichen Wissen heraus, aus der Intuition des

Augenblickes, ohne je Notizen vor sich zu haben, und fand, es sei nicht
einmal nötig, Bilder vorzuweisen, das Wort allein müsse solche Kraft
haben, daß es den Hörern sowohl Theoderichs Grabmal wie Mona Lisas
Lächeln vorstelle. Rahn hörte bei Springer über Meisterwerke des

Cinquecento, Niederländische Malerei des 17. Jahrhunderts, Romanik
und Gotik. Seine «Kulturgeschichte des 16. und 17. Jahrhunderts» in
Rahns Kollegheft ist mit fliegender Feder aufgezeichnet und später
überklebt, verbessert und mit roter Tinte untertitelt worden — so spürt
man noch heute etwas von der brillanten Rasanz des Vortrages, in dem
wie Perlen einzelne Definitionen aufleuchten.

Neben Springers Vorlesungen hörte Rahn auch Jahns «Griechische
Literatur» und bei Krüger die «Kulturgeschichte der Holzschneidekunst»,

wie er an Meyer nach Zürich schrieb mit dem Schlußsatz : «Sie
sehen, Herr Meyer, wie sehr es mir bis dato gefallen hat 22.»

Da Springer die zeichnerische Begabung Rahns nur lobte, entstanden
während des Bonner Aufenthaltes ganze Mappen mit Skizzen aus der
Umgebung, in denen die Poesie des Rheines sich auf alle Arten wieder-
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gibt. Denn sehr oft verließ Rahn bei schönem Wetter das gemeinsame
Studierzimmer, wo jeder der Freunde einen eigenen Schreibtisch
besaß: Derjenige Rahns fein säuberlich aufgeräumt, apothekermäßig
übersichtlich, während Gerold zwischen zwei Büchertürmen nur noch
mit einem Haarbüschel aufragte, aber «schrieb und schrieb wie einer,
der ohne Unterbruch den Gedankenfaden weiterspinnt. Nur ab und zu
lehnte er sich mit einem befriedigten Seufzer zurück; das geschah, wenn
er einen Excerptenzeddel zerriß, den er ebenso pedantisch, wie er ihn
zerrissen hatte, in den Papierkorb spedirte 23».

Mit der gleichen Pedanterie betätigte sich Gerold auch als Krankenwärter,

als Rudolf einen sehr schmerzhaften Anfall von Gicht erlitt,
den der Arzt mit Jodapplikationen zu beheben suchte. Gerold malte
dem Freund mit Jod den Plan einer Festung auf, um die sich immer

enger die Approchen zogen, mit geschichtlichen Erläuterungen dazu,
bis zum Schlüsse Sturm und Einnahme gespielt wurde und ein
kompakter Klecks die ganze Hüfte bedeckte. War es diese mit Geist und
zürcherischer Derbheit durchgeführte Kur, war es ein Aufenthalt in
Wiesbaden oder die Lektüre der treulich vom Vormund gelieferten
«Eidgenössischen Zeitung» — kurzum, Rahn konnte bald seine Wanderungen

wieder aufnehmen und Springers Seminarien ohne Stock
besuchen, den Abschluß des glücklichen Sommersemesters gesund, aber
nicht ohne Bedauern dem endgültig Beschlossenen gegenüber feiernd.

Studium in Berlin

Mit einer gewissen Wehmut verließen die beiden Freunde die
Universitätsstadt Bonn am Ende des Sommers 1864, um das folgende
Wintersemester in Berlin zu verbringen. Das «sorglose Genießen», auf das
sie sich immerhin gefreut hatten, stand jedoch meist im Dienste eines
höheren Interesses ; ein Erinnerungsalbum aus der Zeit 24 bewahrt
pietätvoll eingeklebt alle Konzertbilletts, Eisenbahnkarten und Ausweise
für den Besuch von Museen, so daß wir uns von der Freizeitgestaltung
eines Zürcher Studenten in der Weltstadt ein anschauliches Bild
entwerfen. Die Freunde besuchten das Opernhaus und das Schauspielhaus,

sie fuhren von Berlin nach Leipzig mit fünfzig Pfund
Freigepäck und von Leipzig nach Dresden, wo sie ein Konzert auf der
Brühischen Terrasse (ohne Tabakrauch) genossen; sie pflückten Efeu
von Humboldts Grab und nahmen einem Altkleiderhändler von der

Oranienburgerstraße sein lateinisch abgefaßtes Geschäftsschild weg.

23



Sehr fleißig besuchten sie die Königliche Bibliothek und die Einladungen

historischer Vereine und ließen sich den Oligsberger beim
Hoflieferanten Raemel schmecken.

An der Berliner Universität selbst machte Rahn ein paar Monate
des Zweifeins durch, ob er sich nicht ganz dem Zeichnen widmen und
die Wissenschaft an den Nagel hängen solle. Die Freundschaft mit dem
Galeriedirektor Waagen und mit Professor Eggers, Lehrer an der
Kunstakademie, sowie mit dem Direktor des königlichen Münzkabinettes,

Julius Friedländer, brachte es mit sich, daß der junge Kandidat
der Kunstgeschichte die Kunst selbst plötzlich von der aktiven Seite
her zu betrachten begann, besonders seit er im April 1865 auch den
Maler Adolf Staebli kennengelernt hatte.

Vormund Meyer äußerte sich nicht zu diesen Problemen, sondern
schickte dem Schützling «100 Stück Havannah» mit vielen Grüßen,
aber von Springer, der Rahns Bildungsgang mit väterlichen Augen
überwachte, erhielt Rudolf einen so temperamentvollen Brief, bei der
Stange zu bleiben, daß es eines Mißerfolges im Atelier gar nicht bedurft
hätte, Rahn energisch zu seinen architektonischen Problemen
zurückzurufen. Immerhin ist es für den heutigen Leser wichtig, zu erkennen,
wie ernst Rahn selber sein Talent genommen hat, daß ihm seine

Zeichnungen nie bloß als Diener des geschriebenen Vortrages vorkamen,
sondern als Werke seiner Hand, welche aus sich selbst ihre
Daseinsberechtigung erfuhren.

Um so intensiver arbeitete Rahn nun an seinen Untersuchungen über
den Zentral- und Kuppelbau weiter, indem er Ursprung und Entwicklung

der aus antiken Vorbildern übernommenen Grundform für das

christliche Kirchengebäude und die Verbreitung des Kuppelbaus im
Abendlande nach verschiedenen Seiten hin zu beleuchten trachtete.

Vorlesungen besuchte er wenig, er vertiefte seine Studien über
mittelalterliche Baukunst und besuchte eifrig die Museen, wobei er mit Freund
Woltmann zusammen vor allem die Holzschnitte Hans Baldung Griens
bewunderte.

Das fertige Dissertationsmanuskript begleitete ihn ein Jahr später,
im Herbst 1866, nach Dresden, wo er die Korrekturen erledigte. Das
Werk ließ er bei Seemann in Leipzig drucken, mit einer Widmung an
Lübke und Springer. Für die Doktorprüfung kehrte er nach Zürich
zurück, betrachtete lächelnd den Platzspitz, der ihn vor Jahren in
ungestümem Examensfieber gesehen hatte, und stellte sich dann ohne große
Aufregung seinen Professoren an der Universität, die ihn am 3. Oktober
1866 zum Doktor der philosophischen Fakultät I ernannten.
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Dreieinhalb Jahre war er der Stadt ferngeblieben, war als etwas
linkischer, ernsthafter Student ausgezogen, dem die Erinnerung an
Mißerfolg in Schule und Lehre frisch im Gedächtnis saß, und kehrte als
Fünfundzwanzigjähriger, gewandter und gesprächiger, zu seinen
Verwandten zurück, bei denen nun auch der letzte überzeugt war, mit dem
Doktorhut habe sich der letzte Abkömmling des «Leuensteins» würdig
in die Reihe der Vorfahren gesellt. Vormund Meyer, der mit so
kräftigen Händen die Weiche gestellt hatte, und die Großmama aus dem
«Thiergarten», gute Geister seiner Kindheit, umgaben ihn wieder für
eine kurze Weile. Doch wie er als Knabe von den Appenzeller Höhen
in die Richtung von Zürich sehnsüchtig geblickt, so wanderten seine
Gedanken jetzt voraus, nach Italien, das ihm mühsam Erlerntes königlich

krönen sollte.

3. Der wandernde Scholar

Schon als kleiner Pflegesohn in Herisau, später als Industrieschüler
und vollends in den glücklichen Studententagen liebte Rahn Ausflüge
und Wanderungen über alles, besonders wenn als Endziel einer
anmutigen oder abwechslungsreichen Gegend eine gotische Kirche, ein
verlassenes Kloster oder auch nur ein malerisch gelegenes Dorf dem
Nimmermüden winkten. So reiste er einmal mit siebzig Franken
Wegzehrung nach Schaffhausen - Stein (dreiTage) - Steckborn - Reichenau -

Konstanz - Überlingen (drei Tage) und zurück nach Herisau.
Bevor wir daher Rahns italienische Reise nach bestandenem

Doktorexamen betrachten, sei ein Rückblick auf zwei frühere Erlebnisse der
Fremde gestattet, welche Rahn bis in sein hohes Alter hinein die Freuden

der Erinnerung schenkten und auf seine wissenschaftliche Bildung
einen nicht zu unterschätzenden Einfluß ausübten : Die Schweizer Reise
und die Fahrt an den Rhein.

Die Schweizer Reise

Nach probeweisen Märschen unternahm der rüstige Pfarrer Cramer
im Sommer 1857 mit einigen seiner Pensionäre eine Schweizer Reise,

getreu dem Bildungsgang vornehmer Jünglinge 25.

Von Zürich aus fuhr die Gesellschaft mit dem vor kurzem
eingeweihten Dampfschiff «Stadt Zürich» nach Horgen. Dort nahm jeder
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seinen Sack auf den Rücken und marschierte über die Sihlbrücke durch
den Sihlwald, wobei Herr Cramer nicht mit Hinweisen auf Salomon
Gessner sparte. Zur Mittagszeit langte man in Zug an. Nicht nur das
Städtchen allein fesselte hier Jünglinge und begleitende Cousinen
Cramer, sondern auch die neuerstellte Ostwestbahn — großartiger Name
für ein keuchendes Züglein im Verkehr Neuenstadt - Bern - Luzern -

Zug, das nach einigen Jahren bescheiden wieder Gras über seine Geleise
wachsen ließ.

Ein Ruderboot setzte die Gesellschaft nach Immensee über, welche
daraufhin zum Nationalheiligtum, der Hohlen Gasse, wanderte und am
Abend in Weggis anlangte. Der zweite Tag begann mit einer Dampferfahrt

nach Flüelen, einer Wagenfahrt bis Amsteg, und gegen Abend
trafen die Wanderer in Hospental ein. Rahns Skizzenbuch verzeichnet
anschaulicher als eine Marschroute die Sehenswürdigkeiten der Reise:
Hohle Gasse, Reußtal, die Häuser von Hospental. Dazu Herrn Cramer
im ältesten Reisegewand, in dem ihn gebildete Reisende für einen
Maultiertreiber ansahen, und eine Gruppe schwitzender Bergsteiger in
Bewunderung vor einer Gemse.

Es braucht nicht viel Phantasie, sich den hochaufgeschossenen Schüler

vorzustellen, der mit suchendem Blick den Gefährten vorauseilt,
um einen Vorsprung zum Zeichnen zu gewinnen, der die Ungeduldigen
warten läßt, weil die Proportionen an einem dargestellten Bauernhaus
nicht stimmen. Manchmal riß Cramer die Geduld, was sein Zögling ihm
noch lange nachtrug: «Nicht ein Strich zu zeichnen war mir in dem
hochromantischen Brig vergönnt» — denn unterdessen waren sie über
die Furka ins Wallis hinuntergestiegen. In dem noch immer vom
Erdbeben 1855 zerstörten Visp wurde Tagesrast gehalten, bevor die Gruppe
den Ryffel- und Gornergrat bestieg.

Während vierzehn Tagen erholte sich dann Pfarrer Cramer in den
Bädern von Bex, und die junge Gesellschaft schwärmte in der Gegend
herum, Rahn mit einem Seufzer der Erleichterung als Herr über seine
Zeit und sein Skizzenbuch. Der Stiftsschatz von St-Maurice, die Tour
d'Huin und die Ruine St-Triphon, schließlich sogar Chillon wurden
besucht, bewundert und gezeichnet. Chillon, später Gegenstand und
Sorgenkind einer umfassenden Publikation Rahns, zeigte sich ihm
damals noch ganz beziehungslos; Rahn vermerkt auch keinen ahnungsvollen

Schauer, sondern nur eine recht stürmische Seefahrt.
Besuche in Lausanne und Genf schlössen die Reise ab, wobei der

pfarrherrliche Reiseleiter ein Loch im Budget kurzerhand durch das

Weglassen eines Mittagessens behob und seine gähnenden Schützlinge
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in den botanischen Garten dirigierte. — Die Heimreise spielte sich auf
dem Kurierwege ab, den auch die Post als kürzeste Route benützte:
Um fünf Uhr früh ging der Zug von Lausanne ab, hielt in Yverdon, um
die Passagiere in das Dampfboot umzuladen, das bis Neuchâtel fuhr.
Dort wurde die Postkutsche nach Biel bestiegen; von Biel aus kam die
lange Eisenbahnfahrt über Solothurn, Herzogenbuchsee nach Aarau.
Und da die Teilstrecke von Aarau bis Baden nicht fertig erbaut war,
holperte nocheinmal eine Postkutsche mit den müden Wanderern nach
Baden, wo nach endloser Wartezeit endlich die Lokomotive der gepriesenen

Spanischbrötlibahn anschnaufte, um die Gesellschaft nach Zürich
zu befördern. —

Dieser Schweizer Reise verdankt Rahn zweierlei: erstens einmal die
Beglückung neuer Horizonte und die Vertiefung seiner Liebe zu
Altertümern. Dazu wußte Rahn jetzt, daß er wohl immer ein Einzelgänger
bleiben sollte und stellte sich inmitten der munteren Schar, die ihn
umgab, den idealen Reisegefährten vor, einen Freund mit gleichen
Interessen, der seine zeichnerische Betätigung nicht als Zeitverlust, sondern
als Bereicherung empfände — ein Wunsch, den ihm später Gerold
Meyer von Knonau so herzlich erfüllen sollte. Dann aber hatte diese
Schweizer Reise zum erstenmal seinen Geist bewußt zur Auseinandersetzung

mit politischen Fragen gezwungen; nicht nur an der Hohlen
Gasse, die jedem Besucher den Begriff der Freiheit einprägt, sondern
auch in Neuenburg, das vor wenigen Monaten erst seinen «Preußenkrieg»

beendet hatte. Der vorsichtige und gleichzeitig pathetische Eintrag

in Rahns Tagebuch zeigt deutlich, wie Rahn der Ausgang
beschäftigte: «Welche Gefahren drohten, war uns wohl bewußt. Aber so
vieles gab es dann wieder, das die Hoffnung entflammte, daß Manneskraft

und Muth auch in dem bevorstehenden Kampfe sich erneuern und
bewähren werde.»

Die Fahrt an den Rhein

Die zweite große Reise seines Lebens zeigt uns den Studenten Rahn
in einer so heiteren und gelösten Stimmung, wie sie nur einem jungen
Menschen gegeben ist, der zum erstenmal die Beglückungen der Freundschaft

erlebt, zusammen mit einem Gefühl persönlicher Freiheit,
genährt aus der Befriedigung getaner Arbeit und der Gewißheit, endlich
den rechten Bildungsweg gefunden zu haben. Auch darf man nicht
vergessen, daß 1863, zur Zeit von Rahns Rheinfahrt, die deutsche
Burschenherrlichkeit mit schwärmerischen Auszügen, pathetischen Begriffen
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von Ehre und Vergangenheit und einer freundschaftstrunkenen
Beredsamkeit, noch in höchster Blüte stand und auch in Zürich, das sich kulturell

durchaus zu Deutschland bekannte, die jungen Studenten mächtig
nach den vielbesungenen Stätten von Alt-Heidelberg und an den wonnigen

Rhein zog.
Zudem mußten für einen angehenden Kunsthistoriker Speyer, Worms

und Mainz wie eherne Klänge ins Bewußtsein schlagen; Kathedralen
und Münster, nur aus pedantischen Kupferstichen bekannt, sollten das

Auge überwältigen, und der Zeichner, mit Romanik und Gotik aus
kleineren Verhältnissen vertraut, würde die schwindelnden Proportionen

des Kölner Domes abmessen. Rahn, als Schüler Lübkes, betrachtete
dabei noch durchaus Deutschland als Ursprungsland der Gotik, und
wenn er auch in späteren Jahren Reisen nach Frankreich unternahm 26,

bedeutete ihm die durchsichtigere Baukunst des Midi und der Ile de
France viel weniger als die wuchtigen Backsteinbauten Norddeutschlands

und die Gotik des Rheinlandes; die Provence liebte er nur, weil
sie ihn an Italien erinnerte. Aus den beiden Gegenpolen Deutschland-
Italien, Gotik-Romanik, baute sich später sein kunsthistorisches Weltbild

auf; daß er nun, im Frühjahr 1863, das erste Kräftezentrum
kennenlernen sollte, gab Grund genug für Unruhe und Überschwang.

Und so wie Goethe das Straßburger Münster als Werk einer «starken,
rauhen, deutschen Seele» preist, erlebte auch der Student Rudolf Rahn
die deutsche Gotik als etwas durchaus aus sich selbst Gewachsenes,
Unbeeinflußtes und Vorbildliches. Die Reise durch das Schwabenland an
den Rhein begann folgerichtig am Bodensee, mit dem Besuch von Salem
und Heiligenberg — die Zeichnungen, welche hier entstanden, sind bei
aller Exaktheit von einer feinen Romantik durchweht. Der Ölberg in
Überlingen verwandelt sich in Rahns Skizzenbuch zu einem geheimnisvollen

Schrein der Andacht. Und in einem enthusiastischen Brief an den
Vormund schreibt Rahn : «Salem hatte mir längst schon als heiß ersehntes

Ziel vorgeschwebt. Blaubeuren liegt in einem romantischen, von
höhlenreichen Felsen umgebenen Tal. .» Ein glücklicher Ausruf, der
ihm aus tiefstem Herzen kam, heißt ganz einfach: «Alles ist Mittelalter!
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Zum größten Teil zu Fuß, etappenweise mit der Eisenbahn, gelangten
die Freunde dann über Ulm nach Tübingen und Bebenhausen: «Das

war noch das alte Kloster, nicht die königliche Residenz von heute, fast
unberührt und mancherorts in Winkeln, in monumentalen Theilen und
Befestigungen so beschaffen, daß nur die Mönche fehlten, um Sinn und
Auge ins Mittelalter zu versetzen.»
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Bei der Schilderung der Gegend zeigt sich zum erstenmal deutlich
das Talent, nicht nur getreu den optischen Eindruck wiederzugeben,
sondern mit einer beinahe medialen Fähigkeit die Atmosphäre eines
Ortes in sich aufzunehmen und zu deuten, so daß eine fast dichterische
Konzeption entsteht wie später in den «Letzten Tagen des Klosters
Rheinau» oder in verschiedenen Stellen von Rahns autobiographischen
Notizen.

Stuttgart gab die nächste größere Station, und von dort wanderte
Rahn mit frommen Pilgrimsgefühlen nach Maulbronn, Wallfahrtsort
für Kunsthistoriker, denen die romanische Vorhalle an der Westseite
der gotischen Kirche im wahrsten Sinne Paradies bedeutet, umdräut
von den Dämonenfratzen an Kapitell und Bogenleibung. Da die
notwendige Renovation 1863 noch nicht begonnen war, lief Rahn selig mit
Meßlatten und Zeichenstift herum, kopierte alte Teile und fühlte sich
dabei als Entdecker und Bewahrer eines der bedeutendsten Zisterzienserklöster

— daß er später Konkurrenz in der Gesellschaft einiger
Polytechniker aus Karlsruhe bekam, spornte ihn zu noch emsigerer
Tätigkeit an, und der Abend vereinte die Altertumsforscher bei einem
fröhlichen Trunk im Gasthof.

Freund Gerold, idealer und niemals störender Begleiter, der bald
selbständig auf eigene Forschungen auszog, bald friedlich plaudernd
sich neben dem Zeichnenden niederließ, schlug vor, sich in Lauffen zu
treffen und von dort nach Hall am Kocher zu fahren. Komburg erschien
als Glanzpunkt dieser Reise. Das ehemalige Benediktinerkloster mit
seinen großartigen Torbauten und der Michaelskapelle bedeutete für
Rahn eine frische Quelle architektonischer Freuden, und seine Mappe
mit vielen, jedoch nur in den wichtigsten Akzenten fertiggestellten
Zeichnungen beweist, wie umfassend er den überwältigenden Eindruck
aufnehmen wollte. Komburg, seit 1817 Sitz des württembergischen Ehren-
invalidenkorps, brachte auch die Begegnung mit einem schrulligen
Veteranen, der einst zu Fuß nach Jerusalem gepilgert und zu Gerolds
Entzücken unerschöpflich im Geschichtenerzählen war; Rudolf jedoch
ließ sich nur verdrießlich zu einem Ausflug mit dem Alten nach dem

Aussichtspunkt Einkorn bewegen und notierte etwas schadenfroh gegen
Gerold, wie stark der Regen gefallen und wie unappetitlich die Unterkunft

gewesen sei 28.

«Köstlich ist die Neckarfahrt von Heilbronn nach Heidelberg gewesen,

über die Maßen reich an Eindrücken aller Art, denen der Wechsel

von Scenerien rief: ein Gleiten zwischen bewaldeten Strecken, ein
geheimnisvoller Schluß, als ob die Fahrt ein plötzliches Ende nähme;
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dann unversehens eine rasche Biegung, ein Weiler, ein Städtchen, auf
das eine Burg, ein wehrhafter Turm, eine Ruine herunterschaut. Endlich

um zwölf kommt das aus tausend Bildern bekannte Wahrzeichen in
Sicht, Staffeln am grünen Hange, mit roten Mauern von dachlosen
Palästen und wuchtigen Thürmen darauf, bald auch die Stadt, ein
vielfältig bewegtes langes Geschiebe am hellen Strand, die Bogenbrücke,
die sich in dem linden Strome spiegelt und dahinter die Ferne, die mit
Duft und Glitzern den Austritt des Neckars aus dem Grün der voll und
weich geformten Berge begrüßt. Wessen Heidelberg sich rühmt, das

Schloß, die Stadt, der Philosophenweg mit seinen köstlichen Ausblicken,
das wurde genossen und alles schien uns verklärt durch die Wonne des

Lenzes, der allerorten Blüthen, Flaum und Blättchen trieb, durch das

Freiheitsgefühl, das die Herzen schwellen machte, durch das frohe Treiben,

das lauter Neues, zum erstenmal ein Bild des ächten deutschen
Studentenlebens zu schauen gab.»29

Endlich war der Rhein wieder erreicht, Vater Rhein, der die
begeisterten Schweizer wie auf einer Traumfahrt an Städtchen, Schlössern
und Klöstern vorbeigleiten ließ, tausendfach besungen, aus mythischen
Urgründen genährte Begleitmelodie seiner drei schönsten Denkmäler
in Stein: Speyer, Worms und Mainz.

Trotzdem: eigentümlich nüchtern sind die Eintragungen über die
«Stätten, von denen die Kunst in weitem Bereiche ihre befruchtenden und
belebenden Strahlen empfieng». War es die Bescheidenheit des an
kleineren architektonischen Proportionen Geschulten, war es die Überwältigung,

welche die drei monumentalen und geschichtereichen Bauten als
etwas einfach Gegebenes, nicht weiter zu Schilderndes erscheinen ließ?
Die Dome und Münster des Mittelrheins bedeuteten für Rahn keine
Offenbarung mehr, sondern steingewordene architektonische Gesetze,

Wahrsprüche des Jahrhunderts, dem Kunsthistoriker so notwendig wie
dem Mathematiker das Einmaleins — er betrat sie mit der Ehrfurcht,
die wir dem Ursprung schulden, doch brauchte es gerade dieses hohe

Erlebnis, um ihm zu zeigen, daß in Zukunft seine eifervolle Liebe mehr
dem Kleinen, noch Unbekannten gelten sollte, daß sein sehr schweizerischer

Gerechtigkeitssinn nicht das Anerkannte weiter ausdeuten,
sondern das geringfügige Detail in das verdiente Licht der wissenschaftlichen

Forschung stellen wollte. Schon damals liebte Rahn mehr die
Entdeckung als die Deutung, mehr die Einordnung als die Sichtung,
schien ihm die Bewahrung des Mittelalters wichtiger als alle Kunst, die
nach dem 16. Jahrhundert entstand.
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Die italienische Reise

Die Reise nach Italien unternahm Rudolf Rahn als junger Doktor der
Kunstwissenschaft, und ähnliche Gefühle von Freiheit und einem
gefestigten Selbstbewußtsein wie zur Zeit der Rheinfahrt bewegten ihn in
diesem Oktober 1866: «Hoch oben auf der Postkutsche sitzend, allein,
wie ein kleiner Gott, wurde mir trotz der kühlen Morgennebel so warm
um Leib und Seele, daß ich die Welt hätte umarmen können 30.»

In den acht Monaten, die er in Rom, Capri und Ravenna verbrachte,
schärfte und verengerte sich sein Blick derart für seine besondere
Wissenschaft, daß die Renaissance für ihn kaum existierte, dafür aber das

geübte Auge archäologische Reste in neueren Bauten entdeckte und
ihn sein Spürsinn unfehlbar auf frühe Kirchen und verfallene Klöster
aufmerksam machte — und auf Kuppeln. Dieses sein Dissertationsthema

verfolgte ihn in Italien, er erkannte neue Zusammenhänge, die
er aus der Ferne nicht hatte berücksichtigen können, und vor allem
rührte ihn die Kontinuität einer Bauweise, die sich aus altchristlicher
Zeit bis in die jüngsten Hütten capresischer Bauern fortsetzte.

«Civis Romanus sum!» schrieb Rahn am 16. Oktober 1866 in einem
jubelnden Brief an den Vormund in Zürich, «ich bummle am Strand
des Tiber!» Eine farbige Schilderung des römischen Lebens folgte, die
Aufzählung von den ersten Sehenswürdigkeiten, unterbrochen von
ekstatischen Ausrufen «Rom!» «Rom!» — was den Vormund zu trockenen,

pedantisch ausholenden Antworten veranlaßte: «Ich freue mich,
daß Du die Akklimationsperiode schon hinter Dir hast31.»

Der umgängliche Schweizer wurde in Rom bald von einem geselligen
Kreis aufgenommen, der sich um den Architekten Laspeyres scharte,
Rahn von Berlin her bekannt und in diesem Winter beauftragt, den
Neubau des deutschen archäologischen Institutes auf dem Monte
Caprino zu erstellen. Der Architekt und der Kunsthistoriker wanderten oft
zusammen, und gemeinsame Vorlieben suchten sich die Ziele aus. Spoleto

und Todi wurden besucht, wobei Rahn eine Ähnlichkeit zwischen
der Basilika San Giuliano und der Stiftskirche von Romainmôtier
auffiel, eine Annahme, die sich auf die in der Mitte stark geschwellten
Rundpfeiler und die «barbarische» Kapelle stützte.

Todi barg Entdeckungen ; von der Kirche San Fortunato bis zu einem
romanischen Waschbrunnen, «famosen» mittelalterlichen
Kirchenfassaden, fanden die Besucher täglich neue Kostbarkeiten, dabei mit
Vergnügen konstatierend, daß der verehrte Jacob Burckhardt noch viel
Bemerkenswertes übersehen hatte. Da während des Aufenthaltes in
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Todi eine eisigkalte Tramontana blies, verlegte sich Rahn auf das Zeichnen

von Innenräumen, vor allem der von antikem Geist durchwehten
Basilika mit rhythmischem Wechsel von Säulen und Pfeilern.

Gerold Meyer von Knonau war diesmal nicht dabei; um so eifriger,
bis zu zwanzig Seiten in einem einzigen Brief, schrieb ihm der Freund
nach Zürich, und dem Briefwechsel verdanken wir die lebendigsten
Schilderungen von allen Stationen der Reise. In Capri lernte Rahn das

Künstlerpaar Stückelberg aus Basel kennen und den «Tedesco furioso»
den niederdeutschen Dichter Klaus Groth. Als Rahn von Rom, dem «ein
zigen Urquell archäologischer und künstlerischer Schätze» abreiste
besuchte er Montecassino, Neapel, und was für ihn entscheidend wurde
Ravenna.

Im Mai 1867 war Rahn in Ravenna und schrieb dem Freund, er sei

so altchristlich geworden, daß er den Namen der Stadt nur noch in Ma
juskeln des 5. Jahrhunderts zu schreiben vermöge — ein Scherz, der
jedoch die tiefe Bewunderung für die Bauten Justinians nicht zu dämpfen

vermochte. Rahn schildert zwar Ravenna als die «erste ganz charakterlose

Stadt», die ihm in Italien zu Gesicht gekommen sei — aber
«Herrschaft nocheinmal. die römischen Basiliken sind pure Pappe
gegen ein Sant'Apollinare in Classe oder ein Sant'Apollinare Nuovo32».
Dieser burschikose Ton soll in typisch zürcherischer Scheu vor
Gefühlsäußerungen die Bewegung verbergen, welche den jungen Doktor der
Kunstwissenschaft vor den Wunderwerken der Mosaiken, dem fremden
Zauber byzantinischer Bauweise ergriff.

Rahn überließ sich jedoch nicht lange dem andächtigen Staunen. Mit
Bleistift, Pinsel und Notizbuch nahm er eine Kirche nach der anderen
durch, kopierte mit einer Verliebtheit, welche Außenstehende zum
Lächeln reizte, nicht nur Säulen und Kapitelle, sondern ganze
Ausschnitte der Mosaiken im Baptisterium San Giovanni in Fonte, wozu er
die Augen blinzelnd anstrengen mußte und schließlich den Operngucker
zu Hilfe nahm. In ähnlicher Weise arbeitete er in der Kirche Sant'Apollinare

in Classe — immer zugunsten des Details. Wenn er in Briefen von
dieser Kirche in sumpfiger Gegend außerhalb Ravennas spricht, dann
immer von den Mosaiken, dem Triumphbogen ; die Kirche selbst nennt
er eine «Basilika von echtem Schrot und Korn», ohne näher auf ihre
Baugeschichte einzugehen. Auch in der Würdigung der Mosaike
verschiebt sich das Urteil des heutigen Betrachters; San Vitale, als Höhepunkt

der ravennatischen Mosaikenkunst gefeiert durch seine monumentalen,

farblich kräftig profilierten Gestalten, durch das Pathos einer
weltlich-kirchlichen Prozession, erschien Rahn weniger bedeutend als

32



tv*Sçs^ar/*^l¦ rp:

mi ;«

K s^3 *??P

J
£n

FF,, «

trfiUh ùiett*M~ y 4>o*^-r

Abb. 7 Santa Pudentiana, Rom. Getuschte Zeichnung 1867



$t.

li^mrt
r
-, 5 î

».'

'f ,'" i

^L ,p-'d-

7 /* -- •

¦
m w

x. \
•:.-

,*

7*

Abb. 8 Eingang zum Vorhof von San Cosimato in Trastevere. Zeichnung 1867



das Kuppelmosaik von San Giovanni in Fonte, welches er in seinem
1886 erschienenen Werk preist als «Eindruck einer Feier, der sich
sofort und andauernd des Beschauers bemächtigt» — ohne noch zu ahnen,
daß syrischer Einfluß die feierliche Hoheit der ausschreitenden Gestalten

durch kandelabergleich aufsteigende Akanthusranken trennte und
zugleich als Pausenzeichen die unverbindliche Phantasie von viermal
wiederkehrendem Altar und Thronsessel setzte. Das völlig byzantinische
San Vitale erklärt er unbeirrt als abendländische Tradition.

«Ein Besuch in Ravenna», die erste größere Arbeit, die Rahn nach
der Dissertation veröffentlichte, ist noch getragen vom Anhauch der
Begeisterung, und wenn Rahn auch in späteren Jahren viele der darin
aufgestellten Vermutungen widerrufen mußte, liest sich die
Untersuchung auch heute noch mit viel Genuß, da in der Schilderung der
«vier wohlerhaltenen Gruppen, in denen das Bild der Frühzeit vom
V. bis zum VII. Jahrhundert rein und begeisternd wieder auflebt», sich
schon deutlich Rahns Stil und seine Technik, an den Gegenstand
heranzukommen, abzuzeichnen beginnt.

«Ein Besuch in Ravenna» wurde von der Fachwelt freundlich
aufgenommen; erleichtert, daß einmal einer diese Terra incognita betreten
hatte, druckte Albert von Zahn diesen Beitrag im ersten Band seiner
«Jahrbücher für Kunstwissenschaft» ab (1868). Besonderes Gewicht
legte der Verfasser darauf, daß seine sorgfältigen Zeichnungen ebenfalls

veröffentlicht wurden: die Mosaiken im Baptisterium San
Giovanni in Fonte, das Mosaikbild des ravennatischen Kaiserpalastes in
Sant' Apollinare Nuovo und zahlreiche Details von Säulen und
Sarkophagen.

Noch während Rahn in Italien weilte, erhielt er durch die Vermittlung

seines auch aus der Ferne väterlich um ihn besorgten Lehrers,
Wilhelm Lübke, einen Brief des Kunsthistorikers Karl Schnaase (1798
bis 1875), einem der ersten unter den Begründern einer neueren
Kunstgeschichte. Schnaase suchte Mitarbeiter für die zweite Auflage seiner
«Geschichte der bildenden Künste» und beauftragte Rahn als guten
Kenner frühchristlicher Bauwerke mit der Abfassung der mittelalterlichen

Epoche —¦ eine Ehre, die Rahn wohl zu schätzen wußte, gab ihm
doch diese Arbeit eine Aufgabe für die Zeit nach seiner Rückkehr. Das
Werk, als dritter Band der Gesamtausgabe, erschien 1869.

Der Sommer 1867 war nicht ungefährlich für Italienreisende; die
Cholera breitete sich von Neapel her über Rom auch in dem feuchtheißen

Klima von Ravenna aus, und Rahn entschloß sich, schon vor
dem Hochsommer nach Zürich zurückzukehren. Groß und hager, braun-
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gebrannt und mit unzähligen Skizzenbüchern bepackt, traf er Ende
Juni in der Vaterstadt ein, um einen neuen Lebensabschnitt zu beginnen.

So heimisch ihn die italienische Erde empfangen hatte, so tief die
entscheidenden künstlerischen Erlebnisse in ihm haften blieben — in
ihm war nichts von der Melancholie Goethes am Ende der italienischen
Reise, und ihn würde nie, das wußte er, das Heimweh nach der Sonne

packen, wie Albrecht Dürer, der nur unwillig aus Italien in den Dienst
seines Fürsten zurückkehrte. Für den jungen Kunsthistoriker wurde
alles Geschaute so sehr zum geistigen Besitz — als Wissen und in
Hunderten von Zeichnungen festgehalten —, daß ihm nur noch das stille
Zentrum des Lebens fehlte, ein fester und gütiger Bezirk, in den er sich
mit all seinen erworbenen Kenntnissen zurückziehen konnte, um sie,

getreu der sortierenden Apothekerart seiner Vorfahren, einzureihen und
zu vergleichen. Und mit derselben ruhigen Beharrlichkeit, die ihn
Mosaike und Fensterscheiben abzeichnen ließ, ging er nach seiner Rückkehr

daran, sich diesen stillen Bezirk zu erobern, der nur unter den
Händen einer geistesverwandten Frau aufblühen konnte.
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III. Pater familias

1. Caroline Rahn, geborene Meyer von Knonau

Im Winter 1855 saßen ein blasser vierzehnjähriger Knabe und ein
schüchternes Mädchen von zehn Jahren auf den roten Plüschsesseln des
Zürcher Stadttheaters nebeneinander, während «Lumpazi Vagabundus»
auf der Bühne sein Unwesen trieb: Rudolf Rahn, etwas ziellos nach
einer mißglückten Aufnahmeprüfung, und Caroline Meyer von Knonau,
eine Cousine Gerolds. Sie kannten sich, da ihre Mutter, Frau
Staatsschreiber Meyer, die beste Freundin von Frau Fürsprech Meyer war,
und begrüßten sich höflich, wenn sie sich hie und da begegneten —
jetzt aber hielt Caroline die Lippen fest geschlossen und widmete sich

ganz den Vorgängen auf der Bühne, und auch Rudolf gab schließlich
die Bemühungen um ein Gesprächsthema auf 3S. —

Im Frühling 1863 rüsteten sich die Freunde Rudolf und Gerold zu
ihrer längst geplanten Rheinfahrt, von Gerolds Mutter mit den besten
Wünschen begleitet. Und wie Rudolf als Kind bestimmend von seiner
Großmutter geformt worden war, so fühlte er sich, als früh Verwaister,
herzlich zu der Mutter seines Freundes hingezogen. Und sie wiederum,
«von untersetzter Gestalt, mit bräunlicher Gesichtsfarbe und etwas derb
gebauter Nase», eine Frau, die bei der ersten Begegnung nüchtern, fast
hausbacken wirkte, erkannte die wertvollen Kräfte in dem ernsten jungen

Mann und wünschte sich für ihren Gerold keinen besseren Freund.
Mehr noch, sie schloß ihn mit mütterlicher Liebe in ihre Familie ein
und schrieb ihm einmal nach Bonn: «Sie sehen, lieber Rudolf, wen mein
Herz einmal mütterlich umfaßt hat, den läßt es nicht mehr frei. Sie sind
freilich nun der Mutterpflege entwachsen, aber wo Sie den Rath und
die theilnehmende Liebe einer Mutter bedürfen, da hoffe ich, wenden
Sie sich zutrauensvoll an mich.» Und in typisch schweizerischer Art ihre
Zuneigung nur indirekt, aber praktisch beweisend, kümmerte sie sich
ebenso zuverlässig um das Flicken und Waschen von Rudolfs Garderobe
wie um die des Sohnes. Sie sollte jedoch bald Gelegenheit haben, Rat
und teilnehmende Liebe dem jungen Wissenschafter in einer wichtigen
Angelegenheit zukommen zu lassen, wußte sie doch als mütterliche
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Freundin schon früh um die wachsende Neigung Rudolfs zu ihrer
Nichte Caroline.

Caroline Meyer von Knonau, 1846 als einzige Tochter des Junkers
Staatsschreiber Johann Konrad und seiner Gattin Caroline geboren, war
nach alten Erziehungsgrundsätzen erzogen, wo von einem Mädchen vor
allem Herzensbildung verlangt wurde, zugleich bei aller Bescheidenheit

ein Standesbewußtsein, das den Leistungen und dem Namen der
Familie galt. Caroline besuchte das Privatinstitut «Zum Küriß»
(Küraß) an der Augustinergasse, lernte Französisch und zeigte Begabung

für das Malen, welches sich später unter Rahns Führung zu
stimmungsvollen Aquarellen entwickelte. — Das heitere Leben wurde durch
die Krankheit der Eltern unterbrochen, deren Pflege fortan alle Kräfte
der Tochter beanspruchte. Dieser Lehrzeit, die sie mit großer Geduld
auf sich nahm, verdankte die künftige Frau Rahn ihre ungewöhnliche
Einfühlungsgabe in fremdes Leid, sie wußte zu trösten und abzulenken,
doch blieb sie ein ernsthaftes junges Mädchen und nahm sich auch später

bei Kindern und Enkeln kleines Geschehen stark zu Herzen.
Als Rudolf Rahn 1867 aus Italien zurückkehrte, mit dem Auftrag für

Schnaases Werk in der Tasche und dem Bewußtsein, rasch wissenschaftliche

Anerkennung gefunden zu haben, ging er, ganz nach seinem
Grundsatz, daß jedem Ding seine Zeit gebühre, zur Mutter seines

Freundes, welche herzlich gern den Knoten schürzen half:
Wettingen, Rahns wissenschaftlicher Wallfahrtsort aus seinen ersten

Zürcher Jahren, bot Anlaß für einen Ausflug der Familien Meyer unter
Führung des Kunsthistorikers Rahn — und während sich die Statisten
interessiert auf eigene Entdeckungen begaben, bildeten die gotischen
Fensterbogen einen sehr sinnigen Hintergrund für das glückliche
Einverständnis des jungen Paares, welches dann am 7. September im
Meyerschen Landhaus «Zur Unteren Waid» offiziell Verlobung feierte.
Der getrocknete Zweig eines Lebensbaumes wurde über dem Vermerk
«Waid» auf die letzten Seiten des Studentenalbums geklebt.

Indes die Braut, ein blasses Mädchen mit großen Augen und einem
eigenwilligen Kinn, ihre Aussteuer besorgte und ein kunstvolles
Angebinde sogar selber spann, reiste der Bräutigam zur Vollendung seiner
Arbeit über die «Geschichte der bildenden Künste im Mittelalter» nach
Wiesbaden, wo sein Auftraggeber Schnaase wohnte, dann nach Frankfurt,

in Lübkes Haus nach Stuttgart, grub in Archiven und Bibliotheken,
um seinem Buch das wissenschaftliche Gewicht zu geben, das man von
ihm erwartete.

Kurz vor der Hochzeit erlebte Rahn, erst siebenundzwanzigjährig, die
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Genugtuung, daß ihm die Professur für Kunstgeschichte am Karlsruher
Polytechnikum angeboten wurde, doch wollte er, da auch seine Frau
als Zürcherin aus altem Geschlecht an der Vaterstadt hing, nur in Zürich
eine akademische Tätigkeit beginnen 34.

Pfarrer Cramer, Rahns Herbergsvater während seiner ersten Zürcher
Jahre, traute das junge Paar am 15. September 1868 in der Kirche von
Thalwil. Die Hochzeitsreise führte natürlich nach Venedig und wurde,
besonders durch die Begegnung mit dem befreundeten Heraldiker
Wilhelm Tobler (ebenfalls auf der Hochzeitsreise) zu einer größeren
wissenschaftlichen Studienreise erweitert. Was die junge Frau Tobler
darüber dachte, wissen wir nicht, Frau Rahn aber bewies bereits in
den ersten Tagen, daß sie, wie Rahn an Schnaase geschrieben hatte,
«das Beste sei, was ein Kunsthistoriker sich wünschen könne». Denn,
was man oft an nachdenklichen, jedoch mit Schulweisheit nicht
übersättigten Frauen bemerkt: Carolines Verstand wuchs mit ihrer Liebe,
und so machte sie sich das wissenschaftliche Gebiet des Mannes zu
ihrem eigenen, war unermüdlich im Besuch von Kirchen und
Kreuzgängen, und ihr malerisches Talent, erst nur spielerisch betrieben,
entfaltete sich unter der Anerkennung zu einem artigen Zeitvertreib. So

konnte Rahn stundenlang zeichnen ohne Angst, die Gefährtin zu
langweilen —• im Gegenteil. Sie setzte sich ebenso emsig hin und nahm sich
das gleiche Stück Architektur vor, und abends wurde den Freunden das

gemeinsame Werk gewiesen, oder sie kolorierte mit leichtem Pinselzug
die Zeichnungen des Gatten 35.

In Zürich bewohnte das Paar vorerst die frühere Wohnung Conrad
Ferdinand Meyers an der Tannenstraße 17, und dieser äußere Umstand
legte den Grund zu einer Freundschaft zwischen dem kunstverständigen
Dichter und dem auch schriftstellerisch begabten Wissenschafter, welche
bis zum Tode Meyers dauern sollte.

Im Herbst 1870 siedelte der junge Privatdozent der Universität
Zürich mit Gattin und kleiner Tochter Caroline in den «Talhof» über,
dessen Besitzer, Hans Conrad von Orelli-Ziegler (1813—1891) als
Vormund die Erziehung Carolines überwacht hatte und nun der kleinen
Familie weiterhin väterliches Wohlwollen erwies.

1873 wurde dem Paar eine zweite Tochter, Marie, geschenkt, und
es folgte eine Zeit ungetrübten häuslichen Glückes, dem sich die
wissenschaftliche Anerkennung des jungen Gelehrten und seines engsten
Freundes, Gerold Meyer von Knonau, beigesellte. Denn am gleichen
Tag, am 13. August 1870, als die Nachrichten von den ersten deutschen

Siegen die Zeitungen füllten und auch auf der Universität als haupt-

37



sächlichstes Gesprächsthema galten, waren Rudolf Rahn und Gerold
Meyer von Knonau zu Extraordinarii der philosophischen Fakultät I
ernannt worden, und ihr öffentliches Ansehen wuchs mit jedem Jahr.

Der junge Professor, der an der Universität vorläufig nur vier
Vorlesungen in der Woche halten konnte (zum respektvoll überwiesenen
Honorar von dreißig Franken), widmete sich zuhause um so eifriger
seiner publizistischen Tätigkeit, wovon die größeren Arbeiten in den
«Mitteilungen der Antiquarischen Gesellschaft in Zürich» erschienen.
Aber auch der «Anzeiger für Schweizerische Altertumskunde» und die
«Jahrbücher für Kunstwissenschaft» nahmen Beiträge des leicht und
gern Schreibenden auf, so daß Rahn schon früh in die erste Reihe der
regelmäßigen Mitarbeiter trat und das Interesse für sein entstehendes

Hauptwerk immer wach erhielt.
1876 wurde der Wunschtraum so vieler Jahre wahr: ein eigenes Haus

am Thalacker 23, im Stil eines römischen Palastes nach eigenen
Entwürfen Rahns erbaut, nahm das Professorenpaar auf, und Rahn, der
schon die Studentenbude nach seinem Geschmack eingerichtet und
speziellen Neigungen dienstbar gemacht hatte, stattete die geräumige und
sehr repräsentative Wohnung mit all den Sammlungen und Kostbarkeiten

aus, die er im Laufe der Zeit zusammengetragen hatte. Ein
Mittelzimmer mit Erker wurde zum eigentlichen Museum, mit einem
schönen alten Zürcher Ofen und alten Möbeln. Des Professors Arbeitszimmer

mit Glasgemälden an den Fenstern erreichte man über eine
Treppe, vorbei an einem großen Plan von Rom, der seiner
wissenschaftlichen Atmosphäre die ersehnte Weite geben sollte, und einem
Stammbaum der Familie Rahn als Dank und Verpflichtung gegenüber
den Leistungen der Vorfahren.

Den Sommer verbrachte die Familie im Landhaus «Zur unteren
Waid», wohin Rahn auch seine Studenten nach dem traditionellen
Semesterausflug einzuladen pflegte.

Das Jahr des Umzuges war auch sonst bedeutsam für den jungen
Forscher: Im Umfange von 868 Seiten lag sein Hauptwerk gedruckt
vor ihm, die «Geschichte der bildenden Künste in der Schweiz», mit
zwei großen Tafeln und 167 Holzschnitten meist eigener Hand zur
Illustration. Dieses Werk stellte Rahn für lange Zeit in den Mittelpunkt

des wissenschaftlichen Interesses; er wurde zu Vorträgen im
In- und Ausland eingeladen, und sein schönes Haus begann, Gäste und
befreundete Dozenten freigebig aufzunehmen: den Maler Stückelberg,
Conrad Ferdinand und Betsy Meyer, Professor Alfred Woltmann aus
Karlsruhe 36.
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Die Gattin Caroline, welche während der vielseitigen publizistischen
Tätigkeit Rahns verständnisvolle Helferin und Ordnerin geworden war,
ihm bei den umfangreichen Korrespondenzen half und ihn oft begleitete,

wenn er zu Gutachten und Bestandesaufnahmen unterwegs sein
mußte, paßte sich auch dieser neuen Rolle an und entwickelte sich zur
aufmerksamen Gastgeberin, welche zum Wohle des Eingeladenen alle
eigenen Kümmernisse verbergen lernte. Und Sorgen hatte Frau Caroline

eigentlich immer, weil sie allen Schmerz und alle Krankheit ihrer
Umgebung wie eigensten Kummer fühlte und als schwerblütige Natur
darunter litt. Ihre Mutter, die noch zehn Jahre mit am Thalacker
gewohnt hatte, starb 1895 nach langer Krankheit, und die einzige Tochter
verlor in ihr die Erinnerung an ungetrübte Kindertage und eine immer
dauernde Liebe.

Die Töchter Caroline und Marie wuchsen heran und trafen im großen
Bekanntenkreis des Vaters den Ehegefährten. Caroline (1869—1931)
verheiratete sich mit dem Juristen Heinrich Zeller und in zweiter Ehe
mit Andreas Walder von Hombrechtikon. Marie (1873—1933) fand
in dem Luzerner Juristen Hans Meyer einen Lebensgefährten, der ihrem
Vater durch sein großes Verständnis für Kunst und kulturelle
Vergangenheit besonders nahestand, mit ihm zusammenwohnte und später
der eigentliche Hüter seines Nachlasses wurde.

Die drei Enkelinnen Erika und Kitty Zeller und Gabrielle Meyer
waren das Glück und ein großer Trost für Caroline Rahn, die während
eines Kuraufenthaltes in Baden einen Schlaganfall erlitt und auch nach
teilweiser Genesung ständig auf fremde Hilfe angewiesen war. Ihre
Liebe zu den Angehörigen verdichtete sich in Zeiten der Schwermut zu
traurigen Ahnungen ihres künftigen Schicksals, unter denen sie mehr
litt als unter körperlichen Schmerzen. Sie starb 1909 in den Armen
ihres Gatten, dem sie all das gegeben hatte, was er sich in seiner Jugend
ersehnt: ein mitfühlendes Herz, ein eigenes Heim, eine Familie, die
sich zärtlich liebte, und ihr ganzes Wesen, das in sanfter Art nur für
das Wohlergehen der andern lebte.

2. Die Freunde

Neben den Freunden, die Rudolf Rahn in der stark romantisch
gefärbten «Gesellschaft vom alten Zürich» und bei den traditionellen
Zusammenkünften der «Schildner zum Schneggen», deren Mitglied er
1868 geworden war, schätzengelernt hatte, gab es außer Gerold Meyer
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von Knonau vor allem zwei Männer, deren Freundschaft sein Leben
bereicherte und auch auf seine wissenschaftliche Arbeit nicht ohne
Einfluß blieb: Conrad Ferdinand Meyer und Ernst Stückelberg.

Conrad Ferdinand Meyer

Die Freundschaft zwischen Rudolf Rahn und dem um sechzehn Jahre
älteren Dichter begann 1868 ganz prosaisch mit einem kurzen Billett,
worin der ausziehende Mieter der Wohnung an der Tannenstraße den
kommenden bat, ihm den Termin des Umzuges genau bekanntzugeben.
Zwei Monate später schrieb Meyer: «Wir sind auf den 14. April
bereit, und bitten Sie, an demselben zu Mittag und Abend unser Gast
sein zu wollen 37.»

Zum Dank für die anregenden Stunden bei dem Dichter und seiner
Schwester übersandte Rahn ihm seine Untersuchungen über schweizerische

Glasgemälde, für welche Meyer anerkennende Worte fand. Als
er ihm dafür im Januar seine «Romanzen und Bilder» schenkte, legte
er einen Brief bei : «Mögen Sie mit ,Romanzen und Bilder' zufriedener
sein als ich.»

Der rege Austausch gegenseitiger Werke und die Besuche setzten
sich friedlich und höflich in die nächsten Jahre hinein fort: Rahn sandte
nach Küsnacht sein Heft über Zillis, und Meyer überbrachte persönlich
ein Exemplar seines eben gedruckten «Hütten».

Im Jahre 1871 erhielt Rahn aus Verona einen Brief über Meyers
Empfang in München, der den inneren Abstand zwischen den beiden
Männern impulsiv verringerte; Meyer, verwöhnt durch die
Aufmerksamkeiten des deutschen Publikums und verärgert durch eine Kleinigkeit

in der Heimat, schrieb Rahn einen langen Bericht, dessen äußere
Gestaltung sich kaum von einem Manuskriptblatt unterscheidet : «Möchte
mir gelingen, in meiner Heimat nur ein Drittel der Anerkennung zu
finden, die mir in der Fremde ungesucht zu theil wird .». Und schief,
nachträglich darübergesetzt, lesen wir in Druckbuchstaben: «Verzeihn
Sie diesen Stoßseufzer, der aus treuem Herzen kommt!»

Die Freundschaft steigerte sich, als Meyer im «Seehof» wohnte,
zu amüsanten Briefen, mit «vostrissimo» unterzeichnet, und 1873, nach
einer Einladung bei dem Ehepaar Rahn im «Thalhof», wo sich herausstellte,

daß Rahns Urgroßvater und Meyers Großvater Brüder gewesen
seien, wich die formelle Anrede dem vertraulichen Du, und Meyer
sorgte für eine gute Rezension von Rahns Hauptwerk im «Journal de
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Genève 38>>. Dabei zeigte sich Meyer, als «redlicher Rezensent», vor
allem über den römischen und karolingischen Abschnitt entzückt.

Wie familiär und herzlich sich die Freundschaft gestaltete, seit
Meyer in Kilchberg wohnte, beweisen Briefe von 1877, wo nicht mehr
über historische oder literar-zürcherische Angelegenheiten verhandelt
wird, sondern der Dichter auf einem eleganten Kärtchen sich bei Rahn
erkundigt «wo hier ein paar gute Rasiermesser zu bekommen sind?»

Gleichzeitig verhandelte Rahn mit Meyer um eine Novelle des Dichters

in den «Zürcher Almanach» (Zürcher Taschenbuch), und der Dichter

schrieb: «Ich werde Wort halten, obschon die Vortrefflichkeit von
Kellers Zürcher Novellen mich sicher in Schatten stellen und vielleicht
sogar ungerechterweise als Nachahmer erscheinen lassen wird.» So
schrieb denn Meyer «tolles Zeugs» (den «Schuß von der Kanzel») —¦
und bereute, nach Rücksprache mit seinem deutschen Verleger, seine

Einwilligung für den Erstdruck im «Almanach», diesem «Amateur-
Unternehmen», gegeben zu haben. Mehr noch als diese Bezeichnung
mußte Rahn der Satz kränken: «Kann dem deutschen Publikum
zugemutet werden, den (Almanach) zu kaufen, nur um meine Novelle
zu lesen?» Dieser Briefwechsel trübte für kurze Zeit die Freundschaft
zwischen den beiden Männern, denn Rahn fühlte sich im besten Sinne
als Lokalpatriot und war stolz auf die verschiedenen Publikationen
seiner Stadt — Meyer meinte daraufhin versöhnlicher, er wolle sich
zusammennehmen, sich nicht allzusehr zu ärgern. Im Jahre 1878
erkundigte sich Meyer, mit einem Ergänzungskapitel zum «Jenatsch»
beschäftigt: «Was ist der mittelalterliche Ausdruck für unser: ,es
schlägt die Stunde'»? Nach Überlegungen über die Beschaffenheit der
Sanduhr fährt er fort: «Es wäre lästig, ja unmöglich gewesen, daß
immer eine menschliche Hand bereit war, um dieses (Drehen der Gläser)

zu verrichten. Kann also statt: ,es schlägt die Stunde' gesagt werden,

,es drehte sich die Sanduhr?'» Rahn setzte ihm wohl in seiner
gründlichen Art die Handhabung der Sanduhr als bloßen Stundenmesser

so deutlich auseinander, daß der Dichter auf das Sinnbild
verzichtete.

1883 widmete Rahn seinem Freunde die «Kunst- und Wanderstudien»
— das kleine Werk, welches unter allen Schriften Rahns am meisten
durch seine poetische Sprache gewinnt und daher vom Dichter am
besten verstanden werden konnte. Meyer ließ es sich nicht nehmen, das

Vorwort zu korrigieren und auch sonst auf gewisse sprachliche
Unrichtigkeiten hinzuweisen — eine amüsante Parallele zu Schiller und
dem Kunst-Meyer neunzig Jahre zuvor.
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Am liebsten verweilt der Leser heute bei den Briefen der Jahre 1887/
1888, einer Zeit der intensiven Arbeit sowohl beim Dichter als beim
Kunsthistoriker. C. F. Meyer war mit seinem «Pescara» beschäftigt, und
wenn er einige Jahre vorher Kaiser Friedrich II. «gebraucht» und sogar
Rahns Freund Gerold eingehende Fragen vorgelegt hatte, so fragte er
nun: «Ein Urner, Bläsi Zgraggen (ich rede natürlich von meiner
Novelle) der Pescara bei Pavia gefährlich verwundet hat, wird von
diesem wieder gefunden und sofort erkannt. Könntest Du mir, bei
Deinem Gesichtergefühl. ein passendes Gesicht entwerfen? Also 1. ein
Urner, von dem italienischen Typus verschieden, 2. im Gedächtnis
bleibend doch 3. nicht häßlich, wenigstens nicht abstoßend (aus
Patriotismus!)» Wie gespannt mußte der Dichter für diese symbolische
Gestalt auf Antwort gewartet haben, und fast ahnt der Leser die Mithilfe
eines präzisen Historikers, wenn er die Charakterisierung liest : «. der
auf einem Stiernacken sitzende Kopf. Kleine, blaue, kristallhelle
Augen, eingezogene Stumpfnase, grinsender Mund, blonder, krauser
Knebelbart, braune Farbe mit rosigen Wangen, Ohrringe in Form einer
Milchkelle, und ein aus Redlichkeit und Verschmitztheit wunderlich
gemischter Ausdruck 39.» — Rahn hatte sich alles genau notiert und
kannte den Berglertypus von seinen zahlreichen Wanderungen her;
wenn Meyer im folgenden Satz von Pescaras «Gesichtergedächtnis»
spricht, so bedeutet das «Gesichtergefühl», an Rahn gelobt, noch mehr
und ist das durch tausend Anschauungen von Bildwerk geschärfte Auge,
das dem Professor seine Arbeit fast schöpferisch erleichterte.

Auch sonst findet der genaue Leser die Mithilfe Rahns in Meyers
Novelle: Die zungenfertige Auskunft von Pescaras Kammerdiener «sein
Vater sei längst im Himmel und seine Mutter, die Carambaccia, ge-
werbsam und kerngesund und fett wie ein Aal» — sie stammt letzten
Endes von Rahn, denn Meyer hatte allein keinen Namen gefunden, der
ihm diese animalischen Eigenschaften bildhaft genug ausdrückte. So

hatte er Rahn im Mai 1887 geschrieben, er bedürfe eines italienischen
Weibernamens (Bäuerin) auf -accia — ein feiner Anklang an die
Porcaccia, wie Bourbon respektlos die Königinmutter nannte? Rahn
übergab ihm ein Zettelchen mit einer Musterkollektion von Namen,
darunter Varronaccia, Carracciolaccia, Vaccaporcaccia — als ersten jedoch
Carambaccia, welchen Meyer ohne zu zögern in die Lücke des

Manuskriptes einsetzte. Das Wissen um dieses team-work kam Freund
Gerold einmal sehr zustatten: Der Dichter trat bei einer Gesellschaft
auf ihn zu mit der Forderung: «Sagen Sie etwas, das mich beschämt!»
Und Meyer von Knonau, ohne den Gast zu verletzen, verriet den eigent-
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liehen Schöpfer von Bläsi Zgraggen und erwähnte zudem die entsprechende

Zeichnung Rahns 40.

Rahn erhielt denn auch eines der ersten Exemplare der fertigen
Novelle, schrieb aber dem Freund, die Lektüre habe ihm Krankheit und
Fieber gebracht. Damit war nun Meyer wieder nicht zufrieden und
heiterte den Patienten damit auf, daß von den gedruckten 3600
Exemplaren bisher 1000 verkauft seien — «aber was will das sagen gegen
Frau Spyri, die mir erzählte, sie werde je in Auflage von 5000
gedruckt!»

An seinem Geburtstag unterschrieb Meyer 1889 mit einem warmen
Gedenken an die «in Freud und Leid erprobte Freundschaft» einen
Brief an Rahn mit der Anspielung an einen gern benutzten Fachausdruck

des Kunsthistorikers: «Dein alter, teilweise renovierter C. F.

Meyer.»
1891, für seine «Angela Borgia», brauchte Meyer wieder des Freundes

Mithilfe: «ich wünschte, Du wissest 1. das Wappen der Este
(Ferrara) 2. ein anderes Landhaus der Herzogs als das abgedroschene
Belvedere, 3. einige italienische Pfaffen (Beichtiger-Kapuziner) Namen
und einige Schulmeisternamen zur Auswahl.» Unter Rahns Vorschlägen
befand sich Mamette mit einer beigehefteten Zeichnung, und Meyer
schrieb dunkel zurück: «Pater Mamette! Pater Mamette ist ein anderer
geworden, als Du wohl denkst!» Wie Rahns Auskünfte sonst lauteten,
wissen wir nicht; das Wappen der Este schildert Meyer einfach als
«erlaucht», aber das Landschloß «Belriguardo» tönte für Meyers Ohr

genau entsprechend dem süß-dämonischen Geschehen.

Meyers letzter Brief datiert vom 7. November 1895 mit der Bemerkung,

er sei etwas «unbäßlich» gewesen; diesem Brief ging eine ganze
Serie Postkarten voraus, nach Albisbrunn, wo Rahn zur Kur weilte, und
in sein Sommerhaus «Zur unteren Waid», und etwas melancholisch
rühmt der leidende Dichter den «guten Humor» des Freundes, der ihn
offenbar nie verlasse. Drei Jahre später sollte Rahn mit Wehmut am
Grabe des Dichters die letzten Worte sprechen.

Da wir nur mehr die Briefe Meyers besitzen und Rahn als Partner
daraus zurückhören müssen, ist es schwieriger, sich diese Freundschaft
vorzustellen als diejenige zu Gerold Meyer von Knonau. Vielleicht hat
sie ihn nicht so unmittelbar menschlich bereichert, sondern blieb immer
in den Grenzen zweier Männer, die europäische Geltung genossen; in
der Zeit von Meyers Erkrankung allerdings war Rahn der geduldig
gebende Teil, und wir wissen, daß er öfters als «freundlicher Besucher»
in Königsfelden erschien. Abgesehen von dieser dunklen Zwischenzeit
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aber hat Rahn, dessen dichterisches Empfinden sich nur immer am
Rande seiner Arbeiten entfaltete, im Umgang mit dem Dichter und seiner

Schwester willkommenen Ausgleich gefunden zu der präzisen und
trockenen Art seiner Kollegen, und der «Ästhetizismus», welcher den
Schöpfer des «Pescara» auszeichnete, mochte auch ihm die historisch
gesehene Welt veredeln.

Ernst Stückelberg (1831—1903)

Der Maler vaterländischer Fresken in der Tellskapelle gehörte seit
der Begegnung in Capri zu Rahns engstem Freundeskreis 41; wenn
Gerold Meyer von Knonau nach Herkommen und geistigen Zielen ihm
der ebenbürtigste war und er in Conrad Ferdinand Meyer die Kultur
und seine dichterische Sendung bewunderte, so gab ihm der Verkehr
mit dem «schweizerischen Nationalmaler» etwas von dem Schwung und
der künstlerischen Weite zurück, um derentwillen er einmal beinahe
sein Studium an den Nagel gehängt hätte, um Maler zu werden.

Über Stückelberg als Künstler zu sprechen, erfordert heute Mut,
besonders seit sich namhafte Stimmen für eine Übertünchung der Teil-
Fresken ausgesprochen haben und ein bekannter Kunsthistoriker mit
der Patina trösten mußte, welche auch die verlogensten Bilder
veredle 42. Es soll hier keine Lanze für Stückelbergs Malerei gebrochen
werden, sondern wir müssen versuchen, sie mit Rahns Augen zu
betrachten, um dessen Begeisterung für den «Marientag im Sabiner-
gebirge», den «Spaziergang am Meer» und «Geßlers Tod» zu verstehen

— eine Begeisterung, die er übrigens mit Gottfried Keller 43 und Jacob
Burckhardt teilte 44.

Rudolf Rahn, der 1899 eine scharfe Kritik gegen Hodlers Fresken für
das Landesmuseum veröffentlichen sollte 45, war ein präziser Historiker
und dazu seiner nie ganz unterdrückten Romantik folgend eine Art
Deutsch-Römer, welcher vor allem Werke der Münchener Schule liebte
in ihrer Betonung des Volkshaften und Genremäßigen mit einem starken
Einschlag ins Pathetische. Warum nicht? Rahn konnte Hodler nie
verstehen, dafür aber sah er aus patriotisch-moralischen Gründen mehr in
Stückelberg hinein, als dieser tatsächlich zu geben vermochte — wenn
man an die offiziellen Ehrungen denkt, welche dem Maler zuteil wurden,

stand Rahn mit dieser positiven Wertung nicht allein da 46.

Ein Selbstporträt 47 zeigt Stückelberg mit feurigem Blick und genial
loderndem Haupt- und Barthaar, und daher verwundern uns nicht Rahns
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Freundschaft mit diesem Feuergeist, sondern die Briefe, die sie tauschten:

Stückelberg klagt in allen Mitteilungen an Rahn über das
Übelwollen der Jury und der Kollegen, das Grinsen des Pöbels, die Krankheiten

seiner Kinder, und geradezu rührend sind die Bitten an seinen
Freund, ihm sein Wohlwollen zu bewahren : «Sie haben doch ein
beneidenswertes Dasein Zu Ihrem schönen Daheim das Reisen als ergiebiges
Berufsfeld und dazu die Satisfaction allgemeiner Anerkennung Ihrer
vortrefflichen Leistungen im Vaterland!»

Auch Stückelberg fragte Rahn um theoretische Details seiner Arbeiten,

so zu dem Zeitpunkt, als er für die Kunsthalle das «Wiedererwachen
der Kunst 48>> darstellen wollte : «In die gemalten Nischen würde ich
dann Grau in Grau drei Repräsentanten schweizerischer Kunst der
Renaissance malen. Holbein natürlich, wer aber sind die passenden
anderen zwei? Wäre Ihnen ein Bildhauer und ein Architekt bekannt,
würdig neben Holbein zu stehen und Schweizer?»49.

Den weitaus wichtigsten Teil in der Korrespondenz zwischen den
beiden Männern nehmen Vorgeschichte und Ausführung der Fresken
in der Tellskapelle ein. Als Stückelberg aus der Konkurrenz von sechzehn

Bewerbern den Auftrag erhielt, schrieb ihm Rahn, dieser Sieg
freue ihn, als hätte er selbst gesiegt, und daher nahm Rahn auch
persönlichen Anteil am Gelingen des Werkes als seines «Patenkindes»,
so wie er für Meyers «Pescara» scherzhaft die Göttirolle übernahm. —
Stückelberg, das übersieht man heute gern, hatte während der Vorbereitung

der großen Arbeit Anfeindungen aller Art durch Presse und Publikum

zu erleiden; er ereiferte sich, daß man ihm die Texte Johannes
von Müllers und aus dem Weißen Buch von Sarnen vorlege: «als ob ich
durch sie auf den vernünftigen historischen Weg sollte gegängelt werden
und nicht von selbst eine größere Versammlung von Schwörenden mir
vorschweben könnte 50.» Der Entwurf wurde kritisch begutachtet, und
das Kollegium stieß sich daran, daß die Schwörenden knieten. Das
Volk wünschte aufrechte Schweizer — und resigniert griff der Maler
abermals zum Pinsel.

Stückelberg, der schließlich nach Vorbildern Ludwig Vogels seine
Szenen aus der Tellensage schuf, mutet mit seinem Stoßseufzer an Rahn
eigentümlich an, dessen Begeisterung für Italien er teilte: «Wie frisch
aus dem Leben ihrer Umgebung haben diese Alten geschöpft, wie acca-
demisch riecht das, was man heute Historienmalerei nennt! 51» Mehr
als einmal bat dabei Stückelberg den einflußreichen Freund, öffentlich
für ihn einzutreten, und wenn Rahn auch nie in die Zeitungspolemik

eingriff, mag er indirekt doch um Verständnis für Stückelberg
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geworben und für das Ehrendoktorat kräftig seine Stimme erhoben
haben.

Wie hoch Rahn den Maler einschätzte, beweist sein Porträtauftrag 52

im Jahre 1877 und die Zufriedenheit, mit der er sein Bildnis (Abb. 10)
annahm : vor rotem Hintergrund, das auf das «Schweizerische» hin
stilisierte Gesicht wie Milch und Blut mit dem festen Blick der blauen
Augen. Im ganzen ein Kopf wie eine Studie zum Rütlischwur. Eine
Briefstelle erinnert an die Sitzungen in Stückelbergs Atelier : «als
fröhlicher Dulder! Und wenn ich mich erheitern will, so denke ich an die
Witze und Schnurren, die in Deinem reichen Gedächtniskämmerlein
aufgehängt sind wie die feinsten Schinken und köstlichsten Trauben,
an denen jeder Geschmack und Labung findet. In anderen Verließen
hängts auch voll aber nur von Fledermäusen 53.»

Ende des Jahres 1880, als Stückelberg die Tellskapelle 54 fertig
ausgemalt hatte und sich ihm endlich auch lobende Stimmen zuwandten 55,

schrieb er dem Freund, er ziehe nun den Harnisch aus, müsse aber Rahn
immer noch als seinen hervorragendsten Mitkämpfer betrachten, denn
«wir beide arbeiten für unser Volk, für Erhaltung seiner idealen Güter
und finden zunächst unsern Lohn in treuer Erfüllung unserer Aufgabe
und Pflicht, anerkannt oder kämpfend 56>>. Dem Kämpfer wurde immerhin

die Genugtuung zuteil, von Rahn selbst die Kunde seines
Ehrendoktorates zu vernehmen, und Rahn übernahm es auch, gebührend für
diese Würdigung des künstlerischen Schaffens zu danken.

Als Stückelberg 1892 seinen Sohn Ernst zu Rahn nach Zürich
schickte, erfuhr die Freundschaft dadurch eine Vertiefung, welche
besonders den alternden und kranken Maler zu Briefen freudiger Dan-
barkeit hinriß, immer länger in den glücklichen Erinnerungen an
Italien, an Capri und die Jugend zurückschweifend, den Freund als treuen
und selbstlosen Weggenossen eines ViertelJahrhunderts preisend57.
Stückelbergs Tod am 14. September 1903 bedeutete für Rahn einen
Verlust, den er mit väterlicher Anteilnahme am Studiengang des Malersohnes

ausglich.
Die Freundschaft zwischen Rahn und Stückelberg bedeutet — ähnlich

wie eine Generation zuvor bei Burckhardt und Boecklin — nicht nur
die Besiegelung der gemeinsamen Liebe zum Land Italien, sondern die
Übereinstimmung der geistigen Heimat: Wie Boecklin und Burckhardt
sich in der Bewunderung antiken Lebensgefühls fanden, mußte Rahn,
als dem Denkmalpfleger und Sammler schweizerischen Kulturgutes, das
«Vaterländische» im ursprünglichen Sinn, das er bei Stückelberg
schätzte, zutiefst entsprechen.
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3. Die letzten Jahre

Der Tod seiner Gattin im Jahre 1909 brachte Rahn neben der
seelischen Erschütterung die Mahnung, an sein eigenes Ende zu denken,
dem er getrost entgegensah. Seiner Vorliebe für das Wohlgeordnete,
welche sein ganzes wissenschaftliches Arbeiten prägt, entsprach auch
das Testament: Aus seiner Kunstsammlung, die zu einer kleinen
Privatgalerie angewachsen war, bestimmte er dem Schweizerischen
Landesmuseum eine Anzahl historisch wichtiger Kunstwerke; zudem durfte
das gleiche Institut seine Glasgemälde zu zwei Dritteln des Schatzungswertes

erwerben. Das zürcherische Staatsarchiv sollte eine Anzahl
Urkunden erhalten, die Stadtbibliothek seinen schriftlichen Nachlaß, die
Kollegienhefte, Buchmanuskripte und Vortragsniederschriften, vor
allem aber seine Zeichnungen, angefangen bei den Versuchen des
Schülers bis zu den reifen Werken des Professors und Denkmalpflegers.

Vorläufig aber gehörte seine hagere, schwarzgekleidete Gestalt mit
dem charaktervollen Kopf über gepflegtem weißem Bart zu Zürichs
Stadtbild, wenn er rüstigen Schrittes vom Thalacker her zur Vorlesung
in die Universität strebte oder zu den Sitzungen der Antiquarischen
Gesellschaft, an die Zusammenkünfte der «Schildner zum Schneggen»,
oder der «Heraldika», deren Ehrenmitglied er 1874 geworden war. Und
wie oft wanderte er mit Freund Gerold Meyer von Knonau die Rämi-
straße hinauf, um die Bauarbeiten für die neue Universität zu verfolgen,

deren Einweihung 1914 er nicht mehr erleben sollte!
Was Rahn empfand, als er, fast gegen seinen Willen, vom Fenster

seines schönen Hauses herunter auf den 1 .-Mai-Umzug der zürcherischen
Arbeiter blickte, das sollte er auf andere Art bei dem «ersten
sportlichen Ereignis des Jahrhunderts», dem Gordon-Benett-Wettfliegen im
Oktober 1909 spüren: den Anbruch einer neuen Zeit, die er nicht mehr
verstand. Nicht darum, weil er älter wurde und wegen der nachlassenden
Schärfe seiner Augen Kummer empfand, sondern weil er hier das
«Volk» nicht mehr als eine Versammlung von Individuen, sondern als
Zusammenballung einer einzigen Manifestation, einer einzigen
Begeisterung erkannte und ahnen mochte, wie damit die Gesellschaftsschicht,
der er angehörte, vor ganz neue Bewährungsproben gestellt würde. —

Sein eigener Haushalt aber lief reibungslos und gestattete ihm die
Ruhe des Studierzimmers und Erholung in geselligem Kreis. Die
jüngere Tochter Marie und ihr Gatte Hans, Sohn von Rahns luzernischem

Freund und Kunstsammler Jost Meyer-am Rhyn, wohnten bei ihm
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am Thalacker, und so blieb der Gelehrte ständig von Liebe und
Fürsorge umgeben. Die Enkelin duldete er sogar in seinem Studierzimmer,
wenn er Besuche empfing, und das kleine Mädchen in der Ecke beim
Büchergestell betrachtete aufmerksam diesen täglich sich wiederholenden

Aufmarsch von Bittstellern, Kunstfreunden, Händlern, Sammlern,
Studenten und Professoren, bis hinauf zum Abgesandten Rumäniens,
mit dessen König Rahn einmal im Bad Ragaz gespeist hatte. Diese
Besuche gehörten zum Tageslauf des Gelehrten wie einst die Klienten
im römischen Privathaus; das Gespräch erfrischte ihn, und er wußte
sich innert Minuten auf ein anderes Thema umzustellen, gleichzeitig
mochte es ihm schmeicheln, so begehrter Ratgeber geworden zu sein.

Die Arbeit jedenfalls litt nicht unter diesen Vormittagsbesuchen. In
den letzten zehn Jahren seines Lebens entstanden noch so vorzügliche
Arbeiten wie «Das Dominikanerinnenkloster Töß. Seine Bauten und
Wandgemälde» in den «Mitteilungen der Antiquarischen Gesellschaft
in Zürich» 1905, und «Schloß Tarasp» an gleicher Stelle 1909. Dazu
schrieb er in vermehrtem Maße Zeitungsartikel, Kunstkritik, Aufrufe

und Fundberichte. Der Tod in seinem weiten Freundeskreis ver-
anlaßte ihn zu schmerzlichen Ehrenpflichten; nach dem Gedenken an
C. F. Meyer und Ernst Stückelberg schrieb er 1902 den Nachruf an
Architekt Robert Moser und im gleichen Jahr an Robert Fechter. 1903
starb Freund Heinrich Zeller-Werdmüller, 1909 Stadtpräsident Hans
Pestalozzi, den er vor allem als Bauherrn der Stadt würdigte.

Der 24. April 1911, der siebzigste Geburtstag Rahns, gab Schülern
und Freunden Gelegenheit, ihre Dankbarkeit und Verehrung zu zeigen.
Das Album «Skizzen und Studien von J. R. Rahn» wurde ihm als große
Überraschung in die Hände gelegt, und eine Medaille, nach der Zeichnung

des nunmehrigen Nidwaldner Staatsarchivars Robert Durrer
verfertigt, überreichte ihm der Präsident der «Gesellschaft für Erhaltung
schweizerischer Kunstdenkmäler». Doch war es ein müder Mann, der
all diese Ehrungen entgegennahm. Das Auge, tausendfach geübt,
überanstrengt bei Nachtarbeit und beim Kopieren von Wandgemälden, es

begann sich zu trüben, verschob die Konturen, und die gelesenen Kollegien

wurden zu schwerer Belastung.
Daher beschloß Rudolf Rahn, auf das Jahr 1912 beide Lehrämter an

den Hochschulen niederzulegen, um geistige Kraft und Augenlicht für
vermehrte schriftliche Arbeit zu schonen. Er plante einen Sammelband

aus verschiedenen Abhandlungen und Vorträgen, er wollte die Inven-
tarisation der schweizerischen Kunstdenkmäler weiterführen, und eine

Ikonographie von in der Schweiz verehrten Heiligen mit Hinweisen auf
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ihre bildliche Darstellung war noch nicht über die Anfänge hinaus
gediehen.

Die Staroperation im Frühling 1912 brachte Rahn vorübergehend
ins Krankenhaus, und Anzeichen einer schweren inneren Krankheit
ließen sich nicht mehr übersehen. Als er, nach geglückter Augenoperation,

zur Erholung in Baden weilte, wo die Erinnerung an seine Gattin
ihn überwältigen mochte, brach jäh das zerstörende Leiden aus und
entriß ihn schon am 28. April 1912 seiner Familie und der
unübersehbaren Reihe von Wissenschaftern, Kunstfreunden, einfachen
Menschen aus allen Kantonen der Schweiz, denen er die Augen für die
Schönheiten ihrer Kunstdenkmäler geöffnet hatte während der langen
Dauer seines Lebens, in dem Wille und Kraft sich so glücklich die
Waage hielten. Er fand in der Wissenschaft wie in seiner häuslichen
Sphäre höchste Erfüllung, seine «Geschichte der bildenden Künste in
der Schweiz» umgab ihn mit dem Nymbus des Patrioten und dem Ruhm
des Gelehrten, und die tödliche Krankheit packte erst zu, als er sich an
reicher Ernte freute: Begründer der schweizerischen Kunstgeschichte
zu sein und eine Schar von Schülern erzogen zu haben, die ihrerseits
das großartig begonnene Werk weitertragen.
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