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La Vie Musicale

La Consolation dans le Chant
(Suite et fin)

« Avec nos grandes peines faisons de petites chansons », a dit Henri Heine,
avant le pauvre Lélian. Avec toute petite peine la musique refait un grand lied,
et rien ne lui semble banal. C'est même par les choses banales qu'elle rajeunit
son miracle constamment inattendu. Car nous appelons banal tout ce qui est

immodifiable et essentiel, tout principe fondamental, et jusqu'au jour qui nous
éclaire et jusqu'à l'amour qui nous crée, nous exalte et nous perpétue ; notre

peur de disparaître nous fait appeler banales toutes les choses majestueuses

qui nous survivront, et cette vengeance d'éphémères nous contente, et berce un

temps notre ennui. L'homme n'est qu'un lied de joie et de peine dont l'étui de

chair s'égare au milieu des vastes éléments symphoniques de la vie. La musique
lui fait comprendre que, malgré cet emprisonnement passager, sa mélodie

d'âme participe du rythme de ces éléments qui lui semblent étrangers ou hostiles.

Il s'entrelace à l'existence comme un trait de violon sinuant à travers le tissu

d'un orchestre restant pourtant perceptible. La musique symbolise constamment

sa destinée. Toutes les langues sont des dialectes qui divisent les hommes :

la musique est le langage qui les réunit.
Là sont les raisons mystérieuses qui font la qualité du silence devant la

musique, silence immédiat qui ne ressemble à aucun autre. Nous ne pouvons
faire un geste sans certifier une longue série de lois éternelles, mais nous n'y

songeons pas : que soit fait, pourtant, le simple geste de frôler un instrument

et d'en émouvoir quelques harmonies, à l'instant nous avons la certitude d'être

déjà en route pour sortir de nous-mêmes — déjà en route vers le tombeau de

Bérénice pour trouver le soulagement de notre peine. La musique évoquée

apparaît comme le barde au milieu des rois sombres qui espèrent de sa harpe le

remède à leurs soucis. Et comme ils jetaient au cou du chanteur errant leur
chaîne d'or, sans rien dire, nous suspendons au lied qui passe la chaîne de

nos pensées les plus précieuses, et elles accompagnent son souvenir. Notre

peine nous a quittés, nous nous sentons un peu seuls, et nous songeons à elle

en devinant déjà l'approche de celle qui la remplacera.
Les hommes se consolent avec des mots. Mais la caste de ceux qui se

consolent avec des sons est limitée et spéciale. Une telle consolation est

sensuelle : c'est une passion. Elle engendre des coutumes morales particulières.
Elle permet à l'être qui la recherche des références soudaines que ne donnent

ni l'excès charnel, ni l'alcool ni l'opium, ni les autres moyens d'oubli que

20



La Vie Musicale

l'homme a appelés à son aide soit pour se projeter dans l'infini, soit pour en.

bannir la hantise, selon que le désir ou la terreur d'être confondu aux lois
générales de la destinée le visitent et l'hallucinent. Une telle consolation est

infiniment tyrannique en sa douceur. Elle transforme celui qu'elle réconforte. Il
ne se retrouve jamais lui-même tout entier, celui qui a une fois demandé à la

musique de l'arracher au malheur. S'il lui a confié le petit rythme qui le fait
vivre, il devient pareil à l'homme qui a confié son avoir à une colossale

entreprise : ce rien fructifie, cette goutte d'or mêlée à l'océan d'or devient à son

tour un flot d'or, mais par une série de mécanismes que le bénéficiaire ne sait

pas toujours comprendre, et il ne pourrait même retirer son avoir devenu
fortune. Ce qui était à lui est maintenant partie intégrante d'une chose qui
fonctionne au-dessus de lui par un jeu de forces supérieures. Ainsi celui qui a admis
l'émotion et la consolation musicales dans son existence est devenu plus esclave

que l'alcoolique, le fumeur d'opium, l'éthéromane ou le luxurieux. Il a
contracté une alliance non avec un vice, mais avec une dépersonnalisation
suprême ; il a permis à sa brève existence, à sa petite courbe personnelle,
d'être tangentes à la courbe des mondes, il en a appelé du moment présent à

l'éternité — et le goût de l'éternité ne le cédera plus sur ses lèvres aux fadeurs
du bon sens et de la plate résignation.

C'est pourquoi la consolation dans le chant est de celles qu'il de faut pas
demander étourdiment et sans une sérieuse enquête sur soi-même. Ce n'est pas
le remède de tous. Il ne faut pas s'acheminer vers le tombeau de Bérénice si
l'on n'a point aimé Bérénice. Il ne faut pas feindre d'avoir besoin de la musique.

Ce n'est pas la musique qui nous apprend à comprendre l'utile et puissante
beauté de la douleur, mais bien la douleur celle de la musique : et celui qui
n'arrive pas à elle avec tout un viatique de peines fécondes, celui-là ne la
connaîtra pas. Il ne fera qu'en réciter les formules, en dénombrer les signes, en
estimer les moyens. Il sera un luthier, mais il ne jouira point du chant de la

lyre. Car le sens de la musique n'est point la conséquence esthétique d'une
science, mais le contact d'un élément, rendu possible par une longue préparation

mentale et morale, et c'est cette préparation qui importe, plus que
l'ingéniosité intellectuelle. Celui qui n'a pas trouvé dans la musique un ami capable
d'enlever de sa poitrine étouffée le poids que tous ses amis humains n'en avaient

pu ôter, celui qui n'a point senti que sans elle il mourrait, celui qui n'a pas
préféré, fût-ce une minute, cette fée immatérielle à toutes les'maîtresses réelles,
celui-là n'aura pas à escompter ce suprême recours : le chant ne l'élèvera pas
au-dessus de soi-même, le tombeau visité ne le consolera pas.

Camille Mauclair.
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