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La Vie Musicale

La Consolation dans le Chant
(Suite et fin)

« Avec nos grandes peines faisons de petites chansons », a dit Henri Heine,
avant le pauvre Lélian. Avec toute petite peine la musique refait un grand lied,
et rien ne lui semble banal. C’est méme par les choses banales qu’elle rajeunit
son miracle constamment inattendu. Car nous appelons banal tout ce qui est
immodifiable et essentiel, tout principe fondamental, et jusqu’au jour qui nous
éclaire et jusqu’a 'amour qui nous crée, nous exalte et nous perpétue ; notre
peur de disparaitre nous fait appeler banales toutes les choses majestueuses
qui nous survivront, et cette vengeance d’épheémeres nous contente, et berce un
temps notre ennui. L’homme n’est qu’un lied de joie et de peine dont I'étui de
chair s’égare au milieu des vastes éléments symphoniques de la vie. La musique
lui fait comprendre que, malgré cet emprisonnement passager, sa mélodie
d’Ame participe du rythme de ces éléments quilui semblent étrangers ou hostiles.
Il s’entrelace 4 'existence comme un trait de violon sinuant & travers le tissu
d’un orchestre restant pourtant perceptible. La musique symbolise constam-
ment sa destinée. Toutes les langues sont des dialectes qui divisent les hommes :
la musique est le langage qui les réunit.

L4 sont les raisons mystéricuses qui font la qualit¢ du silence devant la
musique, silence immédiat qui ne ressemble 4 aucun autre. Nous ne pouvons
faire un geste sans certifier une longue série de lois éternelles, mais nous n’y
songeons pas : que soit fait, pourtant, le simple geste de froler un instrument
et d’en émouvoir quelques harmonies, 4 I'instant nous avons la certitude d’étre
déja en route pour sortir de nous-mémes — déja en route vers le tombeau de
Bérénice pour trouver le soulagement de notre peine. La musique évoquée
apparait comme le barde au milieu des rois sombres qui espérent de sa harpe le
reméde 4 leurs soucis. Et comme ils jetaient au cou du chanteur errant leur
chaine d’or, sans rien dire, nous suspendons au lied qui passe la chaine de
nos pensées les plus précieuses, et elles accompagnent son souvenir. Notre
peine nous a quittés, nous nous sentons un peu seuls, et nous songeons 4 elle
en devinant déja 'approche de celle qui la remplacera.

Les hommes se consolent avec des mots. Mais la caste de ceux qui se
consolent avec des sons est limitée et spéciale, Une telle consolation est sen-
suelle : c’est une passion. Elle engendre des coutumes morales particulieres.
Elle permet 4 I'étre qui la recherche des références soudaines que ne donnent
ni Pexcés charnel, ni P'alcool ni opium, ni les autres moyens d’oubli que
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Phomme a appelés 4 son aide soit pour se projeter dans I'infini, soit pour en
bannir la hantise, selon que le désir ou la terreur d’étre confondu aux lois gé-
nérales de la destinée le visitent et I'hallucinent. Une telle consolation est
infiniment tyrannique en sa douceur. Elle transforme celui qu’elle réconforte. II
ne se retrouve jamais lui-méme tout entier, celui qui a une fois demandé 4 la
musique de I'arracher au malheur. §’il lui a confié le petit rythme qui le fait
vivre, il devient pareil 4 ’homme qui a confié son avoir 4 une colossale en-
treprise : ce rien fructifie, cette goutte d’or mélée 4 'océan d’or devient 4 son
tour un flot d’or, mais par une série de mécanismes que le bénéficiaire ne sait
pas toujours comprendre, et il ne pourrait méme retirer son avoir devenu for-
tune. Ce qui €tait a lui est maintenant partie intégrante d’une chose qui fonc-
tionne au-dessus de lui par un jeu de forces supérieures. Ainsi celui qui a admis
I’émotion et la consolation musicales dans son existence est devenu plus esclave
que I'alcoolique, le fumeur d’opium, I'éthéromane ou le luxurieux. Il a con-
tract¢ une alliance non avec un vice, mais avec une dépersonnalisation
supréme ; il a permis a sa bréve existence, 4 sa petite courbe personnelle,
d’étre tangentes a la courbe des mondes, il en a appelé du moment présent &
’éternité — et le gotit de I’éternité ne le cédera plus sur ses lévres aux fadeurs
du bon sens et de la plate résignation.

C’est pourquoi la'consolation dans le chant est de celles qu’il ne faut pas
demander étourdiment et sans une sérieuse enquéte sur soi-méme. Ce n’est pas
le remede de tous. Il ne faut pas s’acheminer vers le tombeau de Bérénice si
'on n’a point aimé Bérénice. Il ne faut pas feindre d’avoir besoin de la musi-
que. Ce n’est pas la musique qui nous apprend 4 comprendre 'utile et puissante
beauté de la douleur, mais bien la douleur celle de la musique : et celui qui
n’arrive pas a elle avec tout un viatique de peines fécondes, celui-la ne la con-
naitra pas. Il ne fera qu’en réciter les formules, en dénombrer les signes, en
estimer les moyens. Il sera un luthier, mais il ne jouira point du chant de la
lyre. Car le sens de la musique n’est point la conséquence esthétique d’une
science, mais le contact d’un élément, rendu possible par une longue prépara-
tion mentale et morale, et c’est cette préparation qui importe, plus que linge-
niosité intellectuelle. Celui qui n’a pas trouvé dans la musique un ami capable
d’enlever de sa poitrine étouffée le poids que tous ses amis humains n’en avaient
pu oter, celui qui n’a point senti que sans elle il mourrait, celui qui n’a pas
préféré, fiit-ce une minute, cette fée immatérielle 4 toutes les maitresses réelles,
celui-1a n’aura pas 4 escompter ce supréme recours : le chant ne élévera pas
au-dessus de soi-méme, le tombeau visité ne le consolera pas.

Camille MaucLAIR.
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