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La Vie Musicale

Isaac Rlbeniz (1860-1909)

Sobre la base del canito nacional debia construir cada pueblo su sistema.
(Sur la base du chant national, chaque peuple devrait édifier son systéme
de musique). Lorsque au XVIIIe siecle, le P. Antonio Eximenés, musico-
logue castillan, exprima ce souhait si logique et si sage, la musique espa-
gnole, glorieuse jusque-la du nom des Herrero, des Moraleés et des Vittoria,
était en pleine décadence ; et le moine musicien avait trés justement entrevu
dans le retour aux sources populaires un efficace moyen de relever I'art
musical de son pays. Pendant prés de deux siécles son appel devait rester
sans réponse. L’élément indigéne réfugié d’abord dans les genres légers de
la Tonadilla et de la Zarzuela, tomba bientot dans le trivial et méme gros-
sier flamenquismo. C’est 14 que le trouvérent, voici a peu pres trente ans,
deux musiciens espagnols; et c’est de cette chute qu’ils entreprirent de le
relever, pour I’élargir, le purifier, en faire, selon le veeu du vieil Antonio
Eximenés, le fondement d'une musique a la fois populaire et nationale, et
Iintroduire enfin dans les plus hautes régions de l'art. L'un de ces deux
musiciens est M. Felipe Pedrell, de Barcelone; compositeur d’une science
et d’un talent incontestables, il a cependant plus servi par ses écrits que
par sa musique la cause de la renaissance musicale espagnole. Nous parle-
rons un jour de ce probe et délicat musicien.

L’autre n’est pas un théoricien, loin de 1al et ce n’est pas le raisonne-
ment qui I'a guidé dans la voie qu’il a suivie. Mais un merveilleux instinct
Panime, et une musique ot se refléte toute la sensibilité de sa race jaillit
spontanément de lui comme un flot clair. En lui, sensuelle et mélancoli-
que, joyeuse et passionnée, agreste et chevaleresque, I'ame de ’Espagne se
retrouve et se résume, et si I’école ibérique existe aujourd’hui, consciente
d’elle-méme, vraiment nationale, débordante de séve jeune et vivace, c’est
au délicieux génie d’Isaac Albeniz qu’elle le doit.

L’ceuvre d’Albeniz est considérable ; elle comprend prés de 500 numé-
ros, et tous les genres y sont représentés : drames lyriques, zarzuelas, rhap-
sodies d’orchestre, musique de chambre, lieds, piéces de piano, etc. C’est
dans les piéces de piano qui forment, du reste, la partie la plus importante
de ce monumental ensemble, que se manifeste le mieux la curieuse et atta-
chante personnalité du musicien. On peut méme dire qu’Albeniz, a quel-
ques exceptions prés, n’a véritablement excellé que dans la fantaisie — ou
tableau musical — pour piano ; ce sont ces courtes piéces qui établiront la
gloire de son nom. Le fait que I’éducation musicale d’Albeniz fut avant tout
et presque exclusivement pianistique, donnera I'explication de cette parti-
cularité de son génie.

Car Albeniz fut pianiste avant d’étre compositeur. Mais, a l'inverse de
ce qui s’est produit pour Rubinstein, et trop longtemps pour Liszt, la renom-
mée du compositeur a complétement éclipsé aujourd’hui celle du virtuose.
Celui-ci fut pourtant extraordinaire. D’une précocité telle, que celle de .
Mozart seule peut lui étre comparée, il donnait & quatre ans son premier
récital au théatre Roméa a Barcelone. A six ans, il entreprenait, sous la
direction de son pére, sa premiére tournée de concerts... Peu de vies d’ar-
tistes furent aussi nomades que la sienne. Au hasard de ses voyages, il
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travailla avec Marmontel a Paris, Mendizabal & Madrid, Reinecke et Jadas-
sohn a Leipzig, Brassin a Bruxelles. Pendant deux ans il suivit Liszt a
Weimar, & Budapest et 4 Rome. A 20 ans, sa renommée de pianiste était
véritablement mondiale. Les musiciens qui ont assisté a la série de récitals
qu’il donna en 1884 & Paris, en ont conservé un souvenir impérissable. Il
était, sans étalage de virtuosisme, ni pose, un éblouissant pianiste, et un
pianiste male, vigoureux, magnifiquement passionné, judicieux en son inter-
preétation, profondément artiste et compréhensif. Lorsqu’il jouait ses propres
ceuvres, il était irrésistible. « J’ai entendu Rubinstein et les autres, dit
Pedrell... mais comme Albeniz personne | De quelle incomparable maniére
il jouait ces petites merveilles inspirées qui affolaient les publics anglais de
Pépoque ou il vivait a4 Londres ! » Je me souviens pour ma part, d’'un soir
de 1907 ot il me joua le 3¢ cahier d’Ibéria qu’il venait d’achever. Ce fut
merveilleux ! Il avait cependant déja renoncé depuis longtemps a la carriére
de virtuose ; vers 1890, il I'interrompit en plein succés pour se consacrer
exclusivement a celle de compositeur.

Compositeur, Albeniz est presque complétement un autodidacte. Pedrell
fait justement remarquer qu’Albeniz qui, au cours de ses voyages, eut
Poccasion de travailler avec tant de maitres, n’est en réalité, comme compo-
siteur, I’¢léve de personne. « Des tempéraments d’artiste comme le sien,
dit-il, ne sont pas enseignables (ensenyables), et portent en eux-mémes toute
leur destinée. On ne peut que les guider, toute mesure gardée, pour éviter
qu’ils dispersent ou éparpillent le flot pur de leur intuition native. Larégle
seéche, dure et froide, produit sur eux de graves déséquilibres... » Il était
encore jeune, lorsque désireux d’exprimer ses idées musicales, il vint
demander a Pedrell quelques conseils. Mais Pedrell, en maitre avisé, se
garda bien de lui donner la moindre lecon. « Nos divagations d’art, raconte-
t-il, étaient plutét des conversations que des legcons, et méme moins que
cela: des jeux humoristiques d’amis, plus empreints d’expérience que de
science pédantesque... Et comme je I'avais vu un jour palir sur les traités,
chercher péniblement les cadences, la propreté et lexactitude graphique de
Pécriture (sic), les propriétés techniques et grammaticales d’un accord... et
comme au fond tout cela lui était égal, je résolus de ne plus jamais lui
parler de regles, d’accords, de résolutions et de tout le reste, mais seule-
ment de musique en général, du bon et du mauvais gofit, et de la direction
a suivre, seules choses qui pouvaient lui étre utiles, étant donné son intu-
tion tout a fait supérieure (*). » '

Pedrell avait vu juste. Albeniz était avant tout un musicien instinetif et
de prime saut. Il est avec Chopin le plus bel exemple de ces artistes si
merveilleusement doués, qu’ils n'ont presque rien a apprendre, ayant
innéité des choses d’art, et qui écrivent d’une fagon impulsive.

Il fut cependant aidé en cela par sa connaissance profonde de la litté-
rature du piano. Il sentait la musique « par la télépathie du clavier », selon
Pheureuse expression de Pedrell. Et c’est parce qu’il avait une compréhen-
sion prodigieuse des ressources et des sonorités de I'instrument, parce que
ses doigts étaient entrainés & courir a la suite de Schumann ou de Liszt,
qu’instinctivement, il leur fit un jour chanter ce qui naissait dans sa téte et
dans son cceur. Toutes ses idées sont des « pensées » pour le piano. Cest
ce qui explique la faiblesse relative de ses compositions orchestrales;

() Revista musicall Catalana, n® 65, mai 1909 : Isaac Albeniz, par F. Pedrell.
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transplantée du piano dans un élément qui lui reste étranger, sa conception
premiére perd sa force et son caractére; il se produit une disparité conti-
nue qui nuit a 'effet général de I'ceuvre (). 1l faut faire exception pour la
prestigieuse Catalonia (1898), aujourd’hui au répertoire de nos grands con-
certs symphoniques et qui, pour la vie, la couleur et I’éclat, laisse loin dcr-
riére elle la fameuse Espana de Chabrier.

Le méme défaut se fait sentir dans ses lieds, dans sa musique de
chambre et dans ses drames lyriques, — d'une facon générale, dans toutes
les ceuvres ou, limité par une forme ou un texte, il se trouve forcé de
brider la libre expansion de son génie. Je passerai rapidement, quels que
soient leur charme et leur couleur, sur les lieds, peu nombreux d’ailleurs;
plusieurs d’entre eux, une mélodie sur une prose de Pierre Loti, entre autres,
ferme et rutilante comme une orange de Majorque, et quatre beaux po¢mes
d’un sentiment profond qu’il composa sur des vers de F. Coutts quelques
mois avant sa mort, sont d’admirables choses, et suffiraient a4 la gloire
d’un autre; mais ce n’est pas chez eux qu’on trouve le véritable Albeniz. Je
passerai encore plus rapidement sur la musique de chambre ; par essence,
la musique de chambre doit épouser la forme classique, mais ce mariage
doit étre d’amour et non de froide raison, c’est encore moins ici que l'on
retrouvera Albeniz. Sa musique de chambre est trés peu considérable;
elle est restée presque toute inédite; seul est édité un irio pour piano,
violon et violoncelle qu'Albeniz n’aimait pas, et dont il n’aimait pas
parler. Son ceuvre lyrico-dramatique est plus importante. Une seule piece
cependant doit étre retenue : c’est 'adorable Pépita Ximenés (1896) qui fut
jouée a Barcelone, a Prague et a Bruxelles, et que notre Opéra-Comique a
promis de bientot représenter. J'aurai donc prochainement, j’espére, 'occa-
sion d’en reparler et de dire le charme séduisant de cette musique spiri-
tuelle et passionnée. Le reste, ce sont, d’'une part, des petits opéras-comi-
ques (The Magic Opale [1893|, Henri Clifford [1894], etc.) et de courtes piéces
ou Albeniz a tenté de relever le genre de la zarzuela (’Ermitfage fleuri
[1904] ; San Antonio de la Florida [1893], etc.) ; de I'autre une grande trilogie,
le Roi Arthur (1897-1906), dont les trois parties ont pour titre: Merlin, Lan-
celot et Ginevra ; elle n’a jamais été représentée. Cette ceuvre est d’ailleurs
une erreur d’Albeniz, ou du moins I'erreur du mécéne qui fut son collabo-
rateur : Albeniz s’en rendait parfaitement compte. Un livret, wagnérien par
les situations, les sentiments et les personnages, était la derniére chose a
proposer a son inspiration. L’art concentré, intérieur, psychique, qu’exige
la composition d'une pareille ceuvre, n’était pas le sien. Et le pauvre Al-
beniz s’embrouille dans la mosaique des leit-motivs, se perd dans le laby-
rinthe de la polyphonie, s’essouffle enfin a suivre la trace du colosse alle-
mand... Evidemment, Albeniz est malgré tout Albeniz, c’est-a-dire un
musicien & linspiration surabondante, inépuisable, et il a semé dans sa
trilogie bien des pages belles ou charmantes; mais combien de piéces de
piano, combien de chefs-d’ceuvre n’aurait-il pas écrits pendant ce temps!

*
¥ ¥

() Albeniz s’en rendait si bien compte, qu’il lui est arrivé de renoncer a orchestrer
certaines ceuvres avec piano et a les laisser ainsi inachevées. C'est le cas pour une jolie
Rhapsodie (piano et orchestre), dont il n’écrivit jamais I'accompagnement orchestral que
sous la forme d’'une réduction pour un 2° piano. Cette partie de 2° piano a été orchestrée par
M. Enesco en 1911 (Concert Colonne).
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La production pianistique d’Albeniz peut se diviser en deux périodes
ou « maniéres », bien différentes. La premiére correspond aux années de
jeunesse; la deuxiéme aux années de réflexion et de maturité. Entre les
deux, s’é¢tend une période d’assez longue durée, une dizaine d’années
peut-étre, pendant laquelle Albeniz cesse presque complétement d’écrire
pour linstrument, et s’égare, avec la composition de ses drames lyriques,
dans les « sentiers perfides » d’un art pour lequel il n’était pas né.

La premiere maniere d’Albeniz est encore peu connue. Eparpillées
chez des éditeurs de différents pays (1), les deux ou trois cents ceuvres qui
s’y rattachent sont restées et restent encore exilées, perdues au fond des
arriére-boutiques. J'ai cependant la joie de les connaitre a peu prés toutes.
Je me rappelle dans I'hiver de 1908-1909, les quelques mois qui précédeérent
la mort d’Albeniz ; nous allions presque tous les jours passer une heure ou
deux aupreés du cher malade. Je le vois encore, étendu sur sa chaise longue
aupreés du piano, et c’étaient de longues causeries coupées de musique...
Un jour, il fit prendre au fond d’'une armoire un gros ballot de musique :
tous les morceaux d’autrefois ! Il les avait un peu oubliés,... il y en avait tant|
et il nous dit qu’il aurait du plaisir a les revoir. Marguerite Long était 13,
dont le talent de lectrice égale le talent de pianiste ; en quelques séances,
toute la collection fut passée en revue. Je n’oublierai jamais la joie un peu
mélancolique du cher Albeniz a cette évocation mélodieuse de sa jeunesse
aventureuse, passionnée de nature et d’art... Telles piéces lui rappelaient
les années de bohéme a Madrid, alors que chaque matin pour assurer la
subsistance de la journée, il apportait a son éditeur le morceau rapidement
composé la veille; telles autres, les soirées glorieuses de Londres ou de
Berlin, un beau voyage, ou des souvenirs plus intimes, singuliérement
délicats et touchants. Et nous, quel était notre enthousiasme ! C’est qu’il y
a parmi ces centaines de piéces, de véritables joyaux, des fleurs précieuses
aux couleurs irisées, que ’on ne peut comparer a rien...

Toutes, au surplus, sont intéressantes. Ce sont des impressions hative-
ment jetées sur le papier, de courtes esquisses d’un jaillissement instinctif,
plus rares assurément comme invention que comme facture, mais qui
dénotent une facilité merveilleuse, en méme temps que le sentiment musical
le plus subtil et le plus fin (2). C'est la nature qui éveille en Albeniz les
sensations artistiques; I'Espagne et ses paysages lui sont une source
inépuisable d’inspiration; plus de la moitié de ses pi¢ces portent le nom
d’une ville, d’un village ou d’une région ; piéces composées au jour le jour,
et dédiées chacune a la ville dans laquelle il passait, au cours de ses
innombrables et triomphales tournées. Exubérantes, passionnées ou
réveuses, elles ont une allure simple et facile que reléve parfois une curio-
sité harmonique ou rythmique pleine de saveur. Trop souvent, cependant,
Iinsuffisance, I’'absence d’art se font sentir. Leur sentiment est franchement
populaire ; mais les thémes sont bien personnels au compositeur, et pas
une fois il ne lui est arrivé d’utiliser un air cueilli au passage sur la mon-
tagne andalouse ou sur les plateaux castillans. Albeniz fait songer a ses
anciens trouvéres, qui parcouraient les provinces, en «trouvant» des
chants d’un art un peu fruste, mais si adapté a 'dme du pays, que, dans

(1) La plus grande partie se trouve chez Dotesio a Barcelone, et Diaz & St-Sébastien.

(2) Albeniz fut du reste un improvisateur incomparable. Liszt qui le connut entre
1877 et 1879 aimait a le faire improviser,
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la suite, ils en sont restés la plus vivante expression. Et de fait, bien des
chants aujourd’hui populaires en Andalousie ou en Catalogne sont sortis
du cceur d’Albeniz. Ce sont quelques-uns des chants de la premic¢re
maniére ; tous mériteraient le méme sort, et 'auront quelque jour sans
doute. Avec un léger souvenir du génie arabe, qui s’est fondu dans la
musique comme dans I'architecture espagnoles, on trouve chez eux ces
deux essences de la musique ibérique : 'une vigoureuse, hardie, fougueuse,
la jota, l'autre réveuse, sensuelle, alanguie, la Malaguena, en lesquelles se
reflétent et s’opposent les Espagne du Nord et du Midi. Pressant ces
éléments miris par un silencieux travail d’assimilation de tous les jours et
de toutes les heures, Albeniz, dit Pedrell, « fait selon I'expression beetho-
venienne, nouveau Bacchus, jaillir un vin pur, enivrant, riche de saveurs
et de soleil méditerranéen. » Il nous l'offre dans ces coupes de forme pure
que sont ses piéces de piano.

1l est impossible de citer tous leurs noms, méme simplement les noms
des plus intéressantes. Au hasard, je citeraila Sérénade espagnole d’une mer-
veilleuse couleur locale ; la Zambra granadina ou frémissent les guitares
sous un souffle venu d’Orient ; et Zaragoza, et Burgos, et Aragon, et Majorca,
la fine barcarolle; et Arbola-Pian, tour a tour fiévreux et alangui, et dont
le %s est si curieusement rythmé (1), et Asturia et la suite Espana dont la
premiére partie évoque la rentrée piétinante des troupeaux, un soir brilant
d’été, sous les portes d’une vieille ville de Castille, et les six exquises
Petites valses, l'une de ces ceuvrettes que préférait Albeniz, et la suile
Morisque, et la Pavane, et la délicieuse série des Chants d’Espagne, ou
brillent trois bijoux: la verveuse et bruissante Séguedille, la nonchalante
Orientale, et Cordoba, nocturne idéal de pureté, de grice chaste et de divine
mélancolie. Un joli souvenir attachait & Cordoba le cher Albeniz : I’histoire
d’une jeune fille qu'il n’avait jamais connue, mais qui était morte, a 18 ans,
demandant qu’on lui jouat et qu’on lui rejouét, pendant sa longue agonie
de poitrinaire, cette inspiration suave, toute parfumée d’immortels jasmins;
les parents en pleurs, étaient venus remercier Albeniz du dernier sourire
que sa musique avait fait naitre aux lévres de la petite morte, et nul
triomphe, nulles louanges n’avaient jamais été plus sensibles au ceeur du
musicien.

Ces Chants d’Espagne appartiennent en partie 4 la période qui sépare
les deux maniéres d’Albeniz. Dans cette période il faut aussi placer un
numéro de la suite Alhambra:la Véga. C'est un long et poétique nocturne
dans lequel le musicien a voulu évoquer la plainte de Grenade, tranquille
sous les hautes étoiles, endormie au murmure de ses sources et au souffle
de la brise, dans ses jardins et ses bois d’orangers en fleurs. La Véga jette
pour ainsi dire un pont entre la premiére manieére, facile, improvisée,
parfois un peu lichée, et la deuxiéme maniére, celle d’Iberia (2).

(A suivre) J. SAINT-JEAN.

0@@@0

(1) Arbola-Pian vient d’étre réédité a I'Edition mutuelle (Paris) sous le titre de
Zortzico, On en trouvera, A la suite de cet article, le texte complet.

(2) De la « Revue francaise de musique», par autorisation spéciale de l'auteur et de
M. R. de Castéra, directeur de '« Edition mutuelle »
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