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La Vie Musicale

Isaac Albeniz (1860-1909)

Sobre la base del canto nacional debia constrair cada pueblo su sistema.
(Sur la base du chant national, chaque peuple devrait édifier son système
de musique). Lorsque au XVIIIe siècle, le P. Antonio Eximenès, musicologue

castillan, exprima ce souhait si logique et si sage, la musique
espagnole, glorieuse jusque-là du nom des Herrero, des Moralès et des Vittoria,
était en pleine décadence ; et le moine musicien avait très justement entrevu
dans le retour aux sources populaires un efficace moyen de relever l'art
musical de son pays. Pendant près de deux siècles son appel devait rester
sans réponse. L'élément indigène réfugié d'abord dans les genres légers de
la Tonadilla et de la Zarzuela, tomba bientôt dans le trivial et même grossier

flamenquismo. C'est là que le trouvèrent, voici à peu près trente ans,
deux musiciens espagnols ; et c'est de cette chute qu'ils entreprirent de le
relever, pour l'élargir, le purifier, en faire, selon le vœu du vieil Antonio
Eximenès, le fondement d'une musique à la fois populaire et nationale, et
l'introduire enfin dans les plus hautes régions de l'art. L'un de ces deux
musiciens est M. Felipe Pedrell, de Barcelone ; compositeur d'une science
et d'un talent incontestables, il a cependant plus servi par ses écrits que
par sa musique la cause de la renaissance musicale espagnole. Nous parlerons

un jour de ce probe et délicat musicien.
L'autre n'est pas un théoricien, loin de là et ce n'est pas le raisonnement

qui l'a guidé dans la voie qu'il a suivie. Mais un merveilleux instinct
l'anime, et une musique où se reflète toute la sensibilité de sa race jaillit
spontanément de lui comme un flot clair. En lui, sensuelle et mélancolique,

joyeuse et passionnée, agreste et chevaleresque, l'âme de l'Espagne se
retrouve et se résume, et si l'école ibérique existe aujourd'hui, consciente
d'elle-même, vraiment nationale, débordante de sève jeune et vivace, c'est
au délicieux génie d'Isaac Albeniz qu'elle le doit.

L'œuvre d'Albeniz est considérable ; elle comprend près de 500 numéros,

et tous les genres y sont représentés : drames lyriques, zarzuelas,
rhapsodies d'orchestre, musique de chambre, lieds, pièces de piano, etc. C'est
dans les pièces de piano qui forment, du reste, la partie la plus importante
de ce monumental ensemble, que se manifeste le mieux la curieuse et
attachante personnalité du musicien. On peut même dire qu'Albeniz, à quelques

exceptions près, n'a véritablement excellé que dans la fantaisie — ou
tableau musical — pour piano ; ce sont ces courtes pièces qui établiront la
gloire de son nom. Le fait que l'éducation musicale d'Albeniz fut avant tout
et presque exclusivement pianistique, donnera l'explication de cette
particularité de son génie.

Car Albeniz fut pianiste avant d'être compositeur. Mais, à l'inverse de
ce qui s'est produit pour Rubinstein, et trop longtemps pour Liszt, la renommée

du compositeur a complètement éclipsé aujourd'hui celle du virtuose.
Celui-ci fut pourtant extraordinaire. D'une précocité telle, que celle de
Mozart seule peut lui être comparée, il donnait à quatre ans son premier
récital au théâtre Roméa à Barcelone. A six ans, il entreprenait, sous la
direction de son père, sa première tournée de concerts... Peu de vies
d'artistes furent aussi nomades que la sienne. Au hasard de ses voyages, il
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La Vie Musicale

travailla avec Marmontel à Paris, Mendizabal à Madrid, Reinecke et Jadassohn

à Leipzig, Brassin à Bruxelles. Pendant deux ans il suivit Liszt à

Weimar, à Budapest et à Rome. A 20 ans, sa renommée de pianiste était
véritablement mondiale. Les musiciens qui ont assisté à la série de récitals
qu'il donna en 1884 à Paris, en ont conservé un souvenir impérissable. Il
était, sans étalage de virtuosisme, ni pose, un éblouissant pianiste, et un
pianiste mâle, vigoureux, magnifiquement passionné, judicieux en son
interprétation, profondément artiste et compréhensif. Lorsqu'il jouait ses propres
œuvres, il était irrésistible. « J'ai entendu Rubinstein et les autres, dit
Pedrell... mais comme Albeniz personne De quelle incomparable manière
il jouait ces petites merveilles inspirées qui affolaient les publics anglais de
l'époque où il vivait à Londres » Je me souviens pour ma part, d'un soir
de 1907 où il me joua le 3° cahier d'Ibéria qu'il venait d'achever. Ce fut
merveilleux Il avait cependant déjà renoncé depuis longtemps à la carrière
de virtuose ; vers 1890, il l'interrompit en plein succès pour se consacrer
exclusivement à celle de compositeur.

Compositeur, Albeniz est presque complètement un autodidacte. Pedrell
fait justement remarquer qu'Albeniz qui, au cours de ses voyages, eut
l'occasion de travailler avec tant de maîtres, n'est en réalité, comme compositeur,

l'élève de personne. « Des tempéraments d'artiste comme le sien,
dit-il, ne sont pas enseignables (ensenyables), et portent en eux-mêmes toute
leur destinée. On ne peut que les guider, toute mesure gardée, pour éviter
qu'ils dispersent ou éparpillent le flot pur de leur intuition native. La règle
sèche, dure et froide, produit sur eux de graves déséquilibres... » Il était
encore jeune, lorsque désireux d'exprimer ses idées musicales, il vint
demander à Pedrell quelques conseils. Mais Pedrell, en maître avisé, se
garda bien de lui donner la moindre leçon. « Nos divagations d'art, raconte-
t—il, étaient plutôt des conversations que des leçons, et même moins que
celà : des jeux humoristiques d'amis, plus empreints d'expérience que de
science pédantesque... Et comme je l'avais vu un jour pâlir sur les traités,
chercher péniblement les cadences, la propreté et l'exactitude graphique de
l'écriture (sic), les propriétés techniques et grammaticales d'un accord... et
comme au fond tout cela lui était égal, je résolus de ne plus jamais lui
parler de règles, d'accords, de résolutions et de tout le reste, mais seulement

de musique en général, du bon et du mauvais goût, et de la direction
à suivre, seules choses qui pouvaient lui être utiles, étant donné son intu-
tion tout à fait supérieure (1). »

Pedrell avait vu juste. Albeniz était avant tout un musicien instinctif et
de prime saut. Il est avec Chopin le plus bel exemple de ces artistes si
merveilleusement doués, qu'ils n'ont presque rien à apprendre, ayant
l'innéité des choses d'art, et qui écrivent d'une façon impulsive.

Il fut cependant aidé en cela par sa connaissance profonde de la
littérature du piano. Il sentait la musique « par la télépathie du clavier », selon
l'heureuse expression de Pedrell. Et c'est parce qu'il avait une compréhension

prodigieuse des ressources et des sonorités de l'instrument, parce que
ses doigts étaient entraînés à courir à la suite de Schumann ou de Liszt,
qu'instinctivement, il leur fit un jour chanter ce qui naissait dans sa tête et
dans son cœur. Toutes ses idées sont des « pensées » pour le piano. C'est
ce qui explique la faiblesse relative de ses compositions orchestrales ;

0) Reuista masicall Catalana, n* 65, mai 1909 ; Isaac Albeniz, par F. Pedrell.
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transplantée du piano dans un élément qui lui reste étranger, sa conception
première perd sa force et son caractère ; il se produit une disparité continue

qui nuit à l'effet général de l'œuvre (x). Il faut faire exception pour la
prestigieuse Catalonia (1898), aujourd'hui au répertoire de nos grands
concerts symphoniques et qui, pour la vie, la couleur et l'éclat, laisse loin
derrière elle la fameuse Espana de Chabrier.

Le même défaut se fait sentir dans ses lieds, dans sa musique de
chambre et dans ses drames lyriques, — d'une façon générale, dans toutes
les œuvres où, limité par une forme ou un texte, il se trouve forcé de
brider la libre expansion de son génie. Je passerai rapidement, quels que
soient leur charme et leur couleur, sur les lieds, peu nombreux d'ailleurs ;

plusieurs d'entre eux, une mélodie sur une prose de Pierre Loti, entre autres,
ferme et rutilante comme une orange de Majorque, et quatre beaux poèmes
d'un sentiment profond qu'il composa sur des vers de F. Coutts quelques
mois avant sa mort, sont d'admirables choses, et suffiraient à la gloire
d'un autre ; mais ce n'est pas chez eux qu'on trouve le véritable Albeniz. Je
passerai encore plus rapidement sur la musique de chambre ; par essence,
la musique de chambre doit épouser la forme classique, mais ce mariage
doit être d'amour et non de froide raison, c'est encore moins ici que l'on
retrouvera Albeniz. Sa musique de chambre est très peu considérable ;

elle est restée presque toute inédite ; seul est édité un trio pour piano,
violon et violoncelle qu'Albeniz n'aimait pas, et dont il n'aimait pas
parler. Son œuvre lyrico-dramatique est plus importante. Une seule pièce
cependant doit être retenue : c'est l'adorable Pépita Ximenès (1896) qui fut
jouée à Barcelone, à Prague et à Bruxelles, et que notre Opéra-Comique a

promis de bientôt représenter. J'aurai donc prochainement, j'espère, l'occasion

d'en reparler et de dire le charme séduisant de cette musique
spirituelle et passionnée. Le reste, ce sont, d'une part, des petits opéras-comiques

(The Magic Opale [1893], Henri Clifford. [1894], etc.) et de courtes pièces
où Albeniz a tenté de relever le genre de la zarzuela (l'Ermitage fleuri
[1904] ; San Antonio de la Florida [1893], etc.) ; de l'autre une grande trilogie,
le Roi Arthur (1897-1906), dont les trois parties ont pour titre : Merlin, Lancelot

et Ginevra ; elle n'a jamais été représentée. Cette œuvre est d'ailleurs
une erreur d'Albeniz, ou du moins l'erreur du mécène qui fut son collaborateur

: Albeniz s'en rendait parfaitement compte. Un livret, wagnérien par
les situations, les sentiments et les personnages, était la dernière chose à

proposer à son inspiration. L'art concentré, intérieur, psychique, qu'exige
la composition d'une pareille œuvre, n'était pas le sien. Et le pauvre
Albeniz s'embrouille dans la mosaïque des leit-motivs, se perd dans le
labyrinthe de la polyphonie, s'essouffle enfin à suivre la trace du colosse
allemand... Evidemment, Albeniz est malgré tout Albeniz, c'est-à-dire un
musicien à l'inspiration surabondante, inépuisable, et il a semé dans sa
trilogie bien des pages belles ou charmantes ; mais combien de pièces de
piano, combien de chefs-d'œuvre n'aurait-il pas écrits pendant ce temps

(*) Albeniz s'en rendait si bien compte, qu'il lui est arrivé de renoncer à orchestrer
certaines œuvres avec piano et à les laisser ainsi inachevées. C'est le cas pour une jolie
Rhapsodie (piano et orchestre), dont il n'écrivit jamais l'accompagnement orchestral que
sous la forme d'une réduction pour un 2* piano. Cette partie de 2" piano a été orchestrée par
M. Enesco en 1911 (Concert Colonne).
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La production pianistique d'Albeniz peut se diviser en deux périodes
ou « manières », bien différentes. La première correspond aux années de
jeunesse; la deuxième aux années de réflexion et de maturité. Entre les
deux, s'étend une période d'assez longue durée, une dizaine d'années
peut-être, pendant laquelle Albeniz cesse presque complètement d'écrire
pour l'instrument, et s'égare, avec la composition de ses drames lyriques,
dans les « sentiers perfides » d'un art pour lequel il n'était pas né.

La première manière d'Albeniz est encore peu connue. Eparpillées
chez des éditeurs de différents pays (1), les deux ou trois cents œuvres qui
s'y rattachent sont restées et restent encore exilées, perdues au fond des
arrière-boutiques. J'ai cependant la joie de les connaître à peu près toutes.
Je me rappelle dans l'hiver de 1908-1909, les quelques mois qui précédèrent
la mort d'Albeniz ; nous allions presque tous les jours passer une heure ou
deux auprès du cher malade. Je le vois encore, étendu sur sa chaise longue
auprès du piano, et c'étaient de longues causeries coupées de musique...
Un jour, il fit prendre au fond d'une armoire un gros ballot de musique :

tous les morceaux d'autrefois Il les avait un peu oubliés,... il y en avait tant 1

et il nous dit qu'il aurait du plaisir à les revoir. Marguerite Long était là,
dont le talent de lectrice égale le talent de pianiste ; en quelques séances,
toute la collection fut passée en revue. Je n'oublierai jamais la joie un peu
mélancolique du cher Albeniz à cette évocation mélodieuse de sa jeunesse
aventureuse, passionnée de nature et d'art... Telles pièces lui rappelaient
les années de bohème à Madrid, alors que chaque matin pour assurer la
subsistance de la journée, il apportait à son éditeur le morceau rapidement
composé la veille ; telles autres, les soirées glorieuses de Londres ou de
Berlin, un beau voyage, ou des souvenirs plus intimes, singulièrement
délicats et touchants. Et nous, quel était notre enthousiasme C'est qu'il y
a parmi ces centaines de pièces, de véritables joyaux, des fleurs précieuses
aux couleurs irisées, que l'on ne peut comparer à rien...

Toutes, au surplus, sont intéressantes. Ce sont des impressions hâtivement

jetées sur le papier, de courtes esquisses d'un jaillissement instinctif,
plus rares assurément comme invention que comme facture, mais qui
dénotent une facilité merveilleuse, en même temps que le sentiment musical
le plus subtil et le plus fin (2). C'est la nature qui éveille en Albeniz les
sensations artistiques ; l'Espagne et ses paysages lui sont une source
inépuisable d'inspiration ; plus de la moitié de ses pièces portent le nom
d'une ville, d'un village ou d'une région ; pièces composées au jour le jour,
et dédiées chacune à la ville dans laquelle il passait, au cours de ses
innombrables et triomphales tournées. Exubérantes, passionnées ou
rêveuses, elles ont une allure simple et facile que relève parfois une curiosité

harmonique ou rythmique pleine de saveur. Trop souvent, cependant,
l'insuffisance, l'absence d'art se font sentir. Leur sentiment est franchement
populaire ; mais les thèmes sont bien personnels au compositeur, et pas
une fois il ne lui est arrivé d'utiliser un air cueilli au passage sur la
montagne andalouse ou sur les plateaux castillans. Albeniz fait songer à ses
anciens trouvères, qui parcouraient les provinces, en « trouvant » des
chants d'un art un peu fruste, mais si adapté à l'âme du pays, que, dans

(1) La plus grande partie se trouve chez Dotesio à Barcelone, et Diaz à St-Sébastien.

(2) Albeniz fut du reste un improvisateur incomparable. Liszt qui le connut entre
1877 et 1879 aimait à le faire improviser.
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la suite, ils en sont restés la plus vivante expression. Et de fait, bien des
chants aujourd'hui populaires en Andalousie ou en Catalogne sont sortis
du cœur d'Albeniz. Ce sont quelques-uns des chants de la première
manière ; tous mériteraient le même sort, et l'auront quelque jour sans
doute. Avec un léger souvenir du génie arabe, qui s'est fondu dans la
musique comme dans l'architecture espagnoles, on trouve chez eux ces
deux essences de la musique ibérique : l'une vigoureuse, hardie, fougueuse,
la jota, l'autre rêveuse, sensuelle, alanguie, la Malaguena, en lesquelles se

reflètent et s'opposent les Espagne du Nord et du Midi. Pressant ces

éléments mûris par un silencieux travail d assimilation de tous les jours et

de toutes les heures, Albeniz, dit Pedrell, « fait selon l'expression beetho-
veniehne, nouveau Bacchus, jaillir un vin pur, enivrant, riche de saveurs
et de soleil méditerranéen. » Il nous l'offre dans ces coupes de forme pure
que sont ses pièces de piano.

Il est impossible de citer tous leurs noms, même simplement les noms
des plus intéressantes. Au hasard, je citerai la Sérénade espagnole d'une
merveilleuse couleur locale ; la Zambra granadina où frémissent les guitares
sous un souffle venu d'Orient \ et Zaragoza, et Burgos, et Aragon, et Majoi ca,
la fine barcarolle ; et Arbola-Pian, tour à tour fiévreux et alangui, et dont
le 7« est si curieusement rythmé (1), et Astnria et la suite Espana dont la

première partie évoque la rentrée piétinante des troupeaux, un soir brûlant
d'été, sous les portes d'une vieille ville de Castille, et les six exquises
Petites valses, l'une de ces œuvrettes que préférait Albeniz, et la suite

Morisque, et la Pavane, et la délicieuse série des Chants d'Espagne, où

brillent trois bijoux : la verveuse et bruissante Séguedille, la nonchalante
Orientale, et Cordoba, nocturne idéal de pureté, de grâce chaste et de divine
mélancolie. Un joli souvenir attachait à Cordoba le cher Albeniz : l'histoire
d'une jeune fille qu'il n'avait jamais connue, mais qui était morte, à 18 ans,
demandant qu'on lui jouât et qu'on lui rejouât, pendant sa longue agonie
de poitrinaire, cette inspiration suavé, toute parfumée d'immortels jasmins ;

les parents en pleurs, étaient venus remercier Albeniz du dernier sourire

que sa musique avait fait naître aux lèvres de la petite morte, et nul
triomphe, nulles louanges n'avaient jamais été plus sensibles au cœur du
musicien.

Ces Chants d'Espagne appartiennent en partie à la période qui sépare
les deux manières d'Albeniz. Dans cette période il faut aussi placer un
numéro de la suite Alhambra: la Véga. C'est un long et poétique nocturne
dans lequel le musicien a voulu évoquer la plainte de Grenade, tranquille
sous les hautes étoiles, endormie au murmure de ses sources et au souffle
de la brise, dans ses jardins et ses bois d'orangers en fleurs. La Véga jette
pour ainsi dire un pont entre la première manière, facile, improvisée,
parfois un peu lâchée, et la deuxième manière, celle d'Iberia(2).

(A suivre) J• Saint-Jean.

(1) Arbola-Pian vient d'être réédité à l'Edition mutuelle (Paris) sous le titre de

Zortzico. On en trouvera, à la suite de cet article, le texte complet.

(2) De la «Revue française de musique», par autorisation spéciale de l'auteur et de

M. R. de Castéra, directeur de 1'« Edition mutuelle».
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