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bonheur cette perfection à celle des temples grecs. C'est le même idéal
de beauté calme et lumineuse. Les contours mélodiques sont d'une netteté

élégante; les idées ne sont jamais banales et s'enchaînent avec une
logique qui est à elle seule une source très pure de jouissance. Et l'émotion

n'est point absente. Comme chez Mozart, une sorte de pudeur
l'empêche de s'étaler. Mais cette discrétion, qui est la marque d'un goût
très fin, ne lui enlève rien de sa sincérité. A quel compositeur a-t-on
plus souvent reproché d'être superficiel, même dans son pays Cette

injustice s'explique sans peine. Ou bien on a jugé Saint-Saëns par des

œuvres de second ordre (ce qui est absurde; n'aurait-il produit qu'un
seul chef-d'œuvre, c'est ce chef-d'œuvre qui lui assignerait sa véritable
place). Ou bien on ne peut se défaire de l'idée que la clarté est ennemie
de la profondeur, et il faut pour cela une mentalité bien trouble. La
profondeur claire, c'est la profondeur du ciel ; elle donne le vertige.

A suivre. René Chesaux.

La Mi-Carême de J.-S. Bach

La « Revue française de musique », dont la belle indépendance est un
réconfort pour tous ceux qu'écœurent les flagorneries habituelles d'une trop
grande partie de la presse artistique, flagelle avec humour certain five o'clock
parisien où l'on eut la prétention bouffonne de faire une place à l'art.

Devançant de deux jours les réjouissances populaires qui accompagnent
le cortège de la Reine des Blanchisseuses, l'Administration de la Comédie-

Marigny avait eu l'idée originale, mais peu révérencieuse, d'organiser autour
du nom glorieux et de l'œuvre austère de J.-S. Bach une de ces innombrables
manifestations qui réunissent tous les jours vers cinq heures, en des salles

consacrées par la mode, les représentants les plus notoires du snobisme parisien.

Faire du vieux cantor de Leipzig le prétexte d'un five o'clock où mondains
et mondaines viendront papoter pendant une heure en grignotant des toasts,
voilà certes une conception d'une ironie supérieure et qui, méthodiquement
réalisée, devait atteindre le même degré de haute bouffonnerie que certaines

mystifications de Mark Twain ou d'Alphonse Allais.
Il s'en est fallu de peu que ce but à la fois comique et sacrilège ne fût

pleinement atteint. Certains interprètes cependant n'avaient pas pénétré à fond
l'intention de joyeuse fumisterie qui avait guidé les organisateurs : c'est ainsi

que M. Casella s'est cru tenu de jouer dans un style excellent et avec une tech-
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nique impeccable deux pièces de Bach et l'Air varié de Haendel, et que
l'orchestre Colonne, après avoir consciencieusement massacré la Suite en ré, s'est

mis à jouer sérieusement — et fort bien ma foi — le ye Concerto brandebour-

geois. Mais, à côté de ces oublis, que d'ingénieuses trouvailles Et d'abord,
insérer ce pauvre Bach entre un Thé-Tango et une conférence dialoguée sur
le Chic et le Chien, n'est-ce pas d'une drôlerie irrésistible Et cette amusante
cruauté de réunir en un même duo un baryton qui chante obstinément juste
avec une chanteuse qui chante immuablement faux Et surtout cette inénarrable

conférence, dont un compte-rendu sténographique pourrait seul rendre

toute la saveur. Je suis désolé de ne pouvoir vous en donner qu'un sec et glacial

résumé, disjecti membra poetae... car cela finissait par des vers, déclamés

« en toute émotion» par la poétesse-conférencière elle-même, des vers où l'on
nous apprend que l'âme des auditeurs de Bach est assise à la droite de Dieu le

père, et que sa musique provoque en nous des a spasmes chastes ». Dans les

deux premières parties de sa nonchalante causerie, Mme Lucie Delarue-Mardrus

nous avait enseigné qu'en écoutant une conférence il sied de ne point laisser

traîner son sabre, si l'on est militaire, de ne point s'amuser avec sa bonbonnière

ou sa boîte à poudre, si l'on appartient au sexe faible, que Bach a fait beaucoup
d'oeuvres et beaucoup d'enfants, et que sa biographie détaillée se trouve dans

les Dictionnaires.
C'est une consolation pour ceux qui ne croient pas à la vie future de se

dire que les morts illustres ou aimés ne peuvent voir leur mémoire bafouée et

vilipendée. J'imagine que le bon vieux maître d'Eisenach eût peu goûté cette

plaisanterie très parisienne, et il se fût candidement indigné de la voir, par une
dernière mystification, placée sous le patronage d'une de nos plus importantes
revues musicales... MM. les organisateurs des Thés-Marigny ont à leur disposition

tous les cabotins et toutes les théâtreuses de Paris, tous les clowns et

toutes les danseuses avec ou sans voiles, des boxeurs et des causeurs, et jusqu'à
cet impassible et jargonnant couturier qui retouche le dialogue de nos grands
dramaturges, pour favoriser l'exhibition de certaines toilettes. Ne pourraient-ils
laisser dormir en paix les grands morts dont l'ombre auguste semble errer
lamentablement au milieu de ces médisances, de ces flirts et de ces frivolités?
Maintenant que le carnaval est bien fini, qu'ils épargnent à Mozart et à Beethoven
le traitement qu'ils ont infligé à Bach; qu'ils ne demandent pas non plus à Mme
Gaby Deslys une conférence sur Kant ou à Mme Otero son opinion sur St-
François d'Assise. Et nous leur en serons infiniment reconnaissants.

F. Gaiffe.
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