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La Vie Musicale

durent. Toi seule ne passes pas. Tu es en dehors du monde. Tu es un
monde, à toi seule. Tu as ton soleil, tes lois, ton flux et ton reflux. Tu
as la paix des étoiles, qui tracent dans le champ des espaces nocturnes
leur sillon lumineux, — charrues d'argent que mène la main sûre de

l'invisible bouvier.
Musique, musique sereine, que ta lumière lunaire est douce aux

yeux fatigués par le brutal éclat du soleil d'ici-bas L'âme qui a vécu et

qui s'est détournée de l'abreuvoir commun, où les hommes pour boire
remuent la vase avec leurs pieds, se presse sur ton sein et suce à tes
mamelles le frais ruisseau du rêve. Musique, vierge mère, qui portes
toutes les passions dans tes entrailles immaculées, qui enserres le bien
et le mal dans le lac de tes yeux couleur de joncs, couleur de l'eau vert-
pâle qui coule des glaciers, tu es par delà le mal, tu es par delà le bien ;

qui se réfugie en toi vit en dehors des siècles ; la suite de ses jours ne
sera qu'un seul jour ; et la mort qui tout mord se brisera les dents.

Musique qui berças mon âme endolorie, musique qui me l'as rendue
ferme, calme et joyeuse, — mon amour et mon bien, — je baise ta
bouche pure, je cache mon visage dans tes cheveux de miel, j'appuie
mes paupières qui brûlent sur la paume douce de tes mains. Nous

nous taisons, nos yeux sont clos, et je vois la lumière ineffable de tes

yeux, et je bois le sourire de ta bouche muette ; et blotti sur ton cœur,
j'écoute le battement de la vie éternelle.

Romain Rolland.

Le roman d'un protégé de Beethoven

Au mois d'octobre 1795 arrivait à Vienne, pour y suivre les cours de

l'Université, un petit jeune homme de quinze ans, joli de figure, avec des yeux vifs
et des cheveux noirs qui frisaient. Il s'appelait Charles Frédéric Kubeck. Il était

originaire d'Iglau, petite ville de Bohême, où son père avait exercé le métier de

tailleur. Quand il avait eu l'âge de sept ans, sa famille s'était installée à Znaïm,
autre ville de Bohême, où, en même temps qu'il suivait les classes du gymnase,
il apprenait le piano et le chant. Ses grandes aptitudes musicales le firent vite
admettre dans la maîtrise de l'église Saint Nicolas. Pour qu'il pût développer son
talent, son père, qui n'était point riche, lui fit confectionner à Znaïm même

une espèce d'instrument destiné à lui tenir lieu de piano, mais qui était plutôt
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un grossier tympanon, à tel point rudimentaire que tous les sons s'y brouillaient.

C'est sur ce primitif appareil que l'enfant s'escrima pendant trois ans.
Alors mourut à Znaïm une jeune fille avec laquelle il avait souvent fait de la

musique et qui possédait un piano. Le père du petit Kubeck obtint l'instrument
à bon compte. « Jamais, disait plus tard l'heureux possesseur, je n'ai ressenti de

joie plus vive ni de plus forte mélancolie... J'avais donc un instrument qui
donnait des sons, alors que mon tympanon à clavier ne faisait que bourdonner. »

Grâce à cette acquisition, le jeune Charles fit de sérieux progrès. Au moment
du départ pour Vienne, il avait des doigts agiles et savait interpréter un morceau.

Ce n'était pas la première fois que Charles faisait le voyage de Vienne. Il
y étaitsdéjà venu deux ans auparavant avec sa mère qui y avait été appelée par
une sœur malade. Une dame de l'aristocratie, faisant visite à cette dernière,

remarqua le « petit frisé » ; quand elle sut que la famille désirait ardemment

pour lui une bourse, afin qu'il pût continuer ses étudps, elle offrit de l'emmener
chez l'empereur François de qui elle devait avoir une audience quelques jours
plus tard. Voilà l'enfant devant le souverain qui, paternellement, patriarcale-
ment, lui promit de voir s'il y avait moyen de faire quelque chose pour lui.
Plusieurs mois après, arrivait à Znaïm un message impérial annonçant à la

famille et à toute la ville émerveillées que Sa Majesté accordait à Charles
Frédéric Kubeck une bourse annuelle de cinquante florins.

Cette somme devait pourvoir à tous les besoins de l'étudiant dans la capitale,

sa famille n'étant pas en mesure de lui venir en aide. Il eut pour logement
une sorte de taudis sans lumière, humide et malpropre, qu'il partageait avec

quatre autres étudiants. Sa propriétaire n'avait pour lui que dédain. A
l'Université il recueillait avidement un savoir encyclopédique où la philosophie, la
littérature grecque et la littérature latine se mêlaient aux mathématiques et aux
sciences naturelles. Il. souffrait de ne pouvoir, à côté de ces études, continuer
celle du piano. Il ne pouvait songer à faire venir de Znaïm son cher instrument
qu'il eût été impossible de loger dans son étroit réduit. D'ailleurs, le vacarme

que faisaient ses compagnons de chambre aurait empêché tout exercice sérieux.
Un accident tragi-comique aggrava sa détresse matérielle. Un matin de

décembre, comme il allait au cours, une grosse bûche lui tomba sur la tête de

l'étage supérieur d'une maison. Il ne fut pas assommé, parce que son chapeau
amortit le choc. Mais la malheureuse coiffure, fendue de part en part, n'était
plus bonne qu'à jeter. Il fallut demander à la famille la somme nécessaire pour
la remplacer.

C'est de cette misère que le tira le bon génie de la musique et son sauveur
ne fut autre que le grand, l'immortel Beethoven.

Dans la même maison que sa tante habitait une de ces familles, si
nombreuses à Vienne, où l'on a pour la musique un culte passionné. Ces gens
possédaient un piano tout neuf, « fabriqué par monsieur Walther, un homme qui
s'y connaît ». La tante introduisit un jour l'étudiant chez ces fortunés voisins et
vanta son talent musical. Les épreuves qu'il en donna ne furent pas très bril-
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lantes. Ce piano, « d'où sortaient des sons de sphères célestes », était trop parfait

pour le pauvre garçon habitué à de médiocres clavecins. Néanmoins ses

auditeurs se déclarèrent satisfaits et résolurent de le mettre en présence de

Beethoven, l'illustre ami de la maison.
Kubeck qui, dès ses jeunes années, avait pris l'habitude d'écrire régulièrement

le journal de sa vie, raconte lui-même, à la date d'avril 1796, sa première
rencontre avec le maître. Détachons de ses Mémoires 1 ce récit qui ajoute une

page nouvelle à la biographie de Beethoven :

Quand je revins la fois suivante, je trouvai le héros de la musique, M. de
Beethoven. Un petit homme, avec des cheveux qui se dressent en broussailles
et non poudrés, ce qui produit un effet étrange ; un visage maltraité par la
petite vérole, de petits yeux clignotants et un mouvement incessant de tous les
membres. Il se mit au piano et en joua à ravir pendant une demi-heure. Nina
M....r, la fille très gaie d'un père artiste, trouva plaisant de me persécuter et
me présenta au grand maître comme un jeune artiste nouvellement arrivé de
la province. Je rougis et la raillerie me fit venir les larmes aux yeux. Beethoven
me regarda avec émotion et sa physionomie d'ordinaire farouche exprima
visiblement de la sympathie. Il reprocha à Nina sa malice et dit : « Nous voulons
voir si le jeune homme a un talent musical. Mais pas aujourd'hui. Venez demain
— ajouta-t-il en se tournant vers moi — je chasserai tout le monde de la
chambre et nous essaierons tous les deux seuls ». Je vins. C'était le 5 avril.
Comme il me l'avait dit, nous fûmes bientôt seuls. Il me fit jouer différentes
choses pendant une bonne heure. Quand nous eûmes fini, il me dit : « Mon cher,
vous n'avez pas particulièrement de talent pour la musique. N'y perdez pas
beaucoup de temps. Cependant vous ne manquez pas de quelque agilité et de
méthode sérieuse. Les M.... m'ont parlé de l'état de vos affaires. Je pense vous
utiliser quelque part et en même temps vous être utile. Je donne à une jeune
personne quelques leçons par semaine. Je ne peux pas le faire plus souvent et
ce n'est pas suffisant pour lui faire faire des progrès. Si vous voulez lui faire
répéter chaque jour les morceaux, que je lui apprendrai ensuite à interpréter au
point de vue artistique, je vous recommanderai ». J'acceptai la proposition
avec joie. Le 8 avril, Beethoven me fit venir chez lui et me conduisit à la
maison dont il m'avait parlé. Le père, la fille et une gouvernante constituent
la famille. Ils sont de Venise. Le père a des affaires secrètes avec notre gouvernement

et séjourne à Vienne pour cette raison. Il est veuf et on lui donne le
titre de marquis. Son nez est un véritable promontoire barbouillé de tabac. Il
ne parle pas allemand, et peut à peine se faire comprendre en latin. Il s'appelle
M....n. Sa fille, à qui l'on donne le titre de contessina, se nomme Juliette, mais
on l'appelle Litta. Elle a treize ans, des yeux noirs, le teint pâle, elle n'est pas
grande pour son âge, mais très svelte. Jamais je n'ai vu aussi joli visage, aussi
jolie jeune fille. Elle ne parle l'allemand qu'en l'écorchant, ce qui lui va
délicieusement. La gouvernante, Mademoiselle Marie Vedel, Française de naissance,

1 Tagebücher des Carl Friedrich Freiherrn Kubeck von Kubau, 3 vol. Vienne, Gerold et
Cie, 1909.
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parle le français, l'italien, l'anglais et très couramment l'allemand. Elle paraît
avoir beaucoup voyagé, tel un vrai Ulysse, car elle parle de tous les pays du
monde. Elle peut avoir un peu plus de trente ans, est sévère pour son élève et
en même temps si aimable qu'on se sent vraiment attiré vers elle. Elle est un
peu brune, mais très jolie. Le marquis m'adressa à la gouvernante qui me dit
devant M. de Beethoven que je devais venir de cinq heures à six heures chaque
soir, jouer du piano avec la contessina en sa présence et pour le reste m'en
tenir exactement aux instructions de M. de Beethoven ; pour cela je recevrais

vingt florins par mois. Au cas où ces conditions me conviendraient, je pouvais
venir dès le lendemain. J'acceptai tout. J'aurais voulu baiser les mains de M. de

Beethoven mais il ne voulut pas entendre parler de remerciements.

Ce récit, qui traduit avec une ingénuité charmante l'impression produite

par Beethoven sur un adolescent, indique exactement quelques traits dominants
du a héros de la musique ». Nous le reconnaissons avec la disgrâce de son

physique, avec son indépendance vis-à-vis de la mode, quoiqu'en 1796 (il avait
alors vingt-six ans) il ne s'habillât pas sans recherche, avec sa franchise bourrue,

mais aussi avec la bonté profonde qui le rendait sensible à toutes les

misères.
Grâce à lui, la situation de Charles Kubeck changea du tout au tout. Vingt

florins par mois à lui, l'étudiant qui n'en devait avoir que cinquante pour
toute l'année 1 C'était le Pactole. Il prit immédiatement un autre logement,
quoiqu'il eût payé six mois d'avance pour son taudis, et, dans sa nouvelle

chambre, il n'eut rien de plus pressé que d'installer son piano qu'il se fit expédier

par ses parents. Il poussa même le luxe jusqu'à prendre, sur le conseil de

mademoiselle Vedel, des leçons de français à un émigré pour la somme de dix
florins par mois.

Voici comment Beethoven entendait partager avec son protégé les leçons
de musique à donner à la contessina. Il indiquait au jeune homme les morceaux

que devait apprendre la jeune fille. Ces morceaux, Kubeck les travaillait chez

lui ; puis il les faisait jouer à la petite comtesse, les déblayant avec elle et s'ef-

forçant d'obtenir une exécution correcte. Beethoven intervenait au moment où

cette étude mécanique était achevée et veillait à l'interprétation artistique.

(A suivre.) Auguste Ehrhard.
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