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La Vie Musicale

durent. Toi seule ne passes pas. Tu es en dehors du monde. Tu es un
monde, a toi seule. Tu as ton soleil, tes lois, ton flux et ton reflux. Tu
as la paix des étoiles, qui tracent dans le champ des espaces nocturnes
leur sillon lumineux, — charrues d’argent que méne la main siire de
I'invisible bouvier.

Musique, musique sereine, que ta lumiére lunaire est douce aux
yeux fatigués par le brutal éclat du soleil d’ici-bas! L’dme qui a vécu et
qui s’est détournée de I'abreuvoir commun, ou les hommes pour boire
remuent la vase avec leurs pieds, se presse sur ton sein et suce a tes
mamelles le frais ruisseau du réve, Musique, vierge mére, qui portes
toutes les passions dans tes entrailles immaculées, qui enserres le bien
et le mal dans le lac de tes yeux couleur de joncs, couleur de 'eau vert-
pale qui coule des glaciers, tu es par dela le mal, tu es par dela le bien;
qui se réfugie en toi vit en dehors des siecles; la suite de ses jours ne
sera qu’un seul jour; et la mort qui tout mord se brisera les dents.

Musique qui ber¢as mon dme endolorie, musique qui me I'as rendue
ferme, calme et joyeuse, — mon amour et mon bien, — je baise ta
bouche pure, je cache mon visage dans tes cheveux de miel, j'appuie
mes paupiéres qui brillent sur la paume douce de tes mains. Nous
nous taisons, nos yeux sont clos, et je vois la lumiéere ineffable de tes
yeux, et je bois le sourire de ta bouche muette; et blotti sur ton cceur,
j'écoute le battement de la vie éternelle.

RoMAIN RoLLAND.

N/ACA

Le roman d’un protégé de Beethoven

Au mois d’octobre 1795 arrivait a Vienne, pour y suivre les cours de 'Uni-
versité, un petit jeune homme de quinze ans, joli de figure, avec des yeux vifs
et des cheveux noirs qui frisaient. Il s’appelait Charles Frédéric Kubeck. II était
originaire d’Iglau, petite ville de Bohéme, ol son pere avait exercé le métier de
tailleur. Quand il avait eu I’dge de sept ans, sa famille s’¢tait installée & Znaim,
autre ville de Bohéme, ol, en méme temps qu’il suivait les classes du gymnase,
il apprenait le piano et le chant. Ses grandes aptitudes musicales le firent vite
admettre dans la maitrise de I’église Saint Nicolas. Pour qu’il ptit développer son
talent, son peére, qui n’était point riche, lui fit confectionner a Znaim méme
une espéce d’instrument destiné 4 lui tenir lieu de piano, mais qui était plutdt
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un grossier tympanon, a tel point rudimentaire que tous les sons s’y brouil-
laient. C’est sur ce primitif appareil que 'enfant s’escrima pendant trois ans.
Alors mourut a4 Znaim une jeune fille avec laquelle il avait souvent fait de la
- musique et qui possédait un piano. Le pére du petit Kubeck obtint I'instrument
4 bon compte. « Jamais, disait plus tard ’heureux possesseur, je n’ai ressenti de
joie plus vive ni de plus forte mélancolie... J’avais donc un instrument qui
donnaitdes sons, alors que mon tympanon 4 clavier ne faisait que bourdonner. »
Grace 4 cette acquisition, le jeune Charles fit de sérieux progrés. Au moment
du départ pour Vienne, il avait des doigts agiles et savait interpréter un morceau.

Ce n’était pas la premiére fois que Charles faisait le voyage de Vienne. Il
y était'déja venu deux ans auparavant avec sa mére qui y avait été appelée par
une sceur malade. Une dame de I'aristocratie, faisant visite 4 cette derniére,
remarqua le « petit fris¢ » ; quand elle sut que la famille désirait ardemment
pour lui une bourse, afin qu’il pit continuer ses ¢tudes, elle offrit de 'emmener
chez ’empereur Francois de qui elle devait avoir une audience quelques jours
plus tard. Voila P'enfant devant le souverain qui, paternellement, patriarcale-
ment, lui promit de voir §’il y avait moyen de faire quelque chose pour lui.
Plusieurs mois aprés, arrivait & Znaim un message impérial annongant 4 la
famille et a toute la ville émerveillées que Sa Majesté accordait a Charles Fré-
déric Kubeck une bourse annuelle de cinquante fiorins.

Cette somme devait pourvoir a tous les besoins de I'étudiant dans la capi-
tale, sa famille n’¢tant pas en mesure de lui venir en aide. Il eut pour logement
une sorte de taudis sans lumiére, humide et malpropre, qu’il partageait avec
quatre autres étudiants. Sa propriétaire n’avait pour lui que dédain. A 1'Uni-
versité il recueillait avidement un savoir encyclopédique ot la philosophie, la
littérature grecque et la littérature latine se mélaient aux mathématiques et aux
sciences naturelles. I souffrait de ne pouvoir, 4 coté de ces études, continuer
celle du piano. Il ne pouvait songer a faire venir de Znaim son cher instrument
qu’il eit été impossible de loger dans son étroit réduit. D’ailleurs, le vacarme
que faisaient ses compagnons de chambre aurait empéché tout exercice sérieux.

Un accident tragi-comique aggrava sa détresse matérielle. Un matin de dé-
cembre, comme il allait au cours, une grosse bfiche lui tomba sur la téte de
Pétage supérieur d'une maison. Il ne fut pas assommé, parce que son chapeau
amortit le choc. Mais la malheureuse coiffure, fendue de part en part, n’était
plus bonne qu’a jeter. Il fallut demander a la famille la somme nécessaire pour
la remplacer.

C’est de cette misére que le tira le bon génie de la musique et son sauveur
ne fut autre que le grand, I'immortel Beethoven.

Dans la méme maison que sa tante habitait une de ces familles, si nom-
breuses 2 Vienne, ol 'on a pour la musique un culte passionné, Ces gens pos-
sédaient un piano tout neuf, « fabriqué par monsieur Walther, un homme qui
s’y connait ». La tante introduisit un jour I'étudiant chez ces fortunés voisins et
vanta son talent musical. Les épreuves qu’il en donna ne furent pas trés bril-
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lantes. Ce piano, « d’ou sortaient des sons de sphéres célestes », était trop par-
fait pour le pauvre garcon habitué 2 de médiocres clavecins. Néanmoins ses
auditeurs se déclarérent satisfaits et résolurent de le mettre en présence de
Beethoven, l'illustre ami de la maison.

Kubeck qui, dés ses jeunes années, avait pris ’habitude d’¢crire réguliere-
ment le journal de sa vie, raconte lui-méme, a la date d’avril 1796, sa premiére
rencontre avec le maitre. Détachons de ses Mémoires * ce récit qui ajoute une
page nouvelle i la biographie de Beethoven :

Quand je revins la fois suivante, je trouvai le héros de la musique, M. de
Beethoven. Un petit homme, avec des cheveux qui se dressent en broussailles
et non poudrés, ce qui produit un effet étrange ; un visage maltraité par la
petite vérole, de petits yeux clignotants et un mouvement incessant de tous les
membres. Il se mit au piano et en joua 4 ravir pendant une demi-heure. Nina
M....r, la fille trés gaie d'un pére artiste, trouva plaisant de me persécuter et
me présenta au grand maitre comme un jeune artiste nouvellement arrivé de
la province. Je rougis et la raillerie me fit venir les larmes aux yeux. Beethoven
me regarda avec émotion et sa physionomie d’ordinaire farouche exprima visi-
blement de la sympathie. Il reprocha 4 Nina sa malice et dit: « Nous voulons
voir si le jeune homme a un talent musical. Mais pas aujourd’hui. Venez demain
— ajouta-t-il en se tournant vers moi — je chasserai tout le monde de la
chambre et nous essaierons tous les deux seuls ». Je vins. Cétait le 5 avril.
Comme il me I'avait dit, nous flimes bientdt seuls. I me fit jouer différentes
choses pendant une bonne heure. Quand nous elimes fini, il me dit: « Mon cher,
vous n’avez pas particuli¢rement de talent pour la musique. N’y perdez pas
beaucoup de temps. Cependant vous ne manquez pas de quelque agilité et de
méthode sérieuse. Les M.... m’ont parlé de I'état de vos affaires. Je pense vous
utiliser quelque part et en méme temps vous étre utile. Je donne 4 une jeune
personne quelques legons par semaine. Je ne peux pas le faire plus souvent et
ce n’est pas suffisant pour lui faire faire des progrés. Si vous voulez lui faire
répeter chaque jour les morceaux, que je lui apprendrai ensuite 4 interpréter au
point de vue artistique, je vous recommanderai ». J’acceptai la proposition
avec joie. Le 8 avril, Beethoven me fit venir chez lui et me conduisit 4 la
maison dont il m’avait parlé. Le pere, la fille et une gouvernante constituent
la famille. Ils sont de Venise. Le pere a des affaires secrétes avec notre gouver-
nement et séjourne a Vienne pour cette raison. Il est veuf et on lui donne le
titre de marquis. Son nez est un véritable promontoire barbouillé de tabac. Il
ne parle pas allemand, et peut 4 peine se faire comprendre en latin. Il sappelle
M....n. Sa fille, a qui 'on donne le titre de contessina, se nomme Juliette, mais
on lappelle Litta. Elle a treize ans, des yeux noirs, le teint pile, elle n’est pas
grande pour son dge, mais trés svelte. Jamais je n’ai vu aussi joli visage, aussi
jolie jeune fille. Elle ne parle I’allemand qu’en I’écorchant, ce qui lui va déli-
cieusement. La gouvernante, Mademoiselle Marie Vedel, Frangaise de naissance,

1 Tagebiicher des Carl Friedrich Freiherrn Kubeck von Kubau, 3 vol. Vienne, Gerold et
Cie, 1909,

192



La Vie Musicale

parle le frangais, l'italien, I'anglais et trés couramment I'allemand. Elle parait
avoir beaucoup voyagé, tel un vrai Ulysse, car elle parle de tous les pays du
monde. Elle peut avoir un peu plus de trente ans, est sévére pour son €léve et
en méme temps si aimable qu’on se sent vraiment attiré vers elle. Elle est un
peu brune, mais trés jolie. Le marquis m’adressa 4 la gouvernante qui me dit
devant M. de Beethoven que je devais venir de cinq heures 4 six heures chaque
soir, jouer du piano avec la contessina en sa présence et pour le reste m’en
tenir exactement aux instructions de M. de Beethoven ; pour cela je recevrais
vingt florins par mois. Au cas ol ces conditions me conviendraient, je pouvais
venir dés le lendemain. J'acceptai tout. J’aurais voulu baiser les mains de M. de
Beethoven mais il ne voulut pas entendre parler de remerciements.

Ce récit, qui traduit avec une ingénuité charmante I'impression produite
par Beethoven sur un adolescent, indique exactement quelques traits dominants
du « héros de la musique ». Nous le reconnaissons avec la disgrace de son
physique, avec son indépendance vis-a-vis de la mode, quoiqu’en 1796 (il avait
alors vingt-six ans) il ne s’habillat pas sans recherche, avec sa franchise bour-
rue, mais aussi avec la bonté profonde qui le rendait sensible a toutes les
miséres.

Grace a lui, la situation de Charles Kubeck changea du tout au tout. Vingt
florins par mois a lui, P'étudiant qui n’en devait avoir que cinquante pour
toute l'année! C’était le Pactole. Il prit immédiatement un autre logement,
quoiqu’il elit payé six mois d’avance pour son taudis, et, dans sa nouvelle
chambre, il n’eut rien de plus pressé que d’installer sou piano qu’il se fit expé-
dier par ses parents. Il poussa méme le luxe jusqu’a prendre, sur le conseil de
mademoiselle Vedel, des lecons de francais 4 un émigré pour la somme de dix
florins par mois.

Voici comment Beethoven entendait partager avec son protégé les legons
de musique 4 donner a la contessina. Il indiquait au jeune homme les morceaux
que devait apprendre la jeune fille. Ces morceaux, Kubeck les travaillait chez
lui; puis il les faisait jouer 4 la petite comtesse, les déblayant avec elle et s’ef-
forcant d’obtenir une exécution correcte. Beethoven intervenait au moment ol
cette étude mécanique était achevée et veillait 4 'interprétation artistique.

(A4 sutvre.) AUuGUSTE EHRHARD.
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