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AVANT LE 26 DECEMBRE

La Cité sonnante

(Impressions berlinoises)

La Cité sonnante!l... Non que les cloches y fassent entendre un
sempiternel carillon ; mais vous savez ce dont je veux parler.

Au bout de quelques jours, on y a déja tant entendu de musique,
on y a vu tant de gens uniquement occupés a en faire, d'une facon ou
d’'une autre, qu'on en est quelque peu étourdi. Les oreilles vous tintent ;
elles sont pleines de bourdonnements de guépes.

Ce serait un délice si toute cette musique était pure, saine et vivi-
fiante ; si ce bourdonnement pouvait évoquer en vous les campagnes
d’été dormant sous le chaud soleil. Il n’en est rien; et c’est la que com-
mence la déception. On fait a Berlin beaucoup de musique médiocre,
et relativement fort peu de musique vraiment intéressante. Les guépes
sont derriere une vitre, qu’elles remontent pour la vingtieéme fois, stupi-
dement, sans se lasser et sans réussir a retrouver l'air libre. La fenétre
est pourtant ouverte, mais la plupart sont trop tétues pour en profiter.
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Tous les concerts, ou presque tous, — et Dieu sait s'ils sont nom-
breux, — vous offrent en pature les mémes aliments fades, dont la vue
déja suffit a4 vous rassasier. D'innombrables concerts, que les solistes,
en quéte d'une victoire problématique, enfourchent comme des chevaux
de bataille. Des lieds, toujours choisis avec prudence dans un répertoire
tristement ressassé. De la musique de chambre, exclusivement consa-
crée aux ceuvres de Haydn, de Brahms ou de Beethoven... Parmi les
chefs d’orchestre, on ne rencontre guére plus d’initiative. Leur trait
caractéristique, — qui semble du reste étre le signe distinctif de tout
musicien allemand consciencieux, — c’est le culte entété et fanatique de
Brahms, le Brahms de I' « OQuverture académique », dont l'inévitable
plum-pudding figure sur chacun de leurs menus. Ils possédent, pour
I'élaboration de leurs programmes, certaines formules dont I'excellence
a été cent fois mise ,a I'épreuve; et ils s'estimeraient sans doute bien
sots de ne point s'en servir. Il arrive heureusement parfois que la for-
mule, 4 part Brahms, & part le concerto en trois parties, avec cadence,
a part 'Ouverture de Berlioz (il faut bien faire quelque concession a la
musique frangaise), prévoie I'exécution d'une ceuvre classique. Mais on
peut étre siir, dans ce cas, que tous choisiront la méme, comme par
miracle. En moins de quinze jours, les Berlinois ont pu entendre la
ViIme symphonie de Beethoven conduite par quatre chefs d'orchestre
différents.

Il est évidemment fort intéressant de comparer leurs interprétations
(surtout quand il s’agit de personnalités comme Nikisch, Weingartner
ou Richard Strauss), mais l'interpréte ne devrait jamais constituer I'attrait
essentiel d'un concert. Dans bon nombre de cas, c’est cependant ce qui
arrive a Berlin. On voit défiler au pupitre les silhouettes les plus diverses :
les célébrités, d'abord, que la perspective d'un succés assuré incite parfois
a négliger leur devoir de musiciens. Ils oublient ce qui constitue leur
véritable mérite; la préoccupation de paraitre les ronge. Il en est qui
se rendent populaires par leurs démélés avec les intendances royales.
On les bannit de la capitale et ils trouvent dans l'exil une source de
triomphes nouveaux. Il se font acclamer, a quelque distance de Berlin,
par des auditoires bondés et délirants. On les raccompagne au train,
on stationne en groupe compact devant leur compartiment, ot ils s’ef-
forcent de jouer au souverain. D’autres ont le souci plus modeste des
attitudes, qui leur sont d'un précieux secours pour gagner les sympathies
d’une partie de I'auditoire, ou lui en imposer. Ils prodiguent leurs graces
a l'orchestre, et leurs courbettes, froides et compassées, au public. Mais
je n'ai garde de reprocher ces quelques faiblesses, bien pardonnables,
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a des hommes que leur mérite a avantageusement distingués de leurs
semblables. La simplicité et la modestie, quand elle n’est pas une forme
de I'orgueil, sont rares méme chez les débutants, desquels on serait
pourtant en droit de les exiger. Contentons-nous donc de les estimer
d’autant plus chez ceux que la renommeée a éclairés sans les éblouir.

Les jeunes, qui en sont parfois a leurs tout premiers débuts, s’éver-
tuent a secouer I'apathie indifférente de leur orchestre; il leur manque
le prestige que conférent les applaudissements officiels. Cest a
eux que revient 'honneur de révéler au public berlinois des nou-
veautés comme la Ire symphonie de Bruckner; ils ont parfois le courage
de n'inscrire a leur programme que des ceuvres modernes (choisies, il
est vrai, sans discernement et avec un goiit malheureux); mais on ne
leur en sait pas gré. 1l suffit que leur physique, ou la maladresse de leurs
gestes prétent quelque peu au ridicule, pour qu’on méconnaisse leur
effort.

Il existe enfin une troisieme catégorie de chefs d’orchestre, la
moins intéressante : ce sont les titulaires des postes officiels. Leur nul-
lité est si désolante que mieux vaut n'en point parler, leur rdle est plutdt
ingrat, quand il se borne a accompagner les solistes payants : au pro-
gramme, trois concertos, et c’est tout. lls dirigent également les concerts
populaires, ot I'on estime sans doute qu'une musique médiocre, mé-
diocrement interprétée et jouée avec une molle indifférence, est pleine-
ment suffisante.

L'impression que laissent la majorité de ces concerts n’est donc
pas toujours trés favorable ; il n’est pas du goiit de chacun de remplacer
la qualité par la quantité.

Cependant, — et vous n’en serez sans doute pas trop surpris, — il
arrive qu'on organise a Berlin des auditions intéressantes et méme
qu’on y entende de bonne musique. Il arrive qu'un interpréte remar-
quable réussisse a faire oublier la banalité de son programme; ou
qu'un ennemi de la routine, souvent un Israélite a I'esprit ouvert
et compréhensif, fasse quelque écart intéressant en dehors des chemins
battus. Parmi les premiers, il faudrait citer un bon nombre de ceux qui
se sont déja fait un nom, et dont la présence suffit & remplir la salle.
Mettons a part ceux que leur franchise et la simplicité de leurs maniéres
rendent particuliérement sympathiques: M. Siegmund de Hausegger
entre autres qui dirige avec autorité et compétence de fort beaux
concerts, ott la musique est au premier plan; on y entend chaque fois
au moins une ceuvre nouvelle (tout récemment, I'Hiver d’'Ernest Bloch).
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Parmi les seconds, je signalerai M. Marix Lcewensohn qui, chaque an-
née, consacre un certain nombre de concerts de musique de chambre
« aux ceuvres inédites ou peu connues », C'est a lui que la revue musi-
cale S. I. M. a confié I'exécution des ceuvres francaises modernes qu’elle
a décidé de faire entendre a Berlin. Puis, M. Oskar Fried, qui passe
pour révolutionnaire parce qu’il ne craint pas, dans ses concerts sym-
phoniques, de faire une large place aux modernes, — et jouit de ce fait,
dans certains milieux, d'une indifférence qui lui fait honneur.

Il est enfin des auditions qui offrent un intérét tout particulier; ce
sont celles ot des auteurs contemporains font entendre quelques-unes
de leurs ceuvres les plus récentes. Tantot c’est Max Reger, dont la
fécondité est prés de passer en proverbe; tantdt c'est Eugéne d’Albert,
qui fait applaudir dans quelques scénes de son opéra /zéy/, une musi-
que ennemie de tout modernisme, étonnamment wagnérienne, parfois
originale et belle, parfois lourdement quelconque. Ou bien, comme une
grimace drolatique et un pied-de-nez a I'Allemagne académique et
empesée, c'est I'impayable Pierrot lunaire d’Arnold Schonberg. Quoi
qu’on en dise, il y a dans ce fouillis de notes sans suite, d’arpéges invrai-
semblables, de trilles stridents et fougueux, dans cette cacophonie
ininterrompue, quelque chose de démoniaque et peut-étre de génial.
Certains de ces petits morceaux, soit par leur langueur maladive (Du
ndchtig todeskranker Mond), soit par leur fougue extraordinaire et leur
véhémence (le Galgenlied: Da dilrre Dirne mit langem Halse), font
une profonde impression. Le principal défaut de cette musique, — on
ne saurait lui reprocher de bousculer toutes nos prétentions, — est la
monotonie, qui résulte fatalement d’'un emploi exclusif de la disso-
nance. Mme Albertine Zehme mérite, a mon avis, de sincéres éloges
pour s'étre si complétement assimilé une ceuvre pareille. Ces vers
d’'une poésie si étrange et raffinée, et la musique qui les accompagne,
justifient parfaitement son débit fiévreux, presque d’'une hystérique.

Et la fantaisie désordonnée de cette ceuvre lunatique m’a fait du
bien, je ne m’en cache pas. Cette indépendance presque licencieuse
produit un effet salutaire aprés tant de contrainte, de respect timoré et
de sage platitude. Mais il est tout de méme a souhaiter qu'elle n’entre
pas dans nos meeurs. ReNE CHESsAUX.
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La Vie Musicale publiera, entre autres, dans son prochain numéro :

AuG. EurHARD, Le roman d’un protégé de Beethoven.
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