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flVRNT LE 26 DÉCEMBRE

La Cité sonnante
(Impressions berlinoises)

La Cité sonnante Non que les cloches y fassent entendre un
sempiternel carillon ; mais vous savez ce dont je veux parler.

Au bout de quelques jours, on y a déjà tant entendu de musique,
on y a vu tant de gens uniquement occupés à en faire, d'une façon ou
d'une autre, qu'on en est quelque peu étourdi. Les oreilles vous tintent ;

elles sont pleines de bourdonnements de guêpes.
Ce serait un délice si toute cette musique était pure, saine et

vivifiante ; si ce bourdonnement pouvait évoquer en vous les campagnes
d'été dormant sous le chaud soleil. Il n'en est rien ; et c'est là que
commence la déception. On fait à Berlin beaucoup de musique médiocre,
et relativement fort peu de musique vraiment intéressante. Les guêpes
sont derrière une vitre, qu'elles remontent pour la vingtième fois,
stupidement, sans se lasser et sans réussir à retrouver l'air libre. La fenêtre
est pourtant ouverte, mais la plupart sont trop têtues pour en profiter.
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Tous les concerts, ou presque tous, — et Dieu sait s'ils sont
nombreux, — vous offrent en pâture les mêmes aliments fades, dont la vue
déjà suffit à vous rassasier. D'innombrables concerts, que les solistes,

en quête d'une victoire problématique, enfourchent comme des chevaux
de bataille. Des lieds, toujours choisis avec prudence dans un répertoire
tristement ressassé. De la musique de chambre, exclusivement consacrée

aux œuvres de Haydn, de Brahms ou de Beethoven... Parmi les

chefs d'orchestre, on ne rencontre guère plus d'initiative. Leur trait
caractéristique, — qui semble du reste être le signe distinctif de tout
musicien allemand consciencieux, — c'est le culte entêté et fanatique de

Brahms, le Brahms de 1' « Ouverture académique », dont l'inévitable

plum-pudding figure sur chacun de leurs menus. Ils possèdent, pour
l'élaboration de leurs programmes, certaines formules dont l'excellence

a été cent fois mise ,à l'épreuve ; et ils s'estimeraient sans doute bien
sots de ne point s'en servir. Il arrive heureusement parfois que la
formule, à part Brahms, à part le concerto en trois parties, avec cadence,

à part l'Ouverture de Berlioz (il faut bien faire quelque concession à la

musique française), prévoie l'exécution d'une œuvre classique. Mais on

peut être sûr, dans ce cas, que tous choisiront la même, comme par
miracle. En moins de quinze jours, les Berlinois ont pu entendre la
Vllme symphonie de Beethoven conduite par quatre chefs d'orchestre
différents.

Il est évidemment fort intéressant de comparer leurs interprétations
(surtout quand il s'agit de personnalités comme Nikisch, Weingartner
ou Richard Strauss), mais l'interprète ne devrait jamais constituer l'attrait
essentiel d'un concert. Dans bon nombre de cas, c'est cependant ce qui
arrive à Berlin. On voit défiler au pupitre les silhouettes les plus diverses :

les célébrités, d'abord, que la perspective d'un succès assuré incite parfois
à négliger leur devoir de musiciens. Ils oublient ce qui constitue leur
véritable mérite ; la préoccupation de paraître les ronge. Il en est qui
se rendent populaires par leurs démêlés avec les intendances royales.
On les bannit de la capitale et ils trouvent dans l'exil une source de

triomphes nouveaux. Il se font acclamer, à quelque distance de Berlin,

par des auditoires bondés et délirants. On les raccompagne au train,
on stationne en groupe compact devant leur compartiment, où ils
s'efforcent de jouer au souverain. D'autres ont le souci plus modeste des

attitudes, qui leur sont d'un précieux secours pour gagner les sympathies
d'une partie de l'auditoire, ou lui en imposer. Ils prodiguent leurs grâces
à l'orchestre, et leurs courbettes, froides et compassées, au public. Mais

je n'ai garde de reprocher ces quelques faiblesses, bien pardonnables,

170



La Vie Musicale

à des hommes que leur mérite a avantageusement distingués de leurs
semblables. La simplicité et la modestie, quand elle n'est pas une forme
de l'orgueil, sont rares même chez les débutants, desquels on serait

pourtant en droit de les exiger. Contentons-nous donc de les estimer
d'autant plus chez ceux que la renommée a éclairés sans les éblouir.

Les jeunes, qui en sont parfois à leurs tout premiers débuts, s'évertuent

à secouer l'apathie indifférente de leur orchestre ; il leur manque
le prestige que confèrent les applaudissements officiels. C'est à

eux que revient l'honneur de révéler au public berlinois des
nouveautés comme la Ire symphonie de Bruckner ; ils ont parfois le courage
de n'inscrire à leur programme que des œuvres modernes (choisies, il
est vrai, sans discernement et avec un goût malheureux) ; mais on ne
leur en sait pas gré. Il suffit que leur physique, ou la maladresse de leurs
gestes prêtent quelque peu au ridicule, pour qu'on méconnaisse leur
effort.

Il existe enfin une troisième catégorie de chefs d'orchestre, la
moins intéressante : ce sont les titulaires des postes officiels. Leur nullité

est si désolante que mieux vaut n'en point parler, leur rôle est plutôt
ingrat, quand il se borne à accompagner les solistes payants : au

programme, trois concertos, et c'est tout. Us dirigent également les concerts
populaires, où l'on estime sans doute qu'une musique médiocre,
médiocrement interprétée et jouée avec une molle indifférence, est pleinement

suffisante.
L'impression que laissent la majorité de ces concerts n'est donc

pas toujours très favorable ; il n'est pas du goût de chacun de remplacer
la qualité par la quantité.

Cependant, — et vous n'en serez sans doute pas trop surpris, — il
arrive qu'on organise à Berlin des auditions intéressantes et même
qu'on y entende de bonne musique. Il arrive qu'un interprète remarquable

réussisse à faire oublier la banalité de son programme; ou
qu'un ennemi de la routine, souvent un Israélite à l'esprit ouvert
et compréhensif, fasse quelque écart intéressant en dehors des chemins
battus. Parmi les premiers, il faudrait citer un bon nombre de ceux qui
se sont déjà fait un nom, et dont la présence suffit à remplir la salle.
Mettons à part ceux que leur franchise et la simplicité de leurs manières
rendent particulièrement sympathiques : M. Siegmund de Hausegger
entre autres qui dirige avec autorité et compétence de fort beaux
concerts, où la musique est au premier plan ; on y entend chaque fois
au moins une œuvre nouvelle (tout récemment, YHiver d'Ernest Bloch).
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Parmi les seconds, je signalerai M. Marix Lœwensohn qui, chaque
année, consacre un certain nombre de concerts de musique de chambre
« aux œuvres inédites ou peu connues ». C'est à lui que la revue musicale

S. I. M. a confié l'exécution des œuvres françaises modernes qu'elle
a décidé de faire entendre à Berlin. Puis, M. Oskar Fried, qui passe

pour révolutionnaire parce qu'il ne craint pas, dans ses concerts sym-
phoniques, de faire une large place aux modernes, — et jouit de ce fait,
dans certains milieux, d'une indifférence qui lui fait honneur.

11 est enfin des auditions qui offrent un intérêt tout particulier ; ce

sont celles où des auteurs contemporains font entendre quelques-unes
de leurs œuvres les plus récentes. Tantôt c'est Max Reger, dont la
fécondité est près de passer en proverbe ; tantôt c'est Eugène d'Albert,
qui fait applaudir dans quelques scènes de son opéra Izéyl, une musique

ennemie de tout modernisme, étonnamment wagnérienne, parfois
originale et belle, parfois lourdement quelconque. Ou bien, comme une
grimace drolatique et un pied-de-nez à l'Allemagne académique et

empesée, c'est l'impayable Pierrot lunaire d'Arnold Schönberg. Quoi
qu'on en dise, il y a dans ce fouillis de notes sans suite, d'arpèges
invraisemblables, de trilles stridents et fougueux, dans cette cacophonie
ininterrompue, quelque chose de démoniaque et peut-être de génial.
Certains de ces petits morceaux, soit par leur langueur maladive (Du
nächtig todeskranker Mond), soit par leur fougue extraordinaire et leur
véhémence (le Galgenlied : Du dilrre Dirne mit langem Halse), font
une profonde impression. Le principal défaut de cette musique, — on
ne saurait lui reprocher de bousculer toutes nos prétentions, — est la
monotonie, qui résulte fatalement d'un emploi exclusif de la
dissonance. Mme Albertine Zehme mérite, à mon avis, de sincères éloges

pour s'être si complètement assimilé une œuvre pareille. Ces vers
d'une poésie si étrange et raffinée, et la musique qui les accompagne,
justifient parfaitement son débit fiévreux, presque d'une hystérique.

Et la fantaisie désordonnée de cette œuvre lunatique m'a fait du

bien, je ne m'en cache pas. Cette indépendance presque licencieuse

produit un effet salutaire après tant de contrainte, de respect timoré et
de sage platitude. Mais il est tout de même à souhaiter qu'elle n'entre

pas dans nos mœurs. René Chesaux.

La Vie Musicale publiera, entre autres, dans son prochain numéro :

Aug. Ehrhard, Le roman d'un protégé de Beethoven.
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