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La Vie Musicale

sous l'angle d'un sentiment dominant bien accusé qu'il faut les déchiffrer,
avec la teinte d'une gaîté ou d'une tristesse, d'un emportement violent ou
d'une mélancolie profonde, mais en les considérant comme un assemblage
chaotique de fragments mélodiques décousus, de marches harmoniques en
délire, de rythmes déséquilibrés. Pour les faire entendre, il faut oublier
tout ce qu'on a appris méthodiquement, tout ce qu'on a entendu en fait de
bonne musique consacrée par l'admiration de plusieurs générations et ad-
diquer complètement sa volonté.

S'il ne s'agissait là que de la réputation de celui-ci, on n'aurait rien à
dire. Signant ouvertement ses élucubrations, il a bien le droit de les écrire
comme il les écrit. Malheureusement, dans l'espèce, ses extravagances
peuvent gravement compromettre l'avenir d'un concurrent en le troublant et
en le privant, par son trouble, de son prix peut-être le mieux mérité, car le
résultat de la lecture augmente ou diminue le nombre des points gagnés à
l'exécution du morceau de concours.

Mais s'il en est ainsi, dira-t-on, c'est en somme à la direction du Conservatoire

qu'il faut s'en prendre à cause de toutes les injustices pouvant être
engendrées par l'acceptation d'un morceau à déchiffrer de cet acabit 1 Certes,

il serait grandement temps que le monde musical officiel réagisse éner-
giquement contre les innovations de plus en plus absurdes des médiocrités
aussi remuantes qu'ignorantes. Mais permettre que leurs ravages atteignent
les intérêts individuels eux-mêmes des musiciens, surtout" des jeunes, n'est-
ce pas un avertissement matériel pour en démontrer toute l'inanité
théorique? A ce point de vue, il était peut-être salutaire à cette occasion de ne
pas empêcher l'action directe de l'esthétique subversive moderne. Ses
conséquences désastreuses et inévitables ne doivent pas uniquement se faire
sentir sur le terrain spéculatif : il faut qu'ils lèsent précisément ceux qui ont
le plus bruyamment déclaré vouloir s'en servir : les maîtres en herbe
de l'art musical futur

Quelles qu'aient été cependant les raisons qui faisaient figurer des
morceaux à déchiffrer dépourvus de toute valeur musicale et d'opportunité
sur les programmes des concours publics, il est à souhaiter que dans leur
état amorphe, incompréhensible et saugrenu actuel ils n'y reparaissent
plus jamais. Car pour pouvoir exiger de quelqu'un la lecture d'un morceau,
la première condition est incontestablement qu'il vaille réellement la peine
d'être lu A. de Bertha.

La Nuit des Quatre-Temps à Mézières1

Aller à Mézières est agréable, mais il ne faudrait pas que la compagnie des

tramways lausannois décourageât notre bonne volonté. Pourquoi empiler les voyageurs

dans des wagons insuffisants où ils sont obligés de rester debout pendant tout
le trajet Pourquoi ces arrêts interminables, ces courses folles, ces démarrages
brusques Au retour il faut se bousculer, s'agripper aux wagons, changer de voiture
à la Sallaz, au Tunnel, et, si Ton habite hors de Lausanne, courir en hâte à la gare,
et peut-être manquer son train, ce qui vous oblige à dîner au restaurant et à rentrer

fort tard.
Tous ces inconvénients, on les supporte volontiers lorsqu'il s'agit d'une fête

extraordinaire, d'une représentation improvisée où Ton excuse en plaisantant les
défauts d'organisation. Mais le théâtre de Mézières est une institution régulière ; on

1 Nous empruntons cette chronique à l'excellente » Semaine littéraire » de Genève.
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ne songe plus à s'amuser des imprévus d'une route maintenant connue : on souhaite
d'être transporté le plus commodément et le plus vite possible. 11 est dangereux,
je crois, de forcer le spectateur bénévole à une journée trop longue et trop coûteuse.

Pour ma part, j'aborde chaque fois les représentations de Mézières avec beaucoup

de sympathie et de curiosité. J'y admire le résultat tangible d'efforts intelligents,

la mise sur pied de quelque chose, une réussite. J'ai trop le respect des
résultats pour ne pas être toujours reconnaissant aux initiateurs d'avoir fait surgir
cela du sol vaudois. Et puis, pour alimenter le théâtre et créer un répertoire, il est
nécessaire de résoudre année après année des problèmes différents. Aussi je me
demande à chaque visite: « Comment ont-ils surmonté la difficulté cette fois-ci?»

Le problème essentiel est celui de l'œuvre elle-même. Si je ne me trompe,
l'idée de René Morax a été de faire représenter des œuvres populaires par des gens
du peuple, de sortir le théâtre des conventions citadines, pour le replacer dans un
milieu naturel. Cela a l'air très simple. Et, en effet, un bout de dialogue, pris dans
la vie de tousles jours, dit par deux campagnards, dans un décor copié du village
voisin, donne au spectateur une impression très rare d'extrême vérité. Nous l'avons
ressentie en bien des endroits d'Henriette, d'Aliénor, de la Nuit des Quatrc-Ternps.
Mais ce premier résultat n'est pas suffisant. Il faut faire exprimer à ces paysans
quelque chose de plus, de plus profond et de plus significatif ; il s'agit de montrer
leurs passions et d'eu marquer les développements — c'est-à-dire qu'il faut quitter
le simple naturel pour s'élever à la convention, par quoi j'entends l'œuvre d'art.
Car si l'auteur se bornait à la copie stricte de la réalité il ne nous offrirait rien
d'autre que le spectacle confus, incompréhensible, illogique et parfois ennuyeux de
la vie ordinaire. Mais il intervient, il ordonne et justifie les événements en montrant

les cœurs à nu. Or comment passer du réalisme à la convention (dans le sens
noble du mot), voilà le problème capital que pose Mézières.

Morax a diverses façons de le résoudre. Par l'interprétation d'abord. Comme
les paysans, précisément parce qu'ils sont vrais, sont inhabiles à exprimer le fonds
de l'âme humaine — ce fonds qui, encore une fois, n'apparaît presque jamais dans
la vie et n'apparaît d'une façon intéressante que dans l'art — il fait appel à des
acteurs de profession. 11 est obligé de faire appel à eux, non seulement pour des
raisons de métier mais aussi pour des raisons psychologiques. L'acteur transpose,
et facilite donc ce passage du naturel à la convention que je signalais tout à

l'heure ; nous nous prêtons involontairement à cette transposition, nous
transposons nous-mêmes en le regardant jouer, parce que nous savons que c'est un
comédien. Tandis que nous nous refusons à faire le même travail pour un campagnard

authentique du pays qui, lui, est réel et n'a justement de valeur que dans sa
réalité.

Morax a recours à d'autres moyens, et, par exemple, au changement de styles
à la substitution momentanée d'un « langage poétique » au langage vrai : par ce
procédé, il s'élève du sol, change de ton. Ou bien il dépayse l'action dans l'espace
et dans le temps : exemple Alienor. Ou bien il introduit un élément légendaire :

exemple La Nuit des Quatre-Temps. De toutes façons il est nécessaire, à un moment,
de «décoller», si je puis emprunter une image au vocabulaire des aviateurs.

Ce «passage au lyrisme » s'impose à tous les écrivains de théâtre. C'est pour
trancher cette difficulté que Shakespeare, dans Hamlet ou Le roi Lear, afin
d'amplifier son personnage, le frappe de démence. Dès qu'il est fou, un personnage est
libre, et lyrique : il peut agir et parler selon la fantaisie du poète, et la convention
chez lui ne se distingue pas du naturel. Racine, grâce aux règles étroites du genre,
se trouvait dès le début de la tragédie dans la convention ; il n'avait donc pas à y
atteindre. Le réalisme n'existait pas, la convention préexistait à lui et à ses
auditeurs. Et malgré cela, il a toujours dû choisir des sujets exotiques et très anciens.

A Mézières, au contraire, on pose en principe le réalisme : c'est le point de
départ. Vous saisissez combien la difficulté est accrue. Jusqu'à quel point sera
obtenue cette fusion, indispensable pour l'œuvre d'art, de l'élément réel Comme
Morax est un artiste de grande valeur, la solution différente qu'il donne chaque fois
au problème est d'un haut enseignement.
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Qu'est-ce enfin que la Nuii clés Quatre-Temps Avec quelques longueurs et
quelques disparates, c'est l'histoire émouvante du montagnard Carl Platten dont la
fiancée, Monique, est morte. Une légende du pays raconte que, durant certaine nuit
d'hiver, les morts se relèvent du glacier pour pleurer leurs péchés. Platten qui
soupçonne les trahisons de Monique veut la revoir dans cette procession funèbre,
Monique lui avoue ses fautes et demande son pardon. Au dernier acte, on ramène
le corps du jeune homme qu'on a trouvé dans les rochers.

Deux éléments, donc : D'un côté, des montagnards crédules et sincères,
simples d'esprit comme d'attitudes, — sauf un seul, montagnard comme eux, mais
complexe et partagé. De l'autre côté, un appareil fantastique, le cortège des morts,
la confession douloureuse, à minuit, sur un glacier... M. Morax a fort bien rendu
les affres de Platten. C'est que son talent est foncièrement humain et pitoyable, et
il a su trouver sans peine les accents pour nous toucher. Mais, afin de relier l'épisode

légendaire à ce drame humain, il a fait appel à la musique. Et là, vous me
permettrez de dire que je ne suis plus d'accord.

Je reconnais tout de suite que la musique de M. Doret est fort belle. Ce n'est
pas la question. La question est que la musique, introduite dans un drame parlé,
ne l'agrandit pas, ne l'élargit pas, mais l'arrête dans son élan et en même temps
l'allonge, et substitue à l'émotion qu'il provoquait une autre émotion, différente, et
qui fait oublier la première1. Prenez l'acte II. On entend venir les morts, menés par
leur tambour : ils chantent. Nous admettons ce chœur parce qu'il est logique et
subordonné à l'action aussi bien qu'à la parole. Prenez l'acte III : la musique a tout
envahi et c'est la parole qui est subordonnée au chant. Renversement des valeurs
et, par suite, de l'impression. M. Morax s'est peut-être trop défié de la parole.
L'atmosphère mystérieuse, irréelle, qu'il voulait suggérer, elle est capable de la
faire naître. Le rêve peut être évoqué par des mots. Et d'autant plus que ce rêve
du glacier a une signification très nette : deux amants sont mis face à face et ont
quelque chose à se dire. Or la musique noie, dilue ce débat suprême. La scène y
perd sa courbe, ce qu'elle pourrait avoir de haletant, de pressé, de tragique, d'horrible,

pour devenir un prétexte à intermède symphonique. Il fallait faire de la
pièce un livret d'opéra ou restreindre le rôle de la musique.

C'est là une impression personnelle ; je ne prétends pas avoir raison. Vous
n'êtes peut-être pas de mon avis. Et je devine les motifs très solides qui ont déterminé

M. Morax. Il fallait surtout, par un moyen ou par un autre, «faire passer»
cette conversation étrange du troisième acte entre un vivant et une morte. Pourquoi,

alors, ne pas l'avoir transformée en une conversation entre deux morts
Imaginez que Platten meure à la fin du deuxième acte, en tombant sur le glacier.
Monique le réveille et ils causent. Mais il serait mort, et cela expliquerait son
langage soudainement imagé : le fantastique, poussé jusqu'au bout, se justifierait par
son excès même. Pardonnez-moi de céder à cette manie du spectateur qui, durant
les entr'actes, refait à son gré la pièce qu'il écoute.

J'ai peur de ne pas montrer assez mon plaisir. La Nuit des Quatre-Temps se
laisse discuter parce que c'est une œuvre, et une œuvre riche d'évocations. Le
dernier acte, notamment, est d'une noble beauté. M. Morax est là encore le dramaturge

remarquable que nous avons si souvent applaudi. Et nous nous joignons avec
une vraie joie à son nouveau succès.

Quant à la mise en scène, elle est, selon l'habitude de Mézières, admirable.
Je pèse le mot et je le répète. A Mézières, la figuration et la décoration sont
toujours belles, toujours originales, toujours ingénieuses. Je les préfère de beaucoup
— proportions gardées — aux mises en scènes anglaises, trop pittoresques, trop
copieuses, et même à celles de l'Opéra-Comique, et même quelquefois à celles de
Bakst, des Ballets russes, qui finissent par être trop barbares et désordonnées. Je
les rapprocherai plutôt des compositions de Dethomas au Théâtre des Arts, à Paris,

1 C'est là, évidemment, une opinion qui peut se soutenir. Nous n'étonnerons
personne, pas même notre distingué confrère M. Robert de Traz, en affirmant que nous sommes
d'un avis diamétralement opposé et croyons à la possibilité, à la supériorité peut-être, de
ce que les Allemands appellent le «Gesamtkunstwerk». G. H.
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dont elles ont la sobriété et les tons expressifs. Et je souhaite qu'on ne revoie plus
jamais à Mézières les médiocres toiles, peintes comme des dessus de boîtes à
bonbons, qui entouraient Orphée l'an dernier et qui faisaient amèrement regretter Jean
Mqrax et Aloys Hugonnet.

Malgré mon envie, je ne puis décrire les décors de la Nuit des Quatre-Temps.
On a reproché à celui du premier acte, tenu dans les tons rouges, jaunes et bleus,
d'être trop neuf pour une auberge valaisanne. Cela prouve qu'on ne sait pas
toujours faire une différence entre ce qui est pittoresque et ce qui a des intentions
schématiques. Mais je voudrais signaler, au deuxième acte, l'étonnant effet de neige
et de nuit, lorsque deux montagnards qui causent sont réduits à des silhouettes
noires contre le glacier vaguement blanchâtre sous le clair de lune. Ou bien l'arrivée

des morts dans la pénombre, qui sont mystérieux et transparents comme des
glaçons. Ou bien... Il faudrait des pages encore.

Je ne dirai rien de l'interprétation. D'abord parce que le programme s'est
chargé de faire son éloge à l'avance. Et puis parce qu'à Mézières le cabotinage
devrait être exclu. Et je me demande s'il ne commence pas à y faire une timide
apparition. Robert de Traz.

ŒSSSD

La Fête fédérale de chant, à Neuchâtel

En attendant l'aperçu général que nous nous proposons de donner
dans notre prochain numéro de cette fête admirablement organisée et non
moins admirablement réussie dans son ensemble, voici ceux des résultats
qui intéressent particulièrement la Suisse romande.

I>'e catégorie (chant populaire) : Laurier, 2e rang (10 points), « Harmo-
nie-Liederkranz », Le Locle ; Chêne, 2e rang (11 points), « Union », Neu-
veville ; 5e rang (15 3/i points), « Männerchor », Clarens-Montreux.

IIe catégorie (chant populaire difficile), groupe A : Chêne, 1er rang
10 3/i p.), « Frohsinn », Vevey ; 4e rang (12 p.), « Concordia », La Chaux-
de-Fonds. — Groupe B : Laurier, 3e rang (7 xji p.) « Chœur des Alpes »,
Montreux ; 4e rang (7 3/t p.), « Concordia », Genève et « Société chorale »,
Vevey ; 5e rang (8 p.), « Harmonie », Broc ; 9e rang (9 '/a p.), « Frohsinn »,
Lausanne ; 12e rang (10 p.), « La Pensée », La Chaux-de-Fonds.

IIIe catégorie (chant artistique facile) : Laurier, 2e rang (8 p.), « Union
chorale », La Chaux-de-Fonds ; 4e rang (8 % p.), « Société de Chant », Fri-
bourg.

IVe catégorie (chant artistique difficile) : Laurier, seule société
concurrente (7 3/i p.), « Union chorale », Lausanne.

N.-B. La meilleure note est 7, en sorte que — dans l'ensemble des
Sociétés romandes — ce serait le « Chœur des Alpes », de Montreux, qui
aurait le plus approché de la perfection.

n)Mii
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