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t
La IXe Symphonie de Gustave Mahler, William Ritter. — Mor-

Jf Si' SSI lf\L > ceaux à déchiffrer, A. de Bertha. — La Nuit des Quatre-Temps,
: à Mézières, Robert de Traz. — La Fête fédérale de chant à

Neuchâtel. — Echos et Nouvelles. — Nécrologie.
ILLUSTRATION : Gustave Mahler.

Le prochain numéro de la Vie Musicale paraîtra au milieu d'août

la mmt5ÏÏ1PH0NIÉ de mm ihm
(?n deux mots d'abord, rappeler et résumer les généralités développées

ailleurs.1
La Neuvième et dernière symphonie achevée du Maître — les esquisses

de la Dixième au complet destinées à demeurer à l'état de reliques — est

une symphonie d'adieux et de la mort, un véritable testament du cœur et de la
souveraineté artistique de l'homme de génie, en qui s'est le mieux incarnée l'Autriche

moderne, ses paysages, ses nationalités slaves, sa vie populaire, l'esprit et l'art
sécessionniste de Vienne. Cette symphonie de la mort diffère des autres du même
maître, aussi mues par le désespoir et mordues par l'acidité corrosive de deuils
affreux, en ce que, cette fois, à ces paroxysmes de la douleur, éprouvés devant la
perte des êtres les plus chers, succèdent cette résignation doucement triste, cette
touchante et navrante soumission à l'inévitable qu'éprouve non plus celui qui pleure,
mais celui qu'on va tout à l'heure pleurer, celui qui s'en va. C'est à nous désormais
d'avoir en présence de celle-ci les sentiments dont étaient faites les symphonies II,
V, VI et même VII en partie. Ici, c'est le Maître bien-aimé qui, lui-même, succombe
et nous lègue une suprême fois tout son cœur (première partie), le plus éloquent
rappel de toutes ses émotions devant la nature et la vie populaire (deuxième), le

plus contagieux exemple de toutes les suprêmes ressources de son art, de toute sa

joie créatrice et de sa prodigieuse énergie (troisième). Dès lors, ayant une dernière
fois tout dit, il ne lui reste plus qu'à s'en aller. La quatrième partie ne conclut pas,
elle se perd à l'horizon infini. La durée de tout cela, de splendide et de triste, est

d'une bonne heure et quart.
Ce que posé, entrons un peu dans le détail de cette partition plus particulièrement

poignante qui, d'un côté résume et magnifie l'art des huit précédentes sym-

1 Entre autres dans nos articles de la Gazette de Lausanne et du Journal de Genève.
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phonies et d'autre côté se trouve en plus étroites relations avec le Chant de la Terre,

œuvre si intimement singulière, comme l'on sait, qu'il la faut décidément mettre à

part de toute la production mahlérienne.

* * *
L'usage de Mahler est de tomber à pic sur son premier thème, lancé sur un

rythme de vigueur acharnée à l'ouvrage (II, VI, VII, VIII), sinon d'envelopper son

apparition dans une atmosphère propice, de le placer dans son paysage ou son
décor (1, IV, V). Ici ni l'un ni l'autre de ces deux partis. Certes on entre de but
en blanc dans le sujet, mais avec quelle langueur insolite, quel accablement mortel.
Tout de suite une âme s'éplore, mais avec le courage de s'empêcher de gémir. Elle
se constate encore plus navrée d'amour que mourante ; un cœur s'entr'ouvre sur un
trésor de tendresse. D'abord parce qu'il n'est plus temps et qu'il serait vain de plus
rien dissimuler ; les violons lointains, comme profondément enfouis dans le passé,

créent un faible rythme inconsistant et dolent, un rythme de palpitation souffrante,
le battement inégal d'un cœur malade, le souffle court d'une poitrine suffoquée.

Tout à l'heure, à celle de l'exaltation sans espoir, des objurgations implacables du

destin, auxquelles on obtempère sans même une pensée de révolte, nous en entendrons

le fracas de ce rythme obstiné, confié aux timbales péremptoires dans le

silence ou les tenues glaciales du plus morne orchestre de ténèbres. Pour le
moment il remue à peine, il prend vie; à peine a-t-il souffle, ce rythme de cœur qui
va s'éteindre. Et là dessus, la plainte d'amour s'exalte, longue, entrecoupée,
fiévreuse et douce, brûlante et faible, oppressée et haletante. Soudain, avec brutalité,
la main sèche de la mort. Que lui fait cette âme qui s'exprime, qu'a-t-elle à se

préoccuper de ces épancliements qui s'attardent? Il faut marcher. En avant. Les

deux groupes de thèmes sont posés en long enchaînement mélodique comme de

coutume. Le premier, pour sa part, a duré vingt-six mesures d'andante comodo

à quatre temps avec deux ruptures. J'ai écrit que je défiais de parler ici de l'opposition

scolastique et trop facile de thèmes mâles et femelles et je maintiens mon
dire, non pas seulement parce qu'il s'agit, comme toujours du reste chez Mahler,
d'enchaînements de thèmes adverses, mais pour cette singularité que ce serait ici
le thème féminin qui jouerait le rôle masculin. En effet, nous avons ordinairement
ailleurs, tout d'abord, le thème, cheville ouvrière de la masse compacte du premier
morceau, un thème qui marche et pousse en avant, thème d'énergie rythmique, de

travail inlassable, agent de mouvement perpétuel, facteur de propulsion, un thème

héroïque enfin. Ici non. D'abord le thème morbide et tendre, le thème alliciant et

enlaçant... Et ce pauvre rythme de battement de cœur engorgé, éperdu d'amour,
aura beau s'enfler, se distendre et éclater, il ne sera le pivot de rien. Ces accès

cardialgiques s'opposent à l'autre élément avec une grâce passive et inerte à la

façon dont la victime se laisse immoler par le bourreau. Nous sommes en présence

non de deux éléments de force contraire et qui se doivent compléter en la mêlée

furieuse d'où sortira épanouie la conclusion ; mais du martyre d'une idée par une
autre ; il y a un holocauste et l'instrument tortionnaire de cet holocauste... Des

éléments de cette sorte rejettent toute idée de sexe, cette rapetissante idée de sexe

mise à la mode par certain enseignement moderne et du reste... en beaucoup de

cas, je l'admets, justifiée dans une certaine mesure.
On s'imagine déjà, lorsque Ton connaît un tant soit peu les habitudes

d'orchestre de Mailler, ce que peut-être un pareil premier morceau, son extraordinaire

mélange de volupté et de brutalité et les véritables accès épileptiformes
auxquels son indomptable énergie se laissera entraîner, avec cette sorte d'ivresse de

la souffrance qui lui est si particulière. On l'entend déjà revenir aussi, encore et

encore, aux apaisements de tendresse agonisante, de caresse chaude et moite qu'ag-
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grave ici le sentiment qu'à ces choses dont s'emparadise la vie, il est donné pour
Ja dernière fois de s'exprimer en une pareille musique. Voici de nouveau, voici plus
que jamais de ces mélodies auxquelles on voudrait rendre leur caresse, donner des
baisers au passage ; de ces mélodies qui vous dilatent le cœur comme quand on
était petit enfant et que, dans l'ombre fraîche de la rue de petite ville, en été, vers
le soir, quatre Lumpen venaient pincer de la harpe et racler du violon, apportant
dans leur hardes poussiéreuses et leur souliers éculés un peu de la nostalgique
atmosphère de fête des douces valses d'Autriche... Et cela ne se rencontre que chez
Schubert et chez Mahler.

Le début du développement, ici comme ailleurs, s'annonce par des bizarreries
instrumentales énormes, mais dont le caractère funèbre et désolé est tout neuf
même dans l'ensemble de cette œuvre où ont retenti déjà tant d'autres accents à

porter le diable en terre et à envoyer la terre au diable. La prédominance sinistre
et implacablement morne du trombone bouché, râlant en pianissimo, donne sa couleur

spéciale à toute la symphonie moins la dernière partie : les sinueux campements

de ce gros dragon noir régnent dans les trois autres. Et j'ai parfois retrouvé
l'impression d'effarement que m'avait causée au début de l'initiation mahlérienne,
les hululements et les cris de bête, les clameurs de ménagerie de la Durchführung
de la IVme symphonie, avec laquelle nous sommes si familiarisés aujourd'hui que
rien ne nous y étonne, sauf de nous en être jamais étonnés. Mais de ceci qui
enchérit, notre stupeur, notre sentiment unheimlich dure encore et durera longtemps.

La façon ralentie, flottante et traînée, n'en pouvant plus, épuisée et pâmée à

la fois, dont cette première partie meurt, est l'une des choses les plus émotion-
nantes de la musique. Il faut être bien sûr de son génie pour oser une telle fin,
déjà ici, alors que l'on se sait réserver une analogue façon de se dissoudre dans le
silence pour l'extrême fin... Mais à cette fin de la symphonie nous ne respirerons
même plus. Ici nous sanglotons.

* * *
J'ai insisté ailleurs aussi sur la façon dont même les deux morceaux endiablés,

fougueux et joyeux, du milieu de l'œuvre versent insensiblement, fatalement
dans la mélancolie et s'achèvent dans un navrement indicible. J'ai vanté le charme
d'Autriche slave, tantôt alpestre, tantôt bohème, du magistral scherzo fait de laendler;
de l'encore plus magistral rondo, une grande burlesque épique. Au départ du
scherzo j'ai vu, à la répétition générale, s'épanouir le visage du critique tchèque
qui connaît le mieux la musique de son pays et qui sait par conséquent tont ce

que lui doit Mahler... Mais à la fin, l'envie de pleurer était de nouveau là... On

voudrait s'attarder à l'enchantement rustique de ces pages oû il apparaît, que se

trouve réalisé pour de bon, et aussi bellement qu'il se pouvait souhaiter, ce que
le bon vieux Bruckner n'a fait qu'entrevoir. Après tout, avoir entrevu cela dans le
Vienne de son temps, cela suffisait pour vous mériter Hanslick et l'opprobre même
du voyou dans la rue. Et à la Uraufführung de cette redoutable symphonie que
voici, combien de gestes de dénégation encore, que de grimaces j'ai surpris parmi
mes voisins, à côté des expressions de stupeur bientôt charmée... Et à la fin quelle
mêlée de sentiments contradictoires I

Ce qu'il faut surtout étudier ici c'est l'inépuisable richesse de Mahler, son

inaptitude absolue à se répéter, sa façon de flanquer son trio non pas du scherzo

et de sa répétition, mais, sur le même laendler élu, de deux scherzo parfaitement
différents. Barbey d'Aurevilly parle je ne sais où de l'incroyable magie de je ne sais

quel homme d'esprit, qui saurait faire rendre à un bouchon, dès que manié par ses

mains, l'éclat et les étincelles d'un diamant à mille facettes. Vous avez la même impression

ici, encore qu'il ne s'agisse pas d'un bouchon Mais la magie demeure la

magie. Comparez, si vous le voulez bien, ceci à tout au monde Voyez ce qu'ail-
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leurs on fait d'un air montagnard, cévenol ou basque. Voyez à quoi servait à
l'immense Brahms lui-même, la musique tsigane ; à Balakirew, la musique tcher-
kesse... Allez, allez... Comparez hardiment.

Mais déjà la grande burlesque est sous pression. Elle va s'échapper avec son
allure d'express qui force la vapeur sous le rythme saccadé et comme mécanique de
sa hâte essoufflée et de son ardeur jamais lasse... Les prouesses du boulon et de la
chaudière, dans tels contes de Rudyard Kipling, où se trouvent personnifiés la
locomotive et le steamer, ont leur analogue ici. C'est le triomphe de la rythmique
précipitée et de l'élan au travail. Vous souvenez-vous du feu d'artifices tout en volutes
du premier chœur du Magnificat, de Bach, Ici toute la masse est cubique et se
propulse à travers un terrain d'évolution en damier. Mais ces bataillons qui
évoluent là, ce sont je ne sais quels Titans, quels grands Martiens à la conquête de la
Terre... Ils la conquerront, soyez-en sûrs.

* *
Ce rondo fabuleux serait partout ailleurs chez Mahler lui-même un finale.

Le plan et l'idée génératrice de cette symphonie comportent au contraire un
adagio de caractère funèbre spécial, qui enchérit sur les plus beaux de Bruckner.
Rares sont les symphonies qui, loin de se démener triomphalement, vers leur fin,
de célébrer avec turbulence la bonne réussite et l'achèvement de l'œuvre, se laissent
aller au découragement de vivre, à la volonté de dépérir. Parmi les modernes, la
lllme de Brahms s'apaise et délecte sa rêverie à la contemplation des petits cumulus
roses qui se lèvent avec les zéphirs d'un beau soir d'été. La Pathétique, de Tchaï-
kowski jette le manche après la cognée et s'assied dans sa volonté de trouver la
vie mauvaise ; celle-là à proprement parler se suicide. On pourrait arguer de plus
d'une analogie, mais tellement superficielles, entre cette VIe de Tchaïkowski,
laquelle demeure, quoiqu'on en dise, plus qu'estimable par sa sincérité, sa belle
instrumentation et sa ligne superbe, et cette IXe de Mahler qui confine au sublime
deux fois et qui entre deux, atteint à la plus haute perfection technique.

Ici, Mahler, qui se sent mourir et qui ne peut rien faire d'ordinaire, surtout
quand il meurt, aura l'énergie de se hausser encore une fois au delà des forces
humaines. Il mourra simplement, noblement, oui ; mais il lui sera départi le
privilège de se suivre jusque dans l'infini. Et c'est à force de sincérité qu'il réussira
à s'évader si grandement, à vrai dire à ne pas finir de tout, à demeurer pour
toujours en suspens entre le ciel et la terre. Son adagio si profondément chrétien,
avec épisode métaphysique qui le rapproche du poème symphonique et en fait un
Tod und Verklœrung pacifié, la mort dans toute sa splendeur simple au lieu qu'avec
son accompagnement de tares d'hôpital et de clinique, — son adagio terminé en
adagissimo, indication de tempo que je lis pour la première fois sur une partition,
est en musique pure le cinquième acte le plus dramatique qui ait jamais été écrit.
Par ce don de divination tout spécial qui fut l'apanage de la sensibilité de Mahler
il a été vécu plutôt qu'écrit, vécu sous l'influence du Chant de la Terre et d'obscurs
avertissements dont nous savons le secret, une première fois là, tel que cela devait
se passer à peine deux ans plus tard. C'est ici non plus la création d'un demi-dieu
condamné mais un récit, une anticipation sur1 sa propre destinée. Cela échappe à

la critique musicale ordinaire. Du moins je m'y refuse. On ne touche à cette page
qu'avec des mains pures, des mains consacrées par l'amour.

Cette symphonie entière est saturée d'amour et restera toujours esseulée, très
à part, dans l'histoire de la musique et même dans l'œuvre de Mahler.

Si Ton songe qu'il lui a manqué ce minutieux, cet interminable fignolement
du grattoir et du crayon, apporté par le Maître toutes les précédentes fois, alors

404



La Vie Musicale

qu'il s'offrait des répétitions personnelles d'essai, alors qu'il lui en fallait des
dizaines pour ses premières, et que les corrections après coup duraient encore tout
le temps de ces premières successives à travers diverses villes d'Allemagne et
d'Autriche ; si l'on se rappelle qu'il corrigeait non seulement ses épreuves, mais même
sur partition encore dix ans après la publication, refaisant parfois toute une
symphonie comme sa Vme, on peut s'étonner à juste titre de la carrure définitive, de ce

quelque chose d'entier, de catégorique et de vraiment impérial de l'œuvre orpheline.
C'est Bruno Walter qui lui a servi de tuteur, Bruno Walter que cette Semaine musicale

de Vienne a mis en vedette bien en avant de Nikisch et de Weingartner. Et maintenant

que Mailler n'est plus, c'est par Bruno Walter, par lui seul qu'il faut entendre
sa musique. Oscar Fried, Bodansky, Gœhler et Mengelberg ont aussi la tradition,
certes. Mais Bruno Walter, lui, a la tradition et l'amour, l'amour filial selon l'esprit.

William Ritter.

Morceaux à déchiffrer

On sait qu'au concours public des élèves instrumentistes du Conservatoire

de Paris on impose aux concurrents, — en dehors de l'exécution
du morceau de concours, — la lecture à livre ouvert d'une composition
inédite, expressément écrite pour la circonstance.

L'épreuve est en elle-même assez compréhensible. Elle doit démontrer
l'étendue de l'initiative personnelle et l'intensité de la musicalité générale

de l'élève, l'interprétation du morceau de concours étant plutôt la
synthèse de l'enseignement de son professeur et de l'application avec
laquelle il se l'est approprié. Elle prouve aussi cependant le degré de la
facilité avec laquelle on déchiffre, bien qu'elle ne soit absolument probante
à cet égard, puisque les défauts et les qualités de la vue, qui n'ont aucune
corrélation avec le savoir et le sentiment musicaux, y jouent un rôle
prépondérant.

Tenant compte de cette double signification de la lecture à livre
ouvert, on comprend aisément la difficulté qu'il y a à composer le morceau
en question, d'une part suffisamment rempli d'idées musicales pour mettre
en relief la spontanéité de la sensibilité et du goût de l'exécutant, et de
l'autre suffisamment neuf aussi pour lui préparer des surprises sous le
rapport du dessin de la mélodie, de l'enchaînement de l'harmonie et de la
variété du rythme.

Partant de là on n'étonnera personne, si l'on affirme que peu
nombreux étaient de tout temps les musiciens aptes à résoudre le problème,
posé par la composition du morceau à déchiffrer. Les classiques ne se
souciaient guère de hérisser leurs idées musicales de difficultés d'écriture ou
d'exécution, et les romantiques ne s'occupaient pas assez de la pureté du
style et de la coupe de la forme. Il n'en est pas moins vrai cependant qu'ils
avaient toujours l'air de comprendre le caractère à la fois idéal et pratique
de leur tâche. Aussi essayaient-ils de la remplir le plus sérieusement possible.

Autres temps, autres mœurs Aujourd'hui — à de rares exceptions
près, — les morceaux à déchiffrer ne sont pas conçus sous l'empire de
préoccupations pareilles. Si depuis une vingtaine d'années ils ont déjà
perdu peu à peu leurs tendances de haute musicalité, maintenant ils se
dépouillent même de ce cachet de belle virtuosité, qui a incontestablement
son charme et conséquemment sa raison d'être aussi. Aujourd'hui on n'y
met plus d'idées musicales, — en mettre est au-dessous de la dignité
artistique des musiciens — on les bourre d'esprit, de boutades, de traquenards
plus incohérents qu'imprévus, plus illogiques qu'originaux. Ce n'est pas
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