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ILLUSTRATION : GusTAVE MAHLER.

Le prochain numéro de la Vie Musicale paraitra au milieu d’aoGt

LA NEWIERE SYNPHONIE DE GUSTAVE NAHLER

La Neuviéeme et derniére symphonie achevée du Maitre — les esquisses
8l 8t de la Dixieme au complet destinées a4 demeurer & I'état de reliques — est
une symphome d’adieux et de la mort, un véritable testament du cceur et de la
souveraineté artistique de ’homme de génie, en qui s’est le mieux incarnée I’Autri-
che moderne; ses paysages, ses nationalités slaves, sa vie populaire, I'esprit et I'art
secessionniste de Vienne. Cette symphonie de la mort difféere des autres du méme
maitre, aussi mues par le désespoir et mordues par l'acidité corrosive de deuils
affreux, en ce que, cette fois, a ces paroxysmes de la douleur, éprouvés devant la
perte des étres les plus chers, succédent cette résignation doucement triste, cette
touchante et navrante soumission a 'inévitable qu'éprouve non plus celui qui pleure,
mais celui qu’on va tout a U'heure pleurer, celui qui s’en va. C’est a nous désormais
d’avoir en présence de celle-ci les sentiments dont étaient faites les symphonies II,
V, VI et méme VII en partie. Ici, c’est le Maitre bien-aimé qui, lui-méme, succombe
et nous légue une supréme fois tout son cceur (premiére partie), le plus éloquent
rappel de toutes ses émotions devant la nature et la vie populaire (deuxi¢me), le
plus contagicux exemple de toutes les suprémes ressources de son art, de toute sa
joie créatrice et de sa prodigieuse énergie (troisiéme). Dés lors, ayant une derniére
fois tout dit, il ne lui reste plus qu’a s’en aller. La quatriéme partie ne conclut pas,
elle se perd @ I'’horizon infini. La durée de tout cela, de splendide et de triste, est
d'une bonne heure et quart.
Ce que posé, entrons un peu dans le détail de cette partition plus particulié-
rement poignante qui, d’un coté résume et magnifie 'art des huit précédentes sym-

t Entre autres dans nos articles de la Gazefte de Lausanne et du Journal de Genéve,
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phonies et d’autre coté se trouve en plus étroites relations avec le Chant de la Terre,
ceuvre si intimement singuliére, comme 'on sait, qu'il la faut décidément mettre a
part de toute la production mahlérienne.

T S

L’'usage de Mahler est de tomber a4 pic sur son premier théme, lancé sur un
rythme de vigueur acharnée a4 l'ouvrage (II, VI, VII, VI1I), sinon d’envelopper son
apparition dans une atmosphére propice, de le placer dans son paysage ou son
décor (1, IV, V). lci ni 'un ni I'autre de ces deux partis. Certes on entre de but
en blanc dans le sujet, mais avec quelle langueur insolite, quel accablement mortel.
Tout de suite une Ame s’éplore, mais avec le courage de s’empécher de gémir. Elle
se constate encore plus navrée d’amour que mourante ; un cceur s’entr’ouvre sur un
trésor de tendresse. D’abord parce qu’il n’est plus temps et qu’il serait vain de plus
rien dissimuler ; les violons lointains, comme profondément enfouis dans le passé,
créent un faible rythme inconsistant et dolent, un rythme de palpitation souffrante,
le battement inégal d'un cceur malade, le souffle court d’une poitrine suffoquée.
Tout a I'heure, A celle de I'exaltation sans espoir, des objurgations implacables du
destin, auxquelles on obtempére sans méme une pensée de révolte, nous en enten-
drons le fracas de ce rythme obstiné, confié aux timbales péremptoires dans-le
silence ou les tenues glaciales du plus morne orchestre de téncbres. Pour le mo-
ment il remue a peine, il prend vie; a peine a-t-il souffle, ce rythme de cceur qui
va s'éteindre. Et 14 dessus, la plainte d’amour s’exalte, longue, entrecoupée, fié-
vreuse et douce, briilante et faible, oppressée et haletante. Soudain, avec brutalité,
la main séche de la mort. Que lui fait cette ame qui s’exprime, qu’a-t-elle & se
préoccuper de ces épanchements qui s'attardent? I1 faut marcher. En avant. Les
deux groupes de thémes sont posés en long enchainement mélodique comme de
coutume. Le premier, pour sa part, a duré vingt-six mesures d’andante comodo
i quatre temps avec deux ruptures. J'ai écrit que je défiais de parler ici de l'oppo-
sition scolastique et trop facile de thémes males et femelles et je maintiens mon
dire, non pas seulement parce qu’il s’agit, comme toujours du reste chez Mahler,
d’enchainements de thémes adverses, mais pour cette singularité que ce serait iei
le théme féminin qui jouerait le role masculin. En effet, nous avons ordinairement
ailleurs, tout d’abord, le théme, cheville ouvriére de la masse compacte du premier
morceau, un théme qui marche et pousse en avant, théme d’énergie rythmique, de
travail inlassable, agent de mouvement perpétuel, facteur de propulsion, un théme
héroique enfin. Ici non. D’abord le théme morbide et tendre, le théme alliciant et
enlacant... Et ce pauvre rythme de battement de coeur engorgé, éperdu d’amour,
aura beau s’'enfler, se distendre et éclater, il ne sera le pivot de rien. Ces acees
cardialgiques s’opposent a 'autre élément avec une grice passive et inerte a la
fagon dont la victime se laisse immoler par le bourreau. Nous sommes en présence
non de deux éléments de force contraire et qui se doivent compléter en la mélee
furieuse d’ou sortira ¢panouie la conclusion ; mais du martyre d'une idée par une
autre; il y a un holocauste et l'instrument tortionnaire de cet holocauste... Des
¢léments de cette sorte rejettent toute idée de sexe, cette rapetissante idée de sexe
mise & la mode par certain enseignement moderne et du reste... en beaucoup de
cas, je ’'admets, justifiéce dans une certaine mesure.

On s’imagine déja, lorsque I'on connait un tant soit peu les habitudes d'or-
chestre de Mahler, ce que peut-étre un pareil premier morceau, son extraor-
dinaire mélange de volupté et de brutalité et les véritables accés épileptiformes
auxquels son indomptable énergie se laissera entrainer, avec cette sorte d’ivresse de
la souffrance qui lui est si particuliére. On Pentend déja revenir aussi, encore et
encore, aux apaisements de tendresse agonisante, de caresse chaude et moite qu’ag-
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grave ici le sentiment qu’a ces choses dont s’emparadise la vie, il est donné pour
la derniére fois de s’exprimer en une pareille musique. Voici de nouveau, voici plus
que jamais de ces mélodies auxquelles on voudrait rendre leur caresse, donner des
baisers au passage ; de ces mélodies qui vous dilatent le cceur comme quand on
était petit enfant et que, dans 'ombre fraiche de la rue de petite ville, en été, vers
le soir, quatre Lumpen venaient pincer de la harpe et racler du violon, apportant
dans leur hardes poussi¢reuses et leur souliers éculés un peu de la nostalgique
atmosphere de féte des douces valses d’Autriche... Et cela ne se rencontre que chez
Schubert et chez Mahler.

Le début du développement, ici comme ailleurs, s’annonce par des bizarreries
instrumentales énormes, mais dont le caractéere funébre et désolé est tout neuf
méme dans ensemble de cette ceuvre ou ont retenti déja tant d’autres accents a
porter le diable en terre et a4 envoyer la terre au diable. La prédominance sinistre
et implacablement morne du trombone bouché, rilant en pianissimo. donne sa cou-
leur spéciale a toute la symphonie moins la derniére partie : les sinueux rampe-
ments de ce gros dragon noir régnent dans les trois autres. I’t j’ai parfois retrouvé
I'impression d’effarement que m’avait causée au début de l'initiation mahlérienne,
les hululements et les cris de béte, les clameurs de ménagerie de la Durchfiihrung
de la IVwe symphonie, avec laquelle nous sommes si familiarisés aujourd’hui que
rien ne nous y étonne, sauf de nous en étre jamais étonnés. Mais de ceci qui en-
chérit, notre stupeur, notre sentiment unheimlich dure encore et durera longtemps.

La facon ralentie, flottante et trainée, n’en pouvant plus, épuisée et pamée a
la fois, dont cette premiére partie meurt, est 'une des choses les plus émotion-
nantes de la musique. Il faut étre bien sir de son génie pour oser une telle fin,
déja ici, alors que 'on se sait réserver une analogue facon de se dissoudre dans le
silence pour lextréme fin... Mais a cette fin de la symphonie nous ne respirerons

méme plus. Iei nous sanglotons.
x
X X

Jai insisté ailleurs aussi sur la facon dont méme les deux morceaux endia-
blés, fougueux et joyeux, du milieu de I'ccuvre versent insensiblement, fatalement
dans la mélancolie et s’achévent dans un navrement indicible. J’ai vanté le charme
d’Autriche slave, tantot alpestre, tantot bohéme, du magistral scherzo fait de laendler;
de l'encore plus magistral rondo, une grande burlesque épique. Au départ du
scherzo j’ai vu, a la répétition générale, s’épanouir le visage du critique tcheque
qui connait le mieux la musique de son pays et qui sait par conséquent tont ce
que lui doit Mahler... Mais & la fin, I'envie de pleurer était de nouveau la.. On
voudrait s’attarder & ’enchantement rustique de ces pages ol il apparait, que se
trouve réalisé pour de bon, et aussi bellement qu’il se pouvait soubaiter, ce que
le bon vieux Bruckner n’a fait qu'entrevoir. Aprés tout, avoir entrevu cela dans le
Vienne de son temps, cela suffisait pour vous mériter Hanslick et 'opprobre méme
du voyou dans la rue. Et a la Urauffiihrung de cette redoutable symphonie que
voici, combien de gestes de dénégation encore, que de grimaces j’ai surpris parmi
mes voisins, a coté des expressions de stupeur bientdt charmdée... Et 4 la fin quelle
mélée de sentiments contradictoires !

Ce quil faut surtout étudier ici c’est I'inépuisable richesse de Mahler, son
inaptitude absolue a se répéter, sa facon de flanquer son frio non pas du scherzo
et de sa répétition, mais, sur le méme laendler élu, de deux scherzo parfaitement
différents. Barbey d’Aurevilly parle je ne sais ot de I'incroyable magie de je ne sais
quel homme d’esprit, qui saurait faire rendre a un bouchon, dés que manié par ses
mains, 'éclat et les étineelles d’un diamant a mille facettes. Vous avez la méme impres-
sion ici, encore qu’il ne s’agisse pas d’un bouchon! Mais la magie demeure la
magie. Comparez, si vous le voulez bien, ceci a tout au monde ! Voyez ce qu’ail-
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leurs on fait d’un air montagnard, cévénol ou basque. Voyez a quoi servait &
immense Brahms lui-méme, la musique tsigane ; a Balakirew, la musique tcher-
kesse... Allez, allez... Comparez hardiment.

Mais déja la grande burlesque est sous pression. Elle va s’échapper avec son
allure d’express qui force la vapeur sous le rythme saccadé et comme mécanique de
sa hate essoufflée et de son ardeur jamais lasse... Les prouesses du boulon et de la
chaudiére, dans tels contes de Rudyard Kipling, ot se trouvent personnifiés la lo-
comotive et le steamer, ont leur analogue ici. C’est le triomphe de la rythmique
précipitée et de I’élan au travail. Vous souvenez-vous du feud’artifices tout en volutes
du premier cheeur du Magnrificat, de Bach. Iei toute la masse est cubique et se
propulse a travers un terrain d’évolution en damier. Mais ces bataillons qui évo-
luent 1a, ce sont je ne sais quels Titans, quels grands Martiens a la conquéte de la
Terre... lls la conquerront, soyez-en siirs.

%R

Ce rondo fabuleux serait partout ailleurs chez Mahler lui-méme un finale.
Le plan et l'idée génératrice de cette symphonie comportent au contraire un
adagio de caractére funébre spécial, qui enchérit sur les plus beaux de Bruckner.
Rares sont les symphonies qui, loin de se démener triomphalement, vers leur fin,
de célébrer avee turbulence la bonne réussite et 'achévement de 'ceuvre, se laissent
aller au découragement de vivre, a la volonté de dépérir. Parmi les modernes, la
1lime de Brahms s’apaise et délecte sa réverie a la contemplation des petits cumulus
roses qui se lévent avec les zéphirs d’'un beau soir d’été. La Pathétique, de Tchai-
kowski jette le manche aprés la cognée et s’assied dans sa volonté de trouver la
vie mauvaise; celle-la a proprement parler se suicide. On pourrait arguer de plus
d'une analogie, mais tellement superficielles, entre cette VI¢ de Tchaikowski, la-
quelle demeure, quoiqu’on en dise, plus qu’estimable par sa sincérité, sa belle
instrumentation et sa ligne superbe, et cette IXe de Mahler qui confine au sublime
deux fois et qui entre deux, atteint a la plus haute perfection technique.

Ici, Mahler, qui se sent mourir et qui ne peut rien faire d’ordinaire, surtout
quand il meurt, aura I’énergie de se hausser encore une fois au dela des forces
humaines. Il mourra simplement, noblement, oui; mais il lui sera départi le
privilége de se suivre jusque dans l'infini. Et c’est a force de sincérité qu’il réussira
a s’évader si grandement, a vrai dire a ne pas finir de tout, a demeurer pour tou-
jours en suspens entre le ciel et la terre. Son adagio si profondément chrétien,
avec ¢pisode meétaphysique qui le rapproche du poeme symphonique et en fait un
Tod und Verkleerung pacifié, la mort dans toute sa splendeur simple au lieu qu’avec
son accompagnement de tares d’hdépital et de clinique, — son adagio terminé en
adagissimo, indication de fempo que je lis pour la premiére fois sur une partition,
est en musique pure le cinquieme acte le plus dramatique qui ait jamais été écrit.
Par ce don de divination tout spécial qui fut I'apanage de la sensibilité de Mahler
il a été vécu plutot qu’écrit, vécu sous Vinfluence du Chant de la Terre et d’obscurs
avertissements dont nous savons le secret, une premiére fois 1a, tel que cela devait
se passer a peine deux ans plus tard. C'est ici non plus la création d'un demi-dien
condamné mais un récit, une anticipation sur‘sa propre destinée. Cela échappe a
la critique musicale ordinaire. Du moins je m’y refuse. On ne touche a cette page
qu’avec des mains pures, des mains consacrées par ’amour,.

Cette symphonie entiére est saturée d’amour et restera toujours esseulée, trés
a part, dans P'histoire de la musique et méme dans I’ceuvre de Mahler.

Si 'on songe qu’il lui a manqué ce minutieux, cet interminable fignolement
du grattoir et du crayon, apporté par le Maitre toutes les précédentes fois, alors
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qu’il s’offrait des répétitions personnelles d’essai, alors qu’il lui en fallait des di-
zaines pour ses premiéres, et que les corrections aprés coup duraient encore tout
le temps de ces premiéres successives a travers diverses villes d’Allemagne et d’Au-
triche ; si 'on se rappelle qu'il corrigeait non seulement ses épreuves, mais méme
sur partition encore dix ans aprés la publication, refaisant parfois toute une sym-
phonie comme sa Vme, on peut s’étonner a juste titre de la carrure définitive, de ce
quelque chose d’entier, de catégorique et de vraiment impérial de I'ceuvre orpheline.
C’est Bruno Walter qui lui a servi de tuteur, Bruno Walter que cette Semaine ntusi-
calede Vienne a mis en vedette bien en avant de Nikisch et de Weingartner. Et mainte-
nant que Mahler n’est plus, c’est par Bruno Walter, par lui seul qu’il faut entendre
sa musique. Oscar Fried, Bodansky, Geehler et Mengelberg ont aussi la tradition,
certes. Mais Bruno Walter, lui, a la tradition et 'amour, 'amour filial selon I’esprit.
WiLLiam RITTER.

0@&@0

Morceaux a déchiffrer

On sait qu’au concours public des éleves instrumentistes du Conser-
vatoire de Paris on impose aux concurrents, — en dehors de I'exécution
du morceau de concours, — la lecture a livre ouvert d’'une composition
inédite, expressément écrite pour la circonstance.

L’épreuve est en elle-méme assez compréhensible. Elle doit démon-
trer I'étendue de I'initiative personnelle et I'intensité de la musicalité géné-
rale de l'éleve, l'interprétation du morceau de concours étant plutot la
synthése de 'enseignement de son professeur et de 'application avec la-
quelle il se 'est approprié. Elle prouve aussi cependant le degré de la
facilité avec laquelle on déchiffre, bien qu’elle ne soit absolument probante
a cet égard, puisque les défauts et les qualités de la vue, qui n’ont aucune
corrélation avec le savoir et le sentiment musicaux, y jouent un role pré-
pondérant.

Tenant compte de cette double signification de la lecture a livre
ouvert, on comprend aisément la difficulté qu’il y a a composer le morceau
en question, d’une part suffisamment rempli d’idées musicales pour mettre
en relief la spontanéité de la sensibilité et du gotit de 'exécutant, et de
Tautre suffisamment neuf aussi pour lui préparer des surprises sous le
rapport du dessin de la mélodie, de ’enchainement de ’harmonie et de la
variété du rythme.

Partant de 12 on n’étonnera personne, si I'on affirme que peu nom-
breux étaient de tout temps les musiciens aptes a résoudre le probléme,
posé par la composition du morceau a déchiffrer. Les classiques ne se sou-
ciaient guére de hérisser leurs idées musicales de difficultés d'écriture ou
d’exécution, et les romantiques ne s’occupaient pas assez de la pureté du
style et de la coupe de la forme. Il n’en est pas moins vrai cependant qu'’ils
avaient toujours I’air de comprendre le caractere a la fois idéal et pratique
de leur tAche. Aussi essayaient-ils de la remplirle plus sérieusement possible.

Autres temps, autres meeurs! Aujourd’hui — a de rares exceptions
prés, — les morceaux a déchiffrer ne sont pas concus sous 'empire de
préoccupations pareilles. Si depuis une vingtaine d’anné¢es ils ont déja
gerdu Yeu a4 peu leurs tendances de haute musicalité, maintenant ils se

épouillent méme de ce cachet de belle virtuosité, qui a incontestablement
son charme et conséquemment sa raison d’étre aussi. Aujourd’hui on n’y
met plus d’idées musicales, — en mettre est au-dessous de la dignité artis-
tique des musiciens ! — on les bourre d’esprit, de boutades, de traquenards
plus incohérents qu’imprévus, plus illogiques qu’originaux. Ce n’est pas
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