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La Vie [Musicale

La Nuit des Quatre-Temps

La musique de M. Gustave Doret

Mézières, le 11 mai.

Quand M. René Morax fit jouer, il y a une dizaine d'années, la première
version de La Nuit des Quatre-Temps, c'est lui-même qui en écrivit la musique.. Avec

une sévérité que nous ne pouvons nous empêcher de trouver quelque peu exagérée,

il qualifie aujourd'hui cette modeste ébauche de « péché de jeunesse ». En
retravaillant son drame, il a senti que l'élément musical devait y prendre une place
beaucoup plus considérable, notamment dans le troisième acte, entièrement
transformé. La tâche dépassait les forces d'un amateur, même le mieux averti. Aussi
M. Morax a-t-il chargé M. Gustave Doret, son collaborateur éprouvé déjà en tant
d'occasions, de composer les parties lyriques de sa pièce. Il ne pouvait avoir la
main plus heureuse dans son choix.

On connaît les qualités artistiques de M. Doret. Sans parler de la clarté, de

l'élégance, de l'intérêt technique de son écriture, qui sont affaire de métier, on sait

jusqu'à quel point à la force de tempérament, pouvant aller jusqu'à la violence, il
allie une sensibilité délicate, une tendresse prenante, venant du cœur et allant au

cœur. Mais jamais sa sensibilité ne tourne à la sentimentalité ; jamais il n'a une
note banale ; toujoux-s il a le mot propre — on peut dire la même chose en musique
qu'en littérature — c'est-à-dire celui qu'il faut à un moment donné, à l'exclusion
de tout autre. Il est une individualité musicale bien marquée.

C'est un genre nouveau qu'abordait M. Doret. Jusqu'ici il devait donner 1

impression d'être essentiellement réaliste, et l'on pouvait se demander s'il serait aussi

bien chez lui dans le monde irréel de la légende. Mais ceux qui ont le privilège de

connaître sa Tisseuse d'Orties, éci-ite il y a déjà quelques années, également sur un
poème de M. Moi'ax, mais qui n'a pas encore été jouée sur la scène, étaient bien
rassurés à ce sujet. Ils savent que le domaine du rêve, de l'imagination livrée à

elle-même, est familier à M. Doret, aussi bien que la terre des vivants, des hommes

en chair et en os. Et en attendant que la Tisseuse soit représentée à Paris,
La Nuit des Quatre-Temps, à Mézières, va révéler cette nouvelle face du talent de

M. Doret.
Y * Y

La musique de La Nuit des Quatre-Temps 1 se compose de pièces purement
instrumentales, de mélodrames, de chansons et de chœurs. Une courte introduction
d'orchestre nous met d'emblée dans l'état d'esprit qui sera le nôtre jusqu à la fin.

Quelques accords brusques, suivis d'xxue phrase douloureuse qui se retiouveia
plus tard dans le Miserere des âmes pécheresses et qui dominera tout le troisième

acte — nous font savoir que nous allons assister à un drame poignant ; mais aussitôt

s'élève une mélodie infiniment douce et infiniment triste, chantée par un cor

mélancolique, puis reprise par les violons, qui nous dira, elle, toute la tendiœsse

qui peut fieui'ir l'âme fruste d'un montagnard. Cette mélodie, originaire, paraît-il,
du pays d'Appenzell, est populaire dans le Valais'2;'M. Doret en fait la base de ses

(1) Fœtisch frères (S. A.), éditeurs, Lausanne.

(2) Voir A. Tobler, Das Volkslied im Appenzellcrland (Zurich 1903), page 71. On l'appelle le Napo-

leon's Lied.
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combinaisons orchestrales, elle reviendra dans les moments d'expansion lyrique et

forme, de même que le thème de la danse de Monique, un véritable « Leitmotiv ».
C'est ainsi que toute la partition prend une allure caractéristique, une couleur
spéciale, une unité qui s'impose et qui impressionne profondément. Et puisque M.
Doret a choisi comme « Leitmotiv » une mélodie populaire, nous savons aussi que
la pièce que nous allons entendre est une pièce populaire, dans la meilleure acception

du terme, c'est-à-dire accessible à tous.

* * *
Le premier acte (L'Auberge), débute par une « Chanson de Catherine », chanson

d'ironie presque douloureuse, entre les larmes et le rire.
Mais on ne rira plus longtemps, malgré les airs de danse et malgré les

plaisanteries des gars qui taquinent la gentille Cathri. On pressent, dans cette atmosphère

lourde, qu'il va se passer quelque chose de terrible. La tristesse de Cari, ses
soubresauts d'humeur, l'angoisse de la mère, que viennent souligner les accords
traînants, les mélismes désolés de l'orchestre, tout annonce une catastrophe. Et
comme dans la tragédie antique, nous sommes saisis à la fois de terreur et de pitié.

La première partie du deuxième acte (L'Alpe) n'appelle que peu la collaboration

de la musique : une chanson pour ténor, avec un court refrain du chœur ;
c'est tout. Mais la iin de l'acte, où la note légendaire et fantastique prend le dessus,
est tout entière en musique. D'abord, c'est la procession des morts qui reviennent
sur la terre, puisque c'est la Nuit des Quaire-Temps : lentement, les trépassés
s'avancent, aux sons d'un lugubre tambour; les pauvres âmes marchent sur un
rythme obstiné, en chantant un Miserere presque liturgique, que les instruments
aigus de l'orchestre, petite flûte et trompettes, sillonnent d'appels et de ricanements
sinistres. Puis tout le cortège des blancs linceuls s'engouffre dans un chalet ; les
fenêtres s'éclairent subitement, et derrière les vitres on voit tourner les couples
maudits. Ils dansent comme machinalement, poussés par une puissance irrésistible ;

c'est la valse des réprouvés, valse diabolique, où tout est altéré, pour ne pas dire
faussé, intervalles et rythmes. Ce qui était harmonie devient dissonance ; ce qui
était joie devient supplice. Les morts expient ce qu'ils ont trop aimé sur la terre ;
ils sont punis par là où ils ont péché. Soudain, un cri strident traverse l'affreuse
danse : dans le tourbillon des âmes, Cari a reconnu sa morte, celle qu'il aime
encore, Monique

Et nous voici préparés pour l'acte centx-al et capital de toute la pièce. Nous
sommes sur le glacier, livide sous la nuit d'orage. Les moi'ts sortent de pai'tout,
des crevasses béantes, des rochers amoncelés. Laissez ici toute espérance,
clame leur lamentation :

Portez le châtiment de vos fautes charnelles,
Dans l'hiver et la mort des douleurs éternelles-

La musique était nécessaire pour nous fame entrer dans le monde visionnaire
et surnaturel ; la prose rythmique du dialogue, quoique intensément poétique, n'eût
pas suffi pour nous donner cette sensation. La musique nous y plonge irrésistiblement

; le rêve devient réalité ; nous sommes dans un autre monde ; nous ne vivons
plus que pour ce que nous voyons et entendons. Les deux amants, que la mort a
séparés, se retrouvent enfin ; Cari, torturé par l'amour et par le doute, rappelle à

Monique les instants de bonheur qu'ils ont passés ensemble, et la musique, d'amèi-e
qu'elle était, se pare d'une délicieuse tendresse ; mais le malheureux veut lui ai-ra-
cher un aveu suprême : lui a-t-elle été infidèle, comme le disent les garçons du
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village, oui ou non Et quand la pauvre fille, poussée à bout par la honte et par le

remords, tombe à genoux pour proférer le mea culpa irrévocable, malgré la supplication

de ses compagnes de souffrance, Miserere nobis, Carl éclate en imprécations
effroyables contre celle qu'il a tant aimée. En vain les trépassés implorent sa pitié;
il ne veut pas pardonner. Dieu est son juge, s'écrie-t-il ; c'est tout ce que peuvent
obtenir de lui les prières des morts. Et de tout en bas, du fond de la vallée, monte

un son de cloche: c'est l'Angélus. Déjà le jour naissant commence à rougir les

sommets neigeux, les âmes rentrent lentement dans leur prison de glace et, avant
de disparaître, elles font entendre, enfin, un chant d'espérance :

Un jour nous monterons, blanches et pures,
Vers la clarté dont nous sommes indignes,
Libres enfin du poids de nos souillures,
Nous monterons vers Dieu sur des ailes de cygnes.

Dans une superbe envolée, la large phrase se déroule sous un ruissellement
de harpes; la noble mélodie se fond dans un imperceptible pianissimo... et nous
restons haletants, tordus d'émotion... Avons-nous rêvé? Avons-nous vu? Sommes-

nous encore vivants?...
Ce troisième acte est, à notre humble avis, une des choses les plus fortes

qu'ait écrites M. Doret. Sauf les chœurs chantés, il est entièrement traité en
mélodrame, c'est-à-dire que les paroles parlées se détachent sur un fond orchestral. Ce

mode de composition, affranchi des formes conventionnelles et des développements
réguliers, laisse au musicien la plus grande liberté. L'élément intellectuel et fantaisiste

y joue évidemment un rôle important. Avec une entière souplesse, la musique
peut suivre la moindre inflexion du dialogue, soulignant l'expression de chaque
mot. Ce que M. Doret, dans ce mélodrame, a semé à pleines mains d'heureuses

trouvailles, d'harmonies surprenantes, tantôt archaïques, tantôt étrangement
modernes, ce qu'il a imaginé d'ingénieux rappels, encerclant l'édifice sonore comme
des crochets de fer — c'est une petite merveille On pourrait presque lui reprocher
— felix culpa — d'avoir été prodigue de son talent 1 11 ne faut jamais se plaindre,
dit-on, de ce que la mariée soit trop belle ; mais vraiment, en voyant la richesse
de ces détails dont M. Doret a émaillé ce troisième acte, sans en tirer autrement

parti, et dont la plupart passent inaperçus à une simple audition, on ne peut
qu'admirer le désintéressement du compositeur qui sacrifie ainsi la tentation de

mettre en valeur une idée lumineuse à sa conscience artistique qui veut que tout
soit subordonné à l'idée générale de l'ensemble. Et comme toute cette scène est

bâtie Quelle simple et grande architecture Quelle unité de conception et quelle
variété d'expression Quelle gradation poignante jusqu'au moment où Monique ne

peut plus retenir son aveu Et quel apaisement final, bienfaisant, nécessaire même,

après les angoisses par lesquelles nous avons passé

* * *
Quatrième acte. Peu de musique ; ce n'est pas le moment des longs

développements. Le dénouement approche, inexorable. La place du village, entre 1 église et

la fontaine. Gai soleil du matin : quelle scène de deuil il va éclairer Le chœur

a cappella, chante une humble prière.
Elise, la mère de Cari, prosternée au pied de la croix, implore la bonne

Vierge pour son fils. Pauvre mère, tu ne le reverras plus vivant, ton Cari. Il est

là-haut, immobile, couché sur le glacier. Nous, nous le savons, et toi, tu espères

encore. Mais voici les hommes silencieux qui rapportent le corps sur un brancard

de branches de sapin ; les montagnards se taisent et se découvrent. Un sanglot

déchirant : Mon fils. — Requiem aeternam dona ei, Domine, dit le chœur. Sa voix
s'éteint dans un murmure, et nous répétons avec lui Et lux perpétua luceat ei.

Amen
* * *
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Avec La Naît des Quatre-Temps, M. Doret a ajouté un pur et beau fleuron à

sa couronne déjà si riche. Le Théâtre du Jorat peut être fier d'avoir la primeur de
la nouvelle version de l'œuvre de M. Morax, si heureusement complétée par la
musique de M. Doret.

Ajoutons, pour finir, que M. Doret a dédié son œuvre au grand artiste qui a
élu domicile chez nous depuis plusieurs années et que nous osons presque considérer
comme des nôtres : M. Doret a inscrit en tête de sa partition le nom de M. Pade-
xewski. William Cart.

Statistique musicale genevoise
(11"- ANNÉE)

La saison musicale qui vient de prendre fin (27 septembre au 6 mai), a eu
12 concerts en septembre, 8 en octobre, 24 en novembre, 17 en décembre, 18 en
janvier, 18 en février, 23 en mars, 9 en avril et 4 en mai, soit au total 123 concerts.

48 de ces concerts furent donnés par des artistes résidant à Genève, 27 par
des virtuoses de passage, 41 par des sociétés ou comités de la ville, 7 par des sociétés
ou groupes étrangers. 25 eurent un but social ou philanthropique, 23 eurent le
concours d'un orchestre.

Salles utilisées : Conservatoire 33 fois, Victoria-Hall 18, la Réformation 14,

Edifices religieux 23, Salles diverses 35.

Œuvres interprétées : 2 cantates de Bach, Ste-Elisabeth de Liszt, La Rédemption

de Gounod, Le Requiem allemand de Brahms, 13 symphonies, 12 poèmes sym-
phoniques, 19 suites, 29 ouvertures et préludes, 2 quintettes, 4 quatuors, 9 trios,
30 concertos, 53 sonates et 1153 morceaux divers.

Œuvres annoncées en première audition 43.

Les interprètes ont été : Chant 100, piano, virtuoses et accompagnateurs 56,

violon 35, violoncelle 12, orgue 6, baguette de direction 27.

Les auditions avec comédies, exercices de gymnastique, projections lumineuses,

suivies de bal ou gratuites, ne sont pas comprises dans cette statistique.
Pierre Ferraris.

La musique à l'Etranger

ALLEMAGNE
8 mai

Signalons, sans grand enthousiasme, quelques opéras nouveaux. Auteurs et

public manquent en général de sincérité avec eux-mêmes : les œuvres de théâtre
cherchent le succès à tout prix, par la bizarrerie ou la banalité ; et le spectateur,
qui ne veut avoir l'air de céder ni à l'une ni à l'autre, applaudit par contenance et

parce que, certainement, celui qui est arrivé à se faire jouer doit être quelqu'un
dans le monde, sinon dans l'art. Et puis les livrets, laborieusement cherchés et

combinés en vue de l'effet scénique, de façon à séduire tout de suite le régisseur en
chef qui ne voit que ses trucs et le directeur ou intendant qui n'entend d'ordinaire
rien... à rien, les livrets ne supportent généralement pas la scène. MM. les compositeurs

ne semblent pas encore comprendre que la première condition à remplir est
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