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La Vie Musicale

de son ouvrage, je risque de vous en laisser oublier les mérites. J'en se-
rais désolé: car, ainsi que je I'ai dit en débutant, ils sont de premier
ordre : ce petit volume est riche de faits et d'idées, fort agréable a lire,
orné d’excellentes illustrations documentaires. Il est indispensable a qui
veut bien connaitre Bizet. Il s’en faut de bien peu qu'il ne dispense de
toute autre lecture sur l'auteur de Carmen... sauf pourtant de celle de
ses partitions, que je persiste, rabacheur attardé, a trouver nécessaire et

pas du tout ennuyeuse. !
F. GAIFFE.

1 De la « Revue musicale de Lyon», IX, 11.

[EIEEDE]

Pelléas et Mélisande

de Cl. DEBUSSY

au Grand-Theatre de Genéve!

Trois heures durant je suis resté sous le charme, sans effort pour
penser, pour analyser, me laissant aller, oubliant qu’il existe des journaux
quotidiens, une chronique théatrale, des lecteurs. Puis une derniere fois
le rideau s’est baissé, la foule s’est écoulée, et me voici seul avec mes sou-
venirs. Et jamais chroniqueur ne s’est trouvé plus embarrassé en face
d’impressions plus complexes.

Complexes, certes elles le sont, et pourtant ce qui frappe le plus dans
I’ceuvre, c’est sa parfaite unité! On a peine A croire que deux hommes y
ont collaboré, — méme trois, car le role du décorateur ne saurait étre
négligé. Mais cette unité est le résultat de la parfaite fusion de plusieurs
¢léments. Si I'on prend chacun de ces éléments a part, on trouve qu’aucun
des trois ne saurait s’imposer par soi-méme. Chez Wagner, dans Tristan,
dans Parsifal, en dépit des savantes théories échafaudées par 'auteur, c’est
le musicien qui domine. La musique, dans Tristan, dépasse le drame au
point de le faire tomber dans l'insignifiance. Elle s’étend, s’allonge, se dé-
veloppe, il lui faut quatre grandes heures pour épuiser un canevas tout au
plus capable, sans elle, d’en remplir une. De méme dans Ariane ef Barbe-
Bleue, dont le livret sort pourtant de lJa méme officine que celui de Pelléas.
Mais Dukas, lui aussi, est avant tout musicien et symphoniste, et dans son

1 L’article qui suit a paru dans la Gazeite de Lausanne du 10 mars. Nous y
trouvons sous la plume de M. Ed. C. une expression si nette et si précise des carac-
teres essentiels dé ';euvre de Debussy, que nous n’hésitons pas a le reproduire, en
attendant les lignes que M. Edmond Monod consacrera prochainement a Pelléas.

Réd.
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La Vie Musicale

ceuvre, tout ce qui n’est pas musique est relégué au rang d’accessoire ou
de prétexte.

Rien de semblable dans Pelléas et Mélisande. Si nous laissons de coté
ce qui est du domaine de la vision pure pour nous restreindre a I'audition,
nous trouvons librettiste et musicien sur pied de parité. Voyons donc ce
qu’est le drame de Maeterlinck. Y trouverons-nous le secret de notre émo-
tion ? Point. L’intrigue — sans aucun rapport avec celle de Mona Vanna,
par exemple — est sans réelle portée. Sa poésie, son mystére sont incon-
sistants, et font penser & un Shakespeare pour « nursery ». Dans un papil-
lonnement de décors changeants glissent des étres falots et élémentaires
qui échangent des propos puérils et méme un peu ridicules.

A la musique maintenant. Impossible de la concevoir détachée de
Peeuvre qu’elle accompagne, de lui reconnaitre une existence indépendante,
une substance propre. Pas de chant : une déclamation notée qui colle au
dialogue et va toujours, sans en ralentir la marche. Dans toute la partition
d’orchestre, je doute qu’on puisse trouver vingt mesures ou I'auditeur le
plus bienveillant reconnaitrait un sens musical s’il les entendait secules.
Méme les musiques de changement de scéne ne sont que le prolongement
d’'une impression ressentie et la préparation a une impression nouvelle. 11
y a pourtant un élément d’intérét spécial a cette musique : c’est 'emploi
de procédés tonaux, harmoniques et orchestraux qui frappent comme
nouveaux, personnels. Il en résulte un coloris sonore trés séduisant, mais
peu varié, ot 'on reconnait vite I'usage de certains procédés et de certaines
formules.

Mais cela, on se le dit aprés, quand on commence a analyser. Pendant
le spectacle on n’y songe pas un instant. Cette musique étrange parait en
effet avoir pour principale ambition, dans le drame, de se faire oublier.
Elle est un élément du tout et n’existe pas en dehors de lui.

En résumé, je trouve réunis, fondus, un drame qui, joué seul, me
ferait bailler ou sourire; une musique qui, jouée seule, continuerait a étre
bien sonnante, mais déconcerterait et lasserait, parce qu’il serait impos-
sible de lui attribuer aucun sens. Or, je viens d’en faire I'expérience, Pelléas
et Mélisande n’est pas un instant ennuyeux; on n’éprouve a le voir aucune
lassitude et 'on y remarque méme une gradation parfaitement conduite.
J’ai le sentiment trés net que je reverrais la piéce avec plaisir aussi sou-
vent qu'on me la jouerait, — ce que je n’oserais pas dire de beaucoup
d’autres drames musicaux.

Ceux donc qui ont acclamé en Pelléas un chef-d’ceuvre ne se sont pas
trompés. Mais c’est un chef-d’ceuvre d’une nature trés particuliére, trés
exceptionnelle, et y voir le point de départ d’'une rénovation du drame
musical est peut-étre aller un peu vite en besogne. Ce n’est, en effet, ni un
chef-d’ceuvre dramatique, ni un chef-d’ceuvre musical; et si vous me de-
mandiez dans quelle catégorie il convient de le ranger, je crois bien que
je vous répondrais : Pelléas est un chef-d’ceuvre de gofit, de mesure et
d’équilibre. C’est le produit de la rencontre providentielle de deux natures
faites pour se pénétrer mutuellement et se fondre, un cas qui se présentera
sans doute trés rarement. Aussi bien voici déja douze ans que 'ceuvre a éte
donnée pour la premiére fois, et il n’en a pas encore paru une seule qui
puisse lui étre comparée. On se représente malaisément un répertoire
composé¢ d’ouvrages de cette catégorie. Sans vouloir me risquer a des
prophéties toujours dangereuses, je serais bien surpris si ce phénoméne ne
restait pas isolé, ou peu s’en faut. Fonder sur lui un bouleversement de
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Iesthétique dramatico-musicale me parait bien aventureux. Pour produire
Pelléas il fallait, en effet, un compositeur chez qui l'artiste dépassat de
beaucoup le musicien. Un trés grand musicien n’elit pu s’empécher de
parler librement sa langue; il lui eut été impossible de s’imposer un role
aussi subordonné ; il efit été entrainé par son inspiration, par le torrent de
ses pensées et I'équilibre efit été rompu; il ett fait un chef-d’ceuvre de
théatre. La réalisation parfaite de 'idéal wagnérien (de l'union des arts-
musique), ce n’est, en effet, pas Wagner qui I’a faite, bien s’en faut : c’est
Debussy en collaboration avec Maeterlinck.

Mais la conclusion s’impose, cruelle: si Debussy I’'a pu, c¢’est parce qu’il
n’était pas un trés grand musicien. Trés grand artiste, oui; musicien trés
original, oui encore; trés grand musicien, non. Dans le domaine musical, il
y a entre lui et un véritable grand musicien la méme différence qu’entre un
parfeit décorateur et un grand peintre. CCest le Gustave Doré de la musi-
que. Il illustre de facon géniale. Il n’est pas constructeur de créations orga-
niques. Un génie, sans conteste. Seul un génie pouvait, par la seule magie
des sons et en dépit d’un tel effacement volontaire, donner une vie a une
chose aussi artificielle que le drame de Maeterlinck.

Que la musique soit 'élément de vie dans T'ccuvre commune, c’est du
reste ce qui ressort clairement des propos entendus a la sortie. Tous les
musiciens avaient éprouvé des sensations trés analogues aux miennes. Tous
les autres, insensibles a la musique, n’avaient ressenti que de I'ennui.

Mais si Debussy est un génie, c’est un génie strictement limité. Je puis
me fromper — qui ne se trompe pas? -— mais l'impression que je viens
d’exprimer est celle qui se dégage le plus nettement de 'exquise soirée d’art
du 8 mars 1912 au Théatre de Geneve.

%
* *

I1 faut savoir a M. Constantin Bruni un gré infini de nous avoir révélé ce
chef-d’ceuvre. Il a monté Pelléas avec un soin minutieux. Mise en scéne et
décors ne laissaient rien a4 désirer. M. Bruni en personne dirigeait 'orches-
tre, et il I'a fait de facon a prouver qu’il possédait ceuvre jusque dans ses
plus petits détails. L'interprétation est bonne. On ne peut parler de chan-
teurs a propos d’'une ceuvre dans laquelle personne ne chante. Mais il ne
faut pas s’y tromper: la mise au point de cette déclamation lyrique est ex-
trémement délicate.

En téte de linterprétation, je mettrai M. Baldous, un Golaud excellent.
Mlle Daffetye, si elle n’a pas su se dématérialiser au point de figurer exacte-
ment la vaporeuse M¢lisande, a pourtant trés habilement tiré parti du réle.
M. Sullivan est un trés beau Pelléas. Mme Valnay nous montre un délicieux
Yniold. M. Varléze et Mme Streletzki en Abel et Genevieve, complétaient di-
gnement une distribution fort honorable. L’orchestre s’est adroitement ac-
quitté d’une mission malaisée.

Espérons que M. Bruni sera récompensé de son effort artistique par une
série de belles salles. Son Pelléas le mérite.

Ep. C.
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