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La Vie Musicale

de son ouvrage, je risque de vous en laisser oublier les mérites. J'en
serais désolé : car, ainsi que je l'ai dit en débutant, ils sont de premier
ordre : ce petit volume est riche de faits et d'idées, fort agréable à lire,
orné d'excellentes illustrations documentaires. Il est indispensable à qui
veut bien connaître Bizet. Il s'en faut de bien peu qu'il ne dispense de

toute autre lecture sur l'auteur de Carmen... sauf pourtant de celle de

ses partitions, que je persiste, rabâcheur attardé, à trouver nécessaire et

pas du tout ennuyeuse.
1

F. Gaiffe.
1 De la « Revue musicale de Lyon », IX, 11.

Pelléas et Mélisande
de Cl. Debussy

au Grand-Théâtre de Genève 1

Trois heures durant je suis resté sous le charme, sans effort pour
penser, pour analyser, me laissant aller, oubliant qu'il existe des journaux
quotidiens, une chronique théâtrale, des lecteurs. Puis une dernière fois
le rideau s'est baissé, la foule s'est écoulée, et me voici seul avec mes
souvenirs. Et jamais chroniqueur ne s'est trouvé plus embarrassé en face
d'impressions plus complexes.

Complexes, certes elles le sont, et pourtant ce qui frappe le plus dans
l'œuvre, c'est sa parfaite unité On a peine à croire que deux hommes y
ont collaboré, — même trois, car le rôle du décorateur ne saurait être
négligé. Mais cette unité est le résultat de la parfaite fusion de plusieurs
éléments. Si l'on prend chacun de ces éléments à part, on trouve qu'aucun
des trois ne saurait s'imposer par soi-même. Chez Wagner, dans Tristan,
dans Parsifal, en dépit des savantes théories échafaudées par l'auteur, c'est
le musicien qui domine. La musique, dans Tristan, dépasse le drame au
point de le faire tomber dans l'insignifiance. Elle s'étend, s'allonge, se
développe, il lui faut quatre grandes heures pour épuiser un canevas tout au
plus capable, sans elle, d'en remplir une. De même dans Ariane et Barbe-
Bleue, dont le livret sort pourtant de la même officine que celui de Pelléas.
Mais Dukas, lui aussi, est avant tout musicien et symphoniste, et dans son

1 L'article qui suit a paru dans la Gazette de Lausanne du 10 mars. Nous y
trouvons sous la plume de M. Ed. C. une expression si nette et si précise des caractères

essentiels dè l'oeuvre de Debussy, que nous n'hésitons pas à le reproduire, en
attendant les lignes que M. Edmond Monod consacrera prochainement à Pelléas.

Réd.
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œuvre, tout ce qui n'est pas musique est relégué au rang d'accessoire ou
de prétexte.

Rien de semblable dans Pelléas et Mélisande. Si nous laissons de côté
ce qui est du domaine de la vision pure pour nous restreindre à l'audition,
nous trouvons librettiste et musicien sur pied de parité. Voyons donc ce
qu'est le drame de Maeterlinck. Y trouverons-nous le secret de notre émotion

Point. L'intrigue — sans aucun rapport avec celle de Mona Vanna,
par exemple — est sans réelle portée. Sa poésie, son mystère sont
inconsistants, et font penser à un Shakespeare pour « nursery ». Dans un papil-
lonnement de décors changeants glissent des êtres falots et élémentaires
qui échangent des propos puérils et même un peu ridicules.

A la musique maintenant. Impossible de la concevoir détachée de
l'œuvre qu'elle accompagne, de lui reconnaître une existence indépendante,
une substance propre. Pas de chant : une déclamation notée qui colle au
dialogue et va toujours, sans en ralentir la marche. Dans toute la partition
d'orchestre, je doute qu'on puisse trouver vingt mesures où l'auditeur le
plus bienveillant reconnaîtrait un sens musical s'il les entendait seules.
Même les musiques de changement de scène ne sont que le prolongement
d'une impression ressentie et la préparation à une impression nouvelle. Il
y a pourtant un élément d'intérêt spécial à cette musique : c'est l'emploi
de procédés tonaux, harmoniques et orchestraux qui frappent comme
nouveaux, personnels. Il en résulte un coloris sonore très séduisant, mais
peu varié, où l'on reconnaît vite l'usage de certains procédés et de certaines
formules.

Mais cela, on se le dit après, quand on commence à analyser. Pendant
le spectacle on n'y songe pas un instant. Cette musique étrange paraît en
effet avoir pour principale ambition, dans le drame, de se faire oublier.
Elle est un élément du tout et n'existe pas en dehors de lui.

En résumé, je trouve réunis, fondus, un drame qui, joué seul, me
ferait bâiller ou sourire; une musique qui, jouée seule, continuerait à être
bien sonnante, mais déconcerterait et lasserait, parce qu'il serait impossible

de lui attribuer aucun sens. Or, je viens d'en faire l'expérience, Pelléas
et Mélisande n'est pas un instant ennuyeux ; on n'éprouve à le voir aucune
lassitude et l'on y remarque même une gradation parfaitement conduite.
J'ai le sentiment très net que je reverrais la pièce avec plaisir aussi
souvent qu'on me la jouerait, — ce que je n'oserais pas dire de beaucoup
d'autres drames musicaux.

Ceux donc qui ont acclamé en Pelléas un chef-d'œuvre ne se sont pas
trompés. Mais c'est un chef-d'œuvre d'une nature très particulière, très
exceptionnelle, et y voir le point de départ d'une rénovation du drame
musical est peut-être aller un peu vite en besogne. Ce n'est, en effet, ni un
chef-d'œuvre dramatique, ni un chef-d'œuvre musical ; et si vous me
demandiez dans quelle catégorie il convient de le ranger, je crois bien que
je vous répondrais : Pelléas est un chef-d'œuvre de goût, de mesure et
d'équilibre. C'est le produit de la rencontre providentielle de deux natures
faites pour se pénétrer mutuellement et se fondre, un cas qui se présentera
sans doute très rarement. Aussi bien voici déjà douze ans que l'œuvre a été
donnée pour la première fois, et il n'en a pas encore paru une seule qui
puisse lui être comparée. On se représente malaisément un répertoire
composé d'ouvrages de cette catégorie. Sans vouloir me risquer à des
prophéties toujours dangereuses, je serais bien surpris si ce phénomène ne
restait pas isolé, ou peu s'en faut. Fonder sur lui un bouleversement de
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l'esthétique dramatico-musicale me paraît bien aventureux. Pour produire
Pelléas il fallait, en effet, un compositeur chez qui l'artiste dépassât de
beaucoup le musicien. Un très grand musicien n'eût pu s'empêcher de
parler librement sa langue ; il lui eût été impossible de s'imposer un rôle
aussi subordonné ; il eût été entraîné par son inspiration, par le torrent de
ses pensées et l'équilibre eût été rompu ; il eût fait un chef-d'œuvre de
théâtre. La réalisation parfaite de l'idéal wagnérien (de l'union des arts-
musique), ce n'est, en effet, pas Wagner qui l'a faite, bien s'en faut : c'est
Debussy en collaboration avec Maeterlinck.

Mais la conclusion s'impose, cruelle : si Debussy l'a pu, c'est parce qu'il
n'était pas un très grand musicien. Très grand artiste, oui ; musicien très
original, oui encore ; très grand musicien, non. Dans le domaine musical, il
y a entre lui et un véritable grand musicien la même différence qu'entre un
parfeit décorateur et un grand peintre. C'est le Gustave Doré de la musique.

Il illustre de façon géniale. Il n'est pas constructeur de créations
organiques. Un génie, sans conteste. Seul un génie pouvait, par la seule magie
des sons et en dépit d'un tel effacement volontaire, donner une vie à une
chose aussi artificielle que le drame de Maeterlinck.

Que la musique soit l'élément de vie dans l'œuvre commune, c'est du
reste ce qui ressort clairement des propos entendus à la sortie. Tous les
musiciens avaient éprouvé des sensations très analogues aux miennes. Tous
les autres, insensibles à la musique, n'avaient ressenti que de l'ennui.

Mais si Debussy est un génie, c'est un génie strictement limité. Je puis
me tromper — qui ne se trompe pas? — mais l'impression que je viens
d'exprimer est celle qui se dégage le plus nettement de l'exquise soirée d'art
du 8 mars 1912 au Théâtre de Genève.

Il faut savoir à M. Constantin Bruni un gré infini de nous avoir révélé ce
chef-d'œuvre. Il a monté Pelléas avec un soin minutieux. Mise en scène et
décors ne laissaient rien à désirer. M. Bruni en personne dirigeait l'orchestre,

et il l'a fait de façon à prouver qu'il possédait l'œuvre jusque dans ses
plus petits détails. L'interprétation est bonne. On ne peut parler de chanteurs

à propos d'une œuvre dans laquelle personne ne chante. Mais il ne
faut pas s'y tromper : la mise au point de cette déclamation lyrique est
extrêmement délicate.

En tête de l'interprétation, je mettrai M. Baldous, un Golaud excellent.
M1Ie Daffetye, si elle n'a pas su se dématérialiser au point de figurer exactement

la vaporeuse Mélisande, a pourtant très habilement tiré parti du rôle.
M. Sullivan est un très beau Pelléas. Mme Yalnay nous montre un délicieux
Yniold. M. Yarlèze et Mme Streletzki en Abel et Geneviève, complétaient
dignement une distribution fort honorable. L'orchestre s'est adroitement
acquitté d'une mission malaisée.

Espérons que M. Bruni sera récompensé de son effort artistique par une
série de belles salles. Son Pelléas le mérite.

Ed. C.
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