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Un nouveau livre sur Georges Bizet

ous possédons depuis peu une importante et remarquable

étude sur Georges Bizet; a la fois fortement documentée,

vigoureusement pensée, ordonnée avec clarté, écrite avec
‘ - élégance, elle réunit ainsi des mérites fort divers, que I'on
ne pouvalt trouver qu'épars jusqu'ici dans les différentes publications
consacrées a l'auteur de I'Arlésienne. M. Henry Gauthier-Villars, au ta-
lent multiforme de qui nous devons cet élégant petit volume, a su réu-
nir en 124 pages un maximum presque paradoxal de faits caractéristi-
ques, d'analyses précises, de jugements esthétiques dtiment circonstan-
ciés. Il est vrai qu'il a défendu a son excellent ami Willy de lui souffler
le moindre calembour et que le style, toujours alerte, souvent spirituel,
mais d'une tenue quasi académique, ne s'embarrasse point des fantaisis-
tes arabesques dont certaine ouvreuse agrémentait naguere son bonnet
folichon. Utilisant fort ingénieusement la consciencieuse, pieuse et pro-
lixe étude de Ch. Pigot, les lettres publiées par L. Ganderax, E. Gala-
bert, Hugues Imbert, L. Gallet, etc., les souvenirs de M. Henri Maré-
chal, les articles critiques de Reyer et de M. Adolphe Jullien et aussi
les effusions toutes littéraires de M. Camille Bellaigue, le nouveau bio-
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graphe de Bizet éclaire d’'une lumiére trés nette, parfois assez nouvelle,
la vie, I'esthétique et I'ceuvre du grand musicien. Il détruit, chemin fai-
sant, plus d'une légende fortement accréditée: Bizet enfant prodige,
Bizet wagnérien farouche, Bizet novateur intransigeant, autant d’idoles
qui tombent sous la pioche active et siire du critique démolisseur.

On ne saurait contester a M. Gauthier-Villars une connaissance
approfondie de son sujet et un sens critique singuliérement aiguisé et
pénétrant. Mais (et c’est ici que les éloges doivent faire place a quelques
réserves nécessaires) le sens critique méme s’exaspére parfois jusqu’a
nuire au sens historique, jusqu’a fausser aussi le parfait équilibre d’'une
appréciation esthétique sensible et judicieuse. Le livre une fois fermé,
on a pleine conscience de 'opportunisme un peu mesquin de Bizet, de
ses timidités artistiques, de ses facheuses concessions a la tradition ita-
lienne; on voit bien tout ce qu’il y a de caduc et de déja périmé dans
son ceuvre ; mais on éprouve quelque peine a retrouver ce qui, dans sa
musique, reste digne d’admiration. Sans doute, on découvre bien ¢a et
la quelques phrases laudatives, interrompant de rare en rare l'impi-
toyable ironie d'une méticuleuse analyse. Sans doute M. Gauthier-Vil-
lars, s'adressant a un public qui connait bien Bizet et qui prise fort ses
ceuvres, a-t-il cru agir plus utilement en mettant un frein 2 des admira-
tions intempérantes, qu’'en apportant aux enthousiasmes de nouvelles
justifications et de nouveaux encouragements. Il est pourtant permis de
regretter que I'analyse musicale de Carmen disparaisse presque compleé-
tement entre le consciencieux éreintement du livret et les joyeuses cita-
tions de quelques journalistes incompétents et rétrogrades. Sans quel-
ques lignes sur 'Ariésienne (p. 102), qui « est avant tout un recueil de
fine et excellente musique », on croirait qu'il n'y ait presque rien a louer
pleinement et sans réserves dans tout I'ceuvre de Bizet. Il existe pour-
tant de bons musiciens, admirateurs éclectiques de I'Oraforio de Noél,
d’Orphée, de Fidelio, de la Tétralogie et de Pelléas, pour qui le duo de
Nadir et Zurga fait bonne figure a coté de celui d'Oreste et Pylade, qui
reconnaissent une réelle intensité dramatique a la Chanson @ boire de
la Jolie Fille de Perth et au dernier acte de Carmen et voient dans le
prélude de I'Arlésienne un petit chef-d’ceuvre symphonique qui n'a rien
a envier, comme ingénieuse et brillante utilisation du folk-lore, aux
meilleures productions de I'école russe.

A vrai dire, je passerais encore condamnation sur cette sévérité,
ou plutot cette répugnance a I'éloge : affaire de tempérament, de goiit,
dont il ne faut point disputer, crainte aussi peut-étre de paraitre « pom-
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pier » et « vieux jeu» en briillant quelques grains d’encens sur l'autel
d’une divinité par trop consacrée. Ce qui me parait plus grave, c’est
I'absence, en maint endroit, de cette perspective historique, de ce sens
du relatif qui nous permet de replacer exactement les ceuvres dans leur
temps et leur milieu. M. Gauthier-Villars s’étonne que la musique de
Bizet ait jamais pu paraitre audacieuse, révolutionnaire, pour certains
méme incompréhensible. Il analyse, avec une précision, une diligence et
une clarté auxquelles on ne saurait trop rendre hommage, quelques-uns
des passages qui, lors de leur apparition, étonnérent et scandalisérent le
plus le public et la critique. Puis, en musicien qui en a entendu bien
d’autres, il s’écrie dédaigneusement: « Qu'y a-t-il donc la-dedans de si
hardi et de si nouveau? » Assurément, pour qui vient d’entendre a sa-
tiété Ravel sur Debussy et Déodat de Séverac sur Roussel, les audaces
harmoniques de Bizet, loyalement et minutieusement dégagées et cata-
loguées par M. Gauthier-Villars, sont fort peu de chose ; mais en était-il
de méme pour des auditeurs presque exclusivement nourris d’Auber,
d’Halévy, de Meyerbeer et d’Adam? Et, si I'orientalisme de Djamileh
fait sourire ceux qui le comparent au coloris prodigieux d'un Rimsky-
Korsakow, il faut songer qu’a I'époque ou il parut, c’était seulement
avec le Désert et Lalla-Roukh que T'opéra de Bizet avait a lutter. Qu'un
jeune disciple de M. Debussy ou de M. d’Indy se fiit senti incapable de
ce léger recul dans le passé, qu'il efit éprouvé une invincible répugnance
a adopter, pour un moment et par hypothese, I'esthétique d’il y a trente
ans, nous l'aurions compris sans peine: rien ne nous est plus antipa-
thique et moins compréhensible que les gofits de la génération qui nous
a précédés immédiatement. Mais pour M. Gauthier-Villars, le probleme
était moins ardu : si son talent a conservé la verdeur, la spontanéité et
la plasticité de la vingt-cinquiéme année, I'état-civil est un peu plus gé-
néreux a son égard et, sans craindre de blesser des coquetteries d'au-
teur qui sont parfois aussi chatouilleuses que celles des jolies femmes,
nous croyons pouvoir affirmer que son adolescence a coincidé avec
I'époque ot Carmen paraissait aux uns une ceuvre admirable, aux autres
un coup d'audace un peu scandaleux. En fermant un moment les yeux,
en se reportant par la pensée vers I'époque de ses débuts, sur laquelle
il a conservé et publié déja de savoureux souvenirs, M. Gauthier-Villars
efit pu sans peine se replacer en imagination au milieu de cette période
héroique et donner ainsi a son livre un caractére de sérénité historique
et d'équité avertie qui lui manque.

Mais je m’apergois que jen use avec M. Gauthier-Villars comme il
en a usé avec Bizet, et qu'a force d'insister sur les légéres défectuosités
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de son ouvrage, je risque de vous en laisser oublier les mérites. J'en se-
rais désolé: car, ainsi que je I'ai dit en débutant, ils sont de premier
ordre : ce petit volume est riche de faits et d'idées, fort agréable a lire,
orné d’excellentes illustrations documentaires. Il est indispensable a qui
veut bien connaitre Bizet. Il s’en faut de bien peu qu'il ne dispense de
toute autre lecture sur l'auteur de Carmen... sauf pourtant de celle de
ses partitions, que je persiste, rabacheur attardé, a trouver nécessaire et

pas du tout ennuyeuse. !
F. GAIFFE.

1 De la « Revue musicale de Lyon», IX, 11.

[EIEEDE]

Pelléas et Mélisande

de Cl. DEBUSSY

au Grand-Theatre de Genéve!

Trois heures durant je suis resté sous le charme, sans effort pour
penser, pour analyser, me laissant aller, oubliant qu’il existe des journaux
quotidiens, une chronique théatrale, des lecteurs. Puis une derniere fois
le rideau s’est baissé, la foule s’est écoulée, et me voici seul avec mes sou-
venirs. Et jamais chroniqueur ne s’est trouvé plus embarrassé en face
d’impressions plus complexes.

Complexes, certes elles le sont, et pourtant ce qui frappe le plus dans
I’ceuvre, c’est sa parfaite unité! On a peine A croire que deux hommes y
ont collaboré, — méme trois, car le role du décorateur ne saurait étre
négligé. Mais cette unité est le résultat de la parfaite fusion de plusieurs
¢léments. Si I'on prend chacun de ces éléments a part, on trouve qu’aucun
des trois ne saurait s’imposer par soi-méme. Chez Wagner, dans Tristan,
dans Parsifal, en dépit des savantes théories échafaudées par 'auteur, c’est
le musicien qui domine. La musique, dans Tristan, dépasse le drame au
point de le faire tomber dans l'insignifiance. Elle s’étend, s’allonge, se dé-
veloppe, il lui faut quatre grandes heures pour épuiser un canevas tout au
plus capable, sans elle, d’en remplir une. De méme dans Ariane ef Barbe-
Bleue, dont le livret sort pourtant de lJa méme officine que celui de Pelléas.
Mais Dukas, lui aussi, est avant tout musicien et symphoniste, et dans son

1 L’article qui suit a paru dans la Gazeite de Lausanne du 10 mars. Nous y
trouvons sous la plume de M. Ed. C. une expression si nette et si précise des carac-
teres essentiels dé ';euvre de Debussy, que nous n’hésitons pas a le reproduire, en
attendant les lignes que M. Edmond Monod consacrera prochainement a Pelléas.

Réd.
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