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ILLUSTRATIONS : Claude Debussy.
Un autographe musical de Claude Debussy.

Un nouveau livre sur Georges Bizet

ous possédons depuis peu une importante et remarquable
étude sur Georges Bizet ; à la fois fortement documentée,

vigoureusement pensée, ordonnée avec clarté, écrite avec

élégance, elle réunit ainsi des mérites fort divers, que l'on
ne pouvait trouver qu'épars jusqu'ici dans les différentes publications
consacrées à l'auteur de YArtésienne. M. Henry Gauthier-Villars, au
talent multiforme de qui nous devons cet élégant petit volume, a su réunir

en 124 pages un maximum presque paradoxal de faits caractéristiques,

d'analyses précises, de jugements esthétiques dûment circonstanciés.

Il est vrai qu'il a défendu à son excellent ami Willy de lui souffler
le moindre calembour et que le style, toujours alerte, souvent spirituel,
mais d'une tenue quasi académique, ne s'embarrasse point des fantaisistes

arabesques dont certaine ouvreuse agrémentait naguère son bonnet

folichon. Utilisant fort ingénieusement la consciencieuse, pieuse et prolixe

étude de Ch. Pigot, les lettres publiées par L. Ganderax, E. Gala-

bert, Hugues Imbert, L. Gallet, etc., les souvenirs de M. Henri Maréchal,

les articles critiques de Reyer et de M. Adolphe Jullien et aussi

les effusions toutes littéraires de M. Camille Bellaigue, le nouveau bio-
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graphe de Bizet éclaire d'une lumière très nette, parfois assez nouvelle,
la vie, l'esthétique et l'œuvre du grand musicien. Il détruit, chemin
faisant, plus d'une légende fortement accréditée : Bizet enfant prodige,
Bizet wagnérien farouche, Bizet novateur intransigeant, autant d'idoles

qui tombent sous la pioche active et sûre du critique démolisseur.
On ne saurait contester à M. Gauthier-Villars une connaissance

approfondie de son sujet et un sens critique singulièrement aiguisé et

pénétrant. Mais (et c'est ici que les éloges doivent faire place à quelques
réserves nécessaires) le sens critique même s'exaspère parfois jusqu'à
nuire au sens historique, jusqu'à fausser aussi le parfait équilibre d'une
appréciation esthétique sensible et judicieuse. Le livre une fois fermé,
on a pleine conscience de l'opportunisme un peu mesquin de Bizet, de

ses timidités artistiques, de ses fâcheuses concessions à la tradition
italienne ; on voit bien tout ce qu'il y a de caduc et de déjà périmé dans

son œuvre ; mais on éprouve quelque peine à retrouver ce qui, dans sa

musique, reste digne d'admiration. Sans doute, on découvre bien çà et
là quelques phrases laudatives, interrompant de rare en rare
l'impitoyable ironie d'une méticuleuse analyse. Sans doute M. Gauthier-Villars,

s'adressant à un public qui connaît bien Bizet et qui prise fort ses

œuvres, a-t-il cru agir plus utilement en mettant un frein à des admirations

intempérantes, qu'en apportant aux enthousiasmes de nouvelles
justifications et de nouveaux encouragements. Il est pourtant permis de

regretter que l'analyse musicale de Carmen disparaisse presque complètement

entre le consciencieux éreintement du livret et les joyeuses
citations de quelques journalistes incompétents et rétrogrades. Sans quelques

lignes sur \'Artésienne (p. 102), qui « est avant tout un recueil de
fine et excellente musique », on croirait qu'il n'y ait presque rien à louer
pleinement et sans réserves dans tout l'œuvre de Bizet. Il existe pourtant

de bons musiciens, admirateurs éclectiques de YOratorio de Noël,
à'Orphée, de Fidelio, de la Tétralogie et de Pelléas, pour qui le duo de
Nadir et Zurga fait bonne figure à côté de celui d'Oreste et Pylade, qui
reconnaissent une réelle intensité dramatique à la Chanson à boire de

la Jolie Fille de Perth et au dernier acte de Carmen et voient dans le

prélude de YArtésienne un petit chef-d'œuvre symphonique qui n'a rien
à envier, comme ingénieuse et brillante utilisation du folk-lore, aux
meilleures productions de l'école russe.

A vrai dire, je passerais encore condamnation sur cette sévérité,
ou plutôt cette répugnance à l'éloge : affaire de tempérament, de goût,
dont il ne faut point disputer, crainte aussi peut-être de paraître « pom-
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pier » et « vieux jeu » en brûlant quelques grains d'encens sur l'autel
d'une divinité par trop consacrée. Ce qui me paraît plus grave, c'est

l'absence, en maint endroit, de cette perspective historique, de ce sens
du relatif qui nous permet de replacer exactement les œuvres dans leur
temps et leur milieu. M. Gauthier-Villars s'étonne que la musique de

Bizet ait jamais pu paraître audacieuse, révolutionnaire, pour certains
même incompréhensible. Il analyse, avec une précision, une diligence et

une clarté auxquelles on ne saurait trop rendre hommage, quelques-uns
des passages qui, lors de leur apparition, étonnèrent et scandalisèrent le

plus le public et la critique. Puis, en musicien qui en a entendu bien

d'autres, il s'écrie dédaigneusement : « Qu'y a-t-il donc là-dedans de si

hardi et de si nouveau? » Assurément, pour qui vient d'entendre à

satiété Ravel sur Debussy et Déodat de Séverac sur Roussel, les audaces

harmoniques de Bizet, loyalement et minutieusement dégagées et

cataloguées par M. Gauthier-Villars, sont fort peu de chose ; mais en était-il
de même pour des auditeurs presque exclusivement nourris d'Auber,
d'Haiévy, de Meyerbeer et d'Adam Et, si l'orientalisme de Djamileh
fait sourire ceux qui le comparent au coloris prodigieux d'un Rimsky-
Korsakow, il faut songer qu'à l'époque où il parut, c'était seulement

avec le Désert et Lalla-Rotlkh que l'opéra de Bizet avait à lutter. Qu'un
jeune disciple de M. Debussy ou de M. d'Indy se fût senti incapable de

ce léger recul dans le passé, qu'il eût éprouvé une invincible répugnance
à adopter, pour un moment et par hypothèse, l'esthétique d'il y a trente

ans, nous l'aurions compris sans peine : rien ne nous est plus antipathique

et moins compréhensible que les goûts delà génération qui nous
a précédés immédiatement. Mais pour M. Gauthier-Villars, le problème
était moins ardu : si son talent a conservé la verdeur, la spontanéité et

la plasticité de la vingt-cinquième année, l'état-civil est un peu plus
généreux à son égard et, sans craindre de blesser des coquetteries d'auteur

qui sont parfois aussi chatouilleuses que celles des jolies femmes,

nous croyons pouvoir affirmer que son adolescence a coïncidé avec

l'époque où Carmen paraissait aux uns une œuvre admirable, aux autres

un coup d'audace un peu scandaleux. En fermant un moment les yeux,
en se reportant par la pensée vers l'époque de ses débuts, sur laquelle
il a conservé et publié déjà de savoureux souvenirs, M. Gauthier-Villars
eût pu sans peine se replacer en imagination au milieu de cette période
héroïque et donner ainsi à son livre un caractère de sérénité historique
et d'équité avertie qui lui manque.

Mais je m'aperçois que j'en use avec M. Gauthier-Villars comme il
en a usé avec Bizet, et qu'à force d'insister sur les légères défectuosités
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de son ouvrage, je risque de vous en laisser oublier les mérites. J'en
serais désolé : car, ainsi que je l'ai dit en débutant, ils sont de premier
ordre : ce petit volume est riche de faits et d'idées, fort agréable à lire,
orné d'excellentes illustrations documentaires. Il est indispensable à qui
veut bien connaître Bizet. Il s'en faut de bien peu qu'il ne dispense de

toute autre lecture sur l'auteur de Carmen... sauf pourtant de celle de

ses partitions, que je persiste, rabâcheur attardé, à trouver nécessaire et

pas du tout ennuyeuse.
1

F. Gaiffe.
1 De la « Revue musicale de Lyon », IX, 11.

Pelléas et Mélisande
de Cl. Debussy

au Grand-Théâtre de Genève 1

Trois heures durant je suis resté sous le charme, sans effort pour
penser, pour analyser, me laissant aller, oubliant qu'il existe des journaux
quotidiens, une chronique théâtrale, des lecteurs. Puis une dernière fois
le rideau s'est baissé, la foule s'est écoulée, et me voici seul avec mes
souvenirs. Et jamais chroniqueur ne s'est trouvé plus embarrassé en face
d'impressions plus complexes.

Complexes, certes elles le sont, et pourtant ce qui frappe le plus dans
l'œuvre, c'est sa parfaite unité On a peine à croire que deux hommes y
ont collaboré, — même trois, car le rôle du décorateur ne saurait être
négligé. Mais cette unité est le résultat de la parfaite fusion de plusieurs
éléments. Si l'on prend chacun de ces éléments à part, on trouve qu'aucun
des trois ne saurait s'imposer par soi-même. Chez Wagner, dans Tristan,
dans Parsifal, en dépit des savantes théories échafaudées par l'auteur, c'est
le musicien qui domine. La musique, dans Tristan, dépasse le drame au
point de le faire tomber dans l'insignifiance. Elle s'étend, s'allonge, se
développe, il lui faut quatre grandes heures pour épuiser un canevas tout au
plus capable, sans elle, d'en remplir une. De même dans Ariane et Barbe-
Bleue, dont le livret sort pourtant de la même officine que celui de Pelléas.
Mais Dukas, lui aussi, est avant tout musicien et symphoniste, et dans son

1 L'article qui suit a paru dans la Gazette de Lausanne du 10 mars. Nous y
trouvons sous la plume de M. Ed. C. une expression si nette et si précise des caractères

essentiels dè l'oeuvre de Debussy, que nous n'hésitons pas à le reproduire, en
attendant les lignes que M. Edmond Monod consacrera prochainement à Pelléas.

Réd.
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