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La Vie Musicale

Une nouvelle symphonie de Mahler

Le Chant de la Terre de Gustave Mahler a été lancé dans la vie publique
lundi 20 novembre a la Tonhalle de Munich. C’est 'une des deux symphonies
laissées par le Maitre. Aux répétitions comme a la soirée, dont le caractére funé-
raire était bien marqué par une exécution formidable et pieuse de la Symphonie
de la Résurrection, — celle-1a méme qui, par Genéve, a acclimaté la religion mahlé-
rienne dans la Suisse Romande, —- tout s’est passé selon 'expérience des précédentes
premiéres. Mémes fidéles, mémes curiosités accourues des quatre coins du monde,
méme accueil triomphal de la part de la jeunesse, des souffrants, des deshérités de
ce monde, des sincéres et des sensibles, méme réprobation dédaigneuse d’'une partie
de la critique, celle haut-cotée, celle qui a ramassé la succession de Hanslick. J'ai
vu Beckmesser, a plusieurs exemplaires gras ou maigres, marquer les fautes et les
mauvais points sur les cahiers verts de I’Edition Universelle. Rien de changé donc.
Sauf que Mahler n’est plus 14, et que Bruno Walter de sa place d’'auditeur soit
monté au pupitre. C’est lui maintenant le prétre et I’espoir des fervents, lui le
successeur désigné, le fils spirituel...

La forme de 'ccuvre est purement symphonique. Deux mois avant la mort
de Mahler le Chan! de la Terre s’appelait encore IXme Symphonie. Composée de six
morceaux dont une voix précise l'intention, elle obéit aux régles de composition
traditionnelle d’un premier morceau (forme sonate) et dun finale, & peine ici et
la accommodés aux exigences du texte, d'un andanfe, de divers scherzino, scherzo,
allegretto ou intermezzo. L’'appeler symphonie-lied, ce a quoi personne n’a jamais
pensé!), — le titre manuscrit comme le titre imprimé, les affirmations péremptoires
de Mahler et de Bruno Walter nous en sont garants, — est donc parfaitement
inutile. Je répéte que si la voix est présente dans les deux tiers de l'ceuvre, elle n’y
préside pas. Ce ne sont pas trois chants d’alto et trois chants de ténor accompagnés
par 'orchestre ; ¢’est orchestre qui a pris voix. Le ecaractére hautement mélodique
du role de cette voix ne doit pas faire illusion. Le premier violon, la fliite ou la
trompette ne sont pas moins mélodiques.

Mahler toute sa vie a tendu a opérer le rapprochement du lied et de la sym-
phonie en méme temps, selon le mot si juste d’un critique tchéque, qu’a réconcilier
le poéme symphonique avec la symphonie. Le lied jaillissait de son &me comme de
celle de Schubert. Si le temps ne lui efit fait défaut — oh! l'enfer de cette vie de
Directeur d’opéra pour un génie! — il nous en efit certes laissé tout autant et ce
n’est pas dix symphonies mais peut-étre le double que nous aurions eues dans le
méme laps. Je rappelle que ce forgat n’avait que deux mois par an a donner a la
composition ! Or ses lieder ont immédiatement la tendance de s’organiser en cycles,
ce sont les Chants du Compagnon Voyageur et leur paralléle orchestral, la Ire sym-
phonie ; les Lieder des Enfants Morts avec leur suture dans la IVme symphonie ;
c’est le Lied des Lamentations... Et déja dans les symphonies II, IIT, IV, VIII lieder
et cheeurs s’installent. D’autre part la symphonie purement subjective s’accommode
de toutes les ressources du poéme symphonique-récit, tableau, épisode ; le sujet de
poéme symphonique dans toutes les ceuvres de Mahler ce sont les états d’dme de

1) J'en demande bien pardon &8 M. W. Ritter : je le prie de lire et l'article de
Ludwig Thoma, dans la « Wiener Konzertschau» et tous les grands journaux de
I'Europe qui ont reproduit le communiqué a eux adressé par les organisateurs
mémes de cette premiére; je le prie de relire ce que lui-méme écrit au début du
paragraphe suivant. G. H.
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sa propre vie, vie d’amour, d’'intelligence, de travail et de deuil, et a travers eux
des appels sublimes a la consolation de I’humaine détresse, des évocations nostal-
giques du bonheur passé, I'invocation a un monde meilleur, 4 la justice et a la
paix de Dieu. Cela ne l'empéche pas — bien au contraire — de s’attarder aux
paysages, aux fleurs et aux baisers de la terre, combien magnifiques déja, touchants
et pitoyables, puisque périssables. La souffrance de Mahler est I'une des plus
poignantes qui existent en musique parce que jamais il ne s’y engouffre et y dispa-
rait. 11 la chanta avec le courage de la délaisser et de lui dire au revoir dans un autre
monde, il essuie un pleur au passage, puis il poursuit l’ascension.., il part, il se
sépare continuellement. Vivre, agir... Je suis de Dieu, je suis a Dieu, je retourne a
Dieu... De tels textes sont toujours la, ou leur sens musical. Si l'on tient essentielle-
ment a trouver quelque chose d’Israélite en lui, c’est de ce coté-la seulement qu’il
faut chercher. Il se sait un élu ; il va droit son chemin. Alors teut ce qui a souffert,
tout ce qui a pleuré avec lui et par lui n’a jamais éié U'essentiel, n’a jamais été le
vrai fond de son art, mais, je I’ai cent fois dit et redit a tout venant, un moyen de
messiation. Et c’est ce qui donne a sa facon d’aimer et de consoler ce quelque
chose qui, en méme temps que cela va au plus profond de la fibre endolorie, est
tellement supérieur a la chair, au sang, aux larmes, tout en étant si imprégné de
cette sainte boue humaine. C’est par cela aussi que sa musique s’adresse a lous, «
I'élite des ames et point du tout a cette élite seule qui croit I’étre pour une parfaite
science de quelques petits secrets et ruses de métier ou a cause d’une longue, longue
patience stérilisante qui oncques n’a été, ne fut ni ne sera le génie. Ceux de cette
élite-la, qu’ils retournent a leur pretintaille et a leur mandarinat; ils ont trop a
apprendre de la musique de Mahler pour seulement s’apercevoir qu’il y ait 1a quel-
que chose pour eux. C’est chercher la réalisation d'une poétique a la Banville dans
les Livres Saints. Ils se butent a la matiére, a la minéralogie du roc a pic de la
base. Ils construisent de charmants cottages dans la vallée, ceux-la, et a force de
regarder leur maison, leurs pots d’orchidées, leurs bibelots, ils ne voient plus les
cimes, ne savent plus rien des cédres et des torrents du Liban, ni des musiques de
’horizon.

Qu’est-ce qui a sollicité Mahler dans les textes chinois de Li Tai Po, lequel
vivait de 702 a 763, de Tschang-Tsi, poéte du septi¢me siécle de notre ére, ou bien
de Li-Oey ? Uniquement une facile adaptation aux exigences symphoniques et un
prétexte a de ces bizarreries orchestrales dont il est coutumier ? Comme ce serait
errer et méconnaitre ce profond penseur et cet esprit généreux qui planait, et ce
tout-puissant tritureur de pate orchestrale de qui les soi-disantes bizarreries étaient
aussi naturelles que le cri du cceur! Est-ce le charme intrinséque de ces jolies
piéces a la fois coquettes et dolentes ? Ce serait encore trop peu et pour avoir une
aperception de la qualité de I'dme de Mahler il suffit de collationner le texte
de Hans Bethge! et celui du Maitre. Pas une modification qui ne soit a avantage et
de la musique et du génie de Mahler. Pas une interversion, pas un retour de stro-
phe ; pas une adjonction qui du joli ne passe au grand et n’ouvre sur 'infini. Et la
jonction de la piéce de Mang-Kao-Jen: Dans Uattente de U'ami, avec celle de Wang-
Wei : V'adieu de U'ami produit un sixiéme et dernier morceau tellement poignant
que nous touchons ici a un étal de symphonie et de chant qui entre de plain pied
dans le drame. La mélodie méme 2 deux reprises touche au récitatif, tandis que
bien entendu la forme demeure d'un finale! Mais ce n’est pas tout. Voici pour les
derniéres pages le texte original du poéte :

«On je vais? Jerre dans la montagne; je cherche le repos pour mon cceur solitaire.
Plus jamais je ne réderai au loin... Mon pied est las; lasse est mon Ame... La terre est la
méme partout, et éternels, éternels sont les blancs nuages. »

1 Die chinesische Flote. Leipzig, Insel-Verlag 1907.
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Ici Mahler tout a coup intervient et écrit... Et comme il chante | Les larmes en
jaillissent briilantes :

« Ott je vais 2— Je vais, j'erre dansla montagne... Jecherche le repos, le repes pour mon
ceeur solitaire... Je suis en quéte de ma patrie! D’'une demeure !.. Plus jamais je ne réderai
au loin... Mon cceur se tait et atfend son heure !... La chére terre partout, partout fleurit au
loin et reverdit éternellement. Partout et éternellement bleuissent les lointains... »

Toute la pression extatique de 'orchestre — égouttement de mandoline sur
bris de celesta et pleurs d’arpéges — et la plénitude de la voix lancée sur un
ewig, ewig de plus en plus lointain et mourant. C’est bien ce que je vous disais
tout a I'heure. Du Sionisme si I'on veut. Mais du Sionisme qui vise I’Eternelle
Sion. A I'heure ou il mourait, Saint Antoine de Padoue apparut & un ami qui
se trouvait a2 grande distance. Et simplement il lui dit: « J’ai laissé ma monture
devant Padoue... Je rentre dans ma patrie. »

Vous pouvez penser ce que nous éprouvions, nous, hier, a cette voix
d’outre tombe de notre Mahler. Qui n’a pas vu la pileur de Bruno Walter forcé
de revenir saluer une douzaine de fois des forcenés d’amour, mélés a4 des rica-
neurs haineux, ne peut se représenter l'intensité d’émotion et la chaleur orageuse
qui diftérencient une de ces premiéres de Mahler de toute autre. Car c’est ici
non une querelle d’art seulement, mais le combat du spiritualisme et du matéria-
lisme sous les espéces surhumaines de la musique.

J'espére aussi que chacun sent déja a travers cette pale traduction sans mu-
sique la pulsation spéciale du cceur de Mahler intervenant dans le texte chinois
et tout soudain I’élargissant... S'il a élu ces textes lointains dans le temps et I'es-
pace c’est qu'il y reconnaissait la méme voix d’Orient qui parlait du paradis perdu
dans son sang. Et, comme a écrit Janko Cadra, c’est aussi qu’il a voulu nous
mountrer qu'au temps de Charlemagne et en Chine on ne souffrait pas autrement
qu'aujourd’hui. La détresse humaine est la méme partout !

Quelle est 'unité de ce Chant de la Terre? Nous savons le sentiment général
et profond qui a gouverné le choix du texte. Mais dans quelle mesure 1'unité musi-
cale régit-elle un choix de six piéces de quatre auteurs variés, opéré dans une
anthologie qui comporte une centaine de tels morceaux ? (Vest toujours la méme
tendance, représenier une vie humaine dans sa totalité, faire de la vie humaine
une symphonie. Au fond, le poéme immense que Lamartine et Hugo ont révé, et
dont ils n’ont donné que des épisodes, s’organise dans chacune des symphonies de
Mahler en grand specfacle musical métaphysique. Ceux qui n’ont pas compris
Punité mystérieuse et formidable du Grand diptyque de la VI[Ime symphonie, le
Viens, viens de la Meére divine ouvrant la porte des cieux au Faust-Adam qui tout
al’heurecriait des mille voix deson coeur peuple : Veni creator spiritus, ceux quin’ont pas
senti ce sublime parallélisme évidemment n’apercevront méme pas cet autre tout
aussi éloquent entre le premier morceau et le finale du Lied von der Erde : Pappel
a la mort libératrice, dans les deux cas, ici appel ironique et terrible, philosophique
et fanfaron ; 1a appel résigné et tendre, conflant, implorant et doux. C’est la base
de Veeuvre qui, deés lors, se décompose ainsi.

Ivre de toutes les ivresses terrestres ’homme ne s’étourdit méme pas ; il
pense a la mort: c’est I, le Chant d'ivresse de la Délresse humaine (Trinklied). Ne
s’enivre-t-on pasdu reste aussi de la pensée de la mort ? Pour qui con naitles précédentes
ceuvres de Mahler, notamment les premiers morceaux des symphonies deuxiéme,
sixieme et septieme, il est facile de se représenter a quel point un tel théme philo-
sophique peut lui apparaitre essentiellement symphonique, aisément exprimable
par des thémes au rythme alerte, vaillant et prophétiquement maigres et décharnds,
des thémes-chant de Job.
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II. Isolée dans 'automne dela nature, 'ame se recueille et ne voit autour d’elle
que vide et néant. Nous avons un andante de morne désolation dans la nature, de
discret esseulement dans notre coeur; c’est bien le Solitaire en Automne. (Il est
indifférent qu'un homme ou une femme chante. Remarque importante: les voix
n’ont pas de sexe dans cette ceuvre-ci)... La nature considérée: « Un vent froid
ayant incliné les tiges de toutes ces fleurs, dont le doux parfum s’est envolé », le
retour inévitable de la plainte terrestre: « Mon cceur est fatigué... Ma petite lampe
s’éteint. Je viens a toi, tombe bénie... Donne-moi la paix... » ... Et c’est ici dés la
premiére exécution a laquelle assistait Mme Mahler que son courage s’est brisé.

1II ... Etf la jeunesse, elle?.. Eh bien qu’elle jouisse de la vie tant qu’elle le
peut... Scherzo charmant... Le petit pavillon de poreelaine verte et blanche au milieu
de I’étang... et son reflet dans 'eau... « Comme une échine de tigre vers le pavillon,
s’arque le pont de jade... Dans la maisonnette, quelques amis boivent et bavardent.
Il en est méme qui écrivent des vers...» — IV. Et de la beauté réjouissons-nous en
aussi le temps qu’elle dure... « Des jeunes filles cueillent des fleurs...» Le beau
cavalier passe, piaffant et caracolant... Un long regard s’échange... Nous avons
ainsi en deux scherzo ou un scherzo et un infermezzo le centre de 'ceuvre, la récréa-
tion aux graves pensées,...auxquels immédiatements’ajouteun second chantd’ivresse,
de méme allure, par lequel nous glissons sans nous en apercevoir de nouveau a la
pensée de la mort et allons retomber par une courbe souple, elle aussi, comme
I’échine d’un tigre dans la détresse du finale. Remarquez que c’est en somme, en
réduction exquise, le plan de la VIIme symphonie avec ses trois Mitielséilze en mor-
ceaux nocturnes dont un grotesque... Celui-ci pourrait se traduire : V. De l'ivresse au
prinfemps : « Puisque la vie n’est qu’'un réve, pourquoi se tant remuer et tourmenter
buvons. » On voit par quel chemin nous revenons au point de départ, a la fois a
I'idée premiére particuliére et a I'idée meére! Mais I'idée mére dans sa nudité pro-
fonde doit régir le finale.

Dés lors VI, il s’appelle Adieu ce finale et par la traduction que je viens de
donner des derniers vers on sait déja combien il justifie son titre. Finale triste et
navrant qui n’'inaugure pas méme une tradition nouvelle. Chacun a présent a l'esprit
la douceur apaisée dans laquelle meurt le finale de la Troisiéme symphonie de
Brahms et le sombre désespoir ot s’éteint le lugubre finale de la Pathétique de
Tchaikowski. Ici une discrétion impersonnelle plus délicate méme que chez
Brahms, un navrement d’une bien plus grande hauteur morale que celui de Tchai-
kowski. Mahler serait encore vivant que 'on aurait tout de méme I'impression d’une
voix d’outre tombe, d'une voix morte en Chine depuis le temps immémorial de quel-
que Charlemagne de la-bas.

Ou je m’illusionne fort sur le résultat de ma bonne volonté de faire nos
lecteurs participants de mon émotion, ou vous devez avoir maintenant déja un pre-
mier sentiment de l'unité absolue de l’ccuvre quant a son principe métaphysique
générateur. Trés brievement qu’il me soit permis d’ajouter quelques lignes a propos
de Punité purement musicale.

Sous prétexte de recul dans le passé, de vague teinte chinoise, d’atmosphére
exotique, c’est bien encore 'orchestre mahlérien aussi nombreux que jadis (celesta,
mandoline, harpes, verrillon, tam-tam, etc.), mais beaucoup plus maigre, plus
flexible, plus aéré et plus raffiné. Du Mahler sans empétements, ni surcharges. Du
Malher lavé sur satin, d'un pinceau d’aquarelliste japonais... Et de loin en loin un
retour, discret et fugace, du Mahler sauvage des grands cataclysmes de désespoir,
mais pour cette apparition déguisé en samourai. Je veux dire 'apparition steppante
et hennissante au milieu des saules des beaux cavaliers (IV) dont les éperons scin-
tillent, épisode merveilleux de brio dans la grace et I’éclat. Il va sans dire que le
role important est donné aux bois, a la « fliite chinoise » du titre de M. Bethge. Mais
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en marge de la partition mes notes portent & propos de 1'égaré nostalgique du
dernier morceau, aspirant d’un aspir infini au repos, combien I'impression alpesire
est une fois de plus saisissante dans ces compositions qu’ont vu éclore les heureuses,
trop courtes semaines de Toblach et du Pusterthal. C’est chez Mahler qu’il faut
chercher pour longtemps sans doute les plus beaux « états d’ame» alpestres... Et je
repéte, comme j'ai répété mon messianisme, que le secret d’'une fraicheur mélodique
pareille était perdu depuis Schubert, et celui d'une telle chaleur de cceur depuis
Smetana.

Et maintenant la courbe de notre vie musicale de I’hiver a atteint son périhélie...
Plus qu'une symphonie nouvelle de Mahler vers laquelle envoyer nos désirs... Et
ensuite ce sera tout. Le grand livre biblique de notre époque aura été lu jusqu’au
bout... Oh! je sais bien qu’il y aura les tristes et intimes bonheurs de la relecture.
Mais ce sera fini des grandes émotions bouleversantes. Un veeu pour finir et redes-
cendre sur terre. Tant que Bruno Walter nous reste, 'ceuvre de Mahler est assurée
de garder sa vraie physionomie au concert. Mais au nom du ciel, il est un seul des
exemples de notre Maitre qu’il ne doit suivre! Qu’il ne joue plus comme lui avec
une vie qui nous est si précieuse! Et si vous voulez comprendre comment Mahler
nous est mort a cinquante ans A peine dépassés, voyez ce que ce métier peut
réserver a des chefs d’orchestre de cette volonté et de cette énergie de fer dans des
organismes qui, hélas ! ne sont pas de fer, eux ! Les répétitions d’ensemble du Chant
de la Terre et de la Deuxiéme symphonie ont commencé jeudi 16 novembre a raison de
deux par jour: de dix heures du matin a une et demie de relevée ; de quatre heures
du soir a six. Samedi, a peine les six heures sonnées, Bruno Walter faisait répéter
la sopraniste de la Résurrection. A huit heures, il partait pour Augsbourg, ou le
cheeur répétait jusqu'a minuit. A une heure il se remettait dans le train pour
Munich. Le lendemain dimanche c’était la répétition générale publique. La foule a
dix heures assiégeait les portes: Bruno Walter disposait le cheeur et le faisait encore
répéter avec l'orchestre. A dix heures trois quarts on ouvrait les portes : M=* Cahier
qui devait chanter trois morceaux sur six du Lied von der Erde n’était pas lal Elle
arrivait de Saarbruck et avait manqué 'Orienfexpress. Bruno Walter, un doigt fié-
vreux dans 1’horaire, me dit : « Travailler, c’est un bonheur. Mais ce qui
est tunant, ce sont ces émotions ! » On commenca, en dépit du programme
et du bon sens, par la symphonie. Avant la premiére mesure, pale comme la
mort, Gutmann s’avance au bord de la rampe pour annoncer le possible
désastre et l'interversion du programme. A la fin de la symphonie, longue,
angoissante pause. Puis nouvelle entrée de Gutmann : « Madame Cahier vient
d’arriver. Mais nous sommes pourtant obligés d’intervertir méme le Chant
de la Terre et de donner les trois morceaux de ténor pour commencer.» Or
Bruno Walter comme Gutmann savaient qu'en ce moment méme Mme Cahier débar-
quait & la gare, mais qu’elle n’était pas encore ici et avait sans doute a changer
de toilette. Elle apparut pourtant, aussitéot achevés les trois morceaux de William
Miller, mais la belle ligne, la nécessaire ordonnance du Chant de la Terre était
rompue... Ce sont la des choses telles qu'on en lit au premier chapitre du Roi
Vierge... sinon au dernier du Tour du monde en quatre-vingl jours... Mais quand on
en fait I'ordinaire de sa vie!

C’est de cela que Mahler est mort... 'homme prédestiné qui au lieu de vivre
une telle vie et dt se recueillir a écouter les voix intérieures de son génie...
«Je cherche le repos, le repos pour mon coeur solitaire... Mon cceur se tait et attend
son heure... »

11 I'a. Tandis que pour nous, partout ol nous entrouvrons sen ceuvre: «la
terre au loin fleurit, et bleuissent les lointains éternellement : ewig - ewig - ewig... »

WiLLiam RITTER.

O@QL\T/:—O
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ROBERT PoLLAK. — A propos de la sonate « a Kreutzer ».
et plusieurs articles ou correspondances que 'abondance des mati¢res oblige arenvoyer.
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La musique a PEtranger

BELGIQUE

A ma rentrée a Bruxelles, j’ai retrouvé ouvertes les portes de tous les théatres.
Les débuts plus ou moins sensationnels des nouveaux pensionnaires avaient déja
eu lien. Sur les palissades flamboyaient en tons clairs d’innombrables affiches de
concerts dont certainement la moitié portent le nom de Beethoven. A vrai dire, le
maitre de Bonn sera cette année plus fété a Bruxelles que s’il s’agissait d’y célébrer
son centenaire. Nous aurons toutes les Symphonies (aux Concerts populaires), la
Neuviéme encore, au Conservatoire ; la Missa Solemnis a la Société Bach, au lende-
main de la Messe en si mineur de Jean-Sébastien ; Fidélio au théatre; tous les
Quatnoers, par le quatuor Zimmer, et une double série des sonales pour piano et
violon, par MM. De Greef et Deru, d’'une part, Mme Marx-Goldschmidt et M. Crick-
boom, d’autre part. Voila donc un ensemble considérable d’ceuvres du maitre, sans
compter celles qui s’ajoutent isolément au programme des virtuoses a « recitals ».

Des concerts symphoniques consacrés a Beethoven, deux ont déja eu lieu,
comportant l'exécution des quatre premiéres symphonies du maitre, Iouverture
d’Egmont, le cinquieme Concerto pour piano admirablement interprété par
M. Arthur De Greef, enfin le Concerto pour violon joué par M. César Thomson qui
était malheureusement fort mal disposé et terriblement nerveux. La direction de
M. Otto Lohse a singuliérement transformé un orchestre composé du reste de trés
bons éléments ; aujourd’hui, des habitudes de discipline, de précision, d’exactitude
dans tous les domaines s’y sont facilement implantées sousla direction de ce chef de
valeur qui a toute la sympathie et 'admiration de ses musiciens. Aussi les interpré-
tations sont d'une remarquable unité, d'une clarté et d’une souplesse étonnantes.
Peut-étre manque-t-il un peu de flamme, de « respirations » aussi entre les phrases
différentes d’'un mouvement, et les plans ont presque trop la méme importance.
Mais a part cela, c’est souvent bien prés de la perfection.

Ou M. Lohse l'atteint certainement, ¢’est au théatre ; je crois 'avoir dit I'an
«dernier : il est surtout un Thealerkapellmeisier, et la Monnaie peut se réjouir de
Tavoir engagé, au moins pour une année, car Leipzig ne veut décidément pas nous
le laisser ! C'est son droit. M. Lhose se trouve parfaitement a l’aise dans le réper-
toire francais, et la Louise de Charpentier lui doit un regain de popularité ici. C’est
4 lui aussi qu'est dii, en grande partie le succeés de deux nouveautés pour Bruxelles :
Thérése de Massenet — du vieux neuf — comme on dit, et Le Secref de Suzanne, de
M. Wolff-Ferrari, une chose charmante, personnelle et bien venue musicalement
sur un sujet fort mince. La version francaise trés élégante de M. Kufferath lui
assure un succés nouveau sur tous les thédtres ou l'ceuvre sera donnée en cette
langue. Dans quelques jours passera Obéron, cette exquise partition de Weber pour
laquelle linfatigable directeur de la Monnaie a également préparé une adaptation
et des arrangements nouveaux qui, assurément, avantageront cette ceuvre exquise.
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