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La Vie Musicale

Une nouvelle symphonie de Mahler

Le Chant de la Terre de Gustave Mahler a été lancé dans la vie publique
lundi 20 novembre à la Tonhalle de Munich. C'est l'une des deux symphonies
laissées par le Maître. Aux répétitions comme à la soirée, dont le caractère funéraire

était bien marqué par une exécution formidable et pieuse de la Symphonie
de la Résurrection, — celle-là même qui, par Genève, a acclimaté la religion mahlé-
rienne dans la Suisse Romande, — tout s'est passé selon l'expérience des précédentes
premières. Mêmes fidèles, mêmes curiosités accourues des quatre coins du monde,
même accueil triomphal de la part de la jeunesse, des souffrants, des deshérités de

ce monde, des sincères et des sensibles, même réprobation dédaigneuse d'une partie
de la critique, celle haut-cotée, celle qui a ramassé la succession de Hanslick. J'ai
vu Beckmesser, à plusieurs exemplaires gras ou maigres, marquer les fautes et les
mauvais points sur les cahiers verts de l'Edition Universelle. Rien de changé donc.
Sauf que Mahler n'est plus là, et que Bruno Walter de sa place d'auditeur soit
monté au pupitre. C'est lui maintenant le prêtre et l'espoir des fervents, lui le
successeur désigné, le fils spirituel...

La forme de l'œuvre est purement symphonique. Deux mois avant la mort
de Mahler le Chant de la Terre s'appelait encore LXme Symphonie. Composée de six
morceaux dont une voix précise l'intention, elle obéit aux règles de composition
traditionnelle d'un premier morceau (forme sonate) et d'un finale, à peine ici et
là accommodés aux exigences du texte, d'un andante, de divers scherzino, scherzo,
allegretto ou intermezzo. L'appeler symphonie-lied, ce à quoi personne n'a jamais
pensé1), —le titre manuscrit comme le titre imprimé, les affirmations péremptoires
de Mahler et de Bruno Walter nous en sont garants, — est donc parfaitement
inutile. Je répète que si la voix est présente dans les deux tiers de l'œuvre, elle n'y
préside pas. Ce ne sont pas trois chants d'alto et trois chants de ténor accompagnés

par l'orchestre ; c'est l'orchestre qui a pris voix. Le caractère hautement mélodique
du rôle de cette voix ne doit pas faire illusion. Le premier violon, la flûte ou la
trompette ne sont pas moins mélodiques.

Mahler toute sa vie a tendu à opérer le rapprochement du lied et de la
symphonie en même temps, selon le mot si juste d'un critique tchèque, qu'à réconcilier
le poème symphonique avec la symphonie. Le lied jaillissait de son âme comme de
celle de Schubert. Si le temps ne lui eût fait défaut — oh 1 l'enfer de cette vie de
Directeur d'opéra pour un génie 1 — il nous en eût certes laissé tout autant et ce
n'est pas dix symphonies mais peut-être le double que nous aurions eues dans le
même laps. Je rappelle que ce forçat n'avait que deux mois par an à donner à la
composition Or ses lieder ont immédiatement la tendance de s'organiser en cycles,
ce sont les Chants du Compagnon Voyageur et leur parallèle orchestral, la lre

symphonie ; les Lieder des Enfants Morts avec leur suture dans la IVme symphonie ;
c'est le Lied des Lamentations... Et déjà dans les symphonies II, III, IV, VIII lieder
et chœurs s'installent. D'autre part la symphonie purement subjective s'accommode
de toutes les ressources du poème symphonique-récit, tableau, épisode ; le sujet de

poème symphonique dans toutes les œuvres de Mahler ce sont les états d'âme de

') J'en demande bien pardon à M. W. Ritter : je le prie de lire et l'article de
Ludwig Thoma, dans la « Wiener Konzertschau» et tous les grands journaux de
l'Europe qui ont reproduit le communiqué à eux adressé par les organisateurs
mêmes de cette première; je le prie de relire ce que lui-même écrit au début du
paragraphe suivant. G. H.
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sa propre vie, vie d'amour, d'intelligence, de travail et de deuil, et à travers eux
des appels sublimes à la consolation de l'humaine détresse, des évocations nostalgiques

du bonheur passé, l'invocation à un monde meilleur, à la justice et à la
paix de Dieu. Cela ne l'empêche pas — bien au contraire — de s'attarder aux
paysages, aux fleurs et aux baisers de la terre, combien magnifiques déjà, touchants
et pitoyables, puisque périssables. La souffrance de Mahler est l'une des plus
poignantes qui existent en musique parce que jamais il ne s'y engouffre et y disparaît.

Il la chanta avec le courage de la délaisser et de lui dire au revoir dans un autre
monde, il essuie un pleur au passage, puis il poursuit l'ascension.., il part, il se

sépare continuellement. Vivre, agir... Je suis de Dieu, je suis à Dieu, je retourne à

Dieu... De tels textes sont toujours là, ou leur sens musical. Si l'on tient essentiellement

à trouver quelque chose d'Israélite en lui, c'est de ce côté-là seulement qu'il
faut chercher. Il se sait un élu ; il va droit son chemin. Alors teut ce qui a souffert,
tout ce qui a pleuré avec lui et par lui n'a jamais été l'essentiel, n'a jamais été le
vrai fond de son art, mais, je l'ai cent fois dit et redit à tout venant, un moyen de

messiation. Et c'est ce qui donne à sa façon d'aimer et de consoler ce quelque
chose qui, en même temps que cela va au plus profond de la fibre endolorie, est
tellement supérieur à la chair, au sang, aux larmes, tout en étant si imprégné de
cette sainte boue humaine. C'est par cela aussi que sa musique s'adresse à tous, à
l'élite des âmes et point du tout à cette élite seule qui croit l'être pour une parfaite
science de quelques petits secrets et ruses de métier ou à cause d'une longue, longue
patience stérilisante qui oncques n'a été, ne fut ni ne sera le génie. Ceux de cette
élite-là, qu'ils retournent à leur pretintaille et à leur mandarinat; ils ont trop à

apprendre de la musique de Mahler pour seulement s'apercevoir qu'il y ait là quelque

chose pour eux. C'est chercher la réalisation d'une poétique à la Banville dans
les Livres Saints. Ils se butent à la matière, à la minéralogie du roc à pic de la
base. Ils construisent de charmants cottages dans la vallée, ceux-là, et à force de

regarder leur maison, leurs pots d'orchidées, leurs bibelots, ils ne voient plus les
cimes, ne savent plus rien des cèdres et des torrents du Liban, ni des musiques de
l'horizon.

Qu'est-ce qui a sollicité Mahler dans les textes chinois de Li Tai Po, lequel
vivait de 702 à 763, de Tschang-Tsi, poète du septième siècle de notre ère, ou bien
de Li-Oey Uniquement une facile adaptation aux exigences symphoniques et un
prétexte à de ces bizarreries orchestrales dont il est coutumier Comme ce serait
errer et méconnaître ce profond penseur et cet esprit généreux qui planait, et ce
tout-puissant tritureur de pâte orchestrale de qui les soi-disantes bizarreries étaient
aussi naturelles que le cri du cœur Est-ce le charme intrinsèque de ces jolies
pièces à la fois coquettes et dolentes Ce serait encore trop peu et pour avoir une
aperception de la qualité de l'âme de Mahler il suffit de collationner le texte
de Hans Bethge1 et celui du Maître. Pas une modification qui ne soit à l'avantage et
de la musique et du génie de Mahler. Pas une interversion, pas un retour de strophe

; pas une adjonction qui du joli ne passe au grand et n'ouvre sur l'infini. Et la
jonction de la pièce de Mang-Kao-Jen : Dans l'attente de l'ami, avec celle de Wang-
Wei : l'adieu de l'ami produit un sixième et dernier morceau tellement poignant
que nous touchons ici à un état de symphonie et de chant qui entre de plain pied
dans le drame. La mélodie même à deux reprises touche au récitatif, tandis que
bien entendu la forme demeure d'un finale Mais ce n'est pas tout. Voici pour les
dernières pages le texte original du poète :

« Où je vais J'erre dans la montagne ; je cherche le repos pour mon cœur solitaire.
Plus jamais je ne rôderai au loin... Mon pied est las; lasse est mon âme... La terre est la
même partout, et éternels, éternels sont les blancs nuages. »

1 Die chinesische Flöte, Leipzig, Insel-Verlag 1907.
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Ici Mahler tout à coup intervient et écrit... Et comme il chante î Les larmes en
jaillissent brûlantes :

«Ou je vais ?—Je vais, j'erre dans la montagne... Je cherche le repos, le repos pour mon
cœur solitaire... Je suis en quête de ma patrie D'une demeure t.. Plus jamais je ne rôderai
au loin... Mon cœur se tait et attend son heure!... La chère terre partout, partout fleurit auloin et reverdit éternellement. Partout et éternellement bleuissent les lointains... »

Toute la pression extatique de l'orchestre — égouttement de mandoline sur
bris de celesta et pleurs d'arpèges — et la plénitude de la voix lancée sur un
ewig, ewig de plus en plus lointain et mourant. C'est bien ce que je vous disais
tout à 1 heure. Du Sionisme si Ton veut. Mais du Sionisme qui vise l'Eternelle
Sion. A 1 heure où il mourait, Saint Antoine de Padoue apparut à un ami qui
se trouvait à grande distance. Et simplement il lui dit: «J'ai laissé ma monture
devant Padoue... Je rentre dans ma patrie. x>

Vous pouvez penser ce que nous éprouvions, nous, hier, à cette voix
d'outre tombe de notre Mahler. Qui n'a pas vu la pâleur de Bruno Walter forcé
de revenir saluer une douzaine de fois des forcenés d'amour, mêlés à des
ricaneurs haineux, ne peut se représenter 1 intensité d'émotion et la chaleur orageuse
qui différencient une de ces premières de Mahler de toute autre. Car c'est ici
non une querelle d'art seulement, mais le combat du spiritualisme et du matérialisme

sous les espèces surhumaines de la musique.
J espère aussi que chacun sent déjà à travers cette pâle traduction sans

musique la pulsation spéciale du cœur de Mahler intervenant dans le texte chinois
et tout soudain 1 élargissant... S il a élu ces textes lointains dans le temps et
l'espace c est qu il y reconnaissait la même voix d'Orient qui parlait du paradis perdu
dans son sang. Et, comme a écrit Janko Cadra, c'est aussi qu'il a voulu nous
montrer qu au temps de Charlemagne et en Chine on ne souffrait pas autrement
-qu'aujourd'hui. La détresse humaine est la même partout

Quelle est 1 unité de ce Chant de la Terre Nous savons le sentiment général
et profond qui a gouverné le choix du texte. Mais dans quelle mesure l'unité musicale

régit-elle un choix de six pièces de quatre auteurs variés, opéré dans une
anthologie qui comporte une centaine de tels morceaux C'est toujours la même
tendance, représenter une vie humaine dans sa totalité, faire de la vie humaine
une symphonie. Au fond, le poème immense que Lamartine et Hugo ont rêvé, et
dont ils n ont donné que des épisodes, s organise dans chacune des symphonies de
Mahlei en giand spectacle musical métaphysique. Ceux qui n'ont pas compris
l'unité mystérieuse et formidable du Grand diptyque de la VlII^e symphonie, le
Viens, viens de la Mère divine ouvrant la porte des cieux au Faust-Adam qui tout
à l'heure criait des mille voix de son cœur peuple : Veni creator spiritus, ceux qui n'ont pas
senti ce sublime parallélisme évidemment n apercevront même pas cet autre tout
aussi éloquent entre le premier morceau et le finale du Lied von der Erde : l'appel
à la mort libéiatiice, dans les deux cas, ici appel ironique et terrible, philosophique
et fanfaron ; là appel résigné et tendre, confiant, implorant et doux. C'est la base
de l'œuvre qui, dès lors, se décompose ainsi.

Ivre de toutes les ivresses terrestres l'homme ne s'étourdit même pas ; il
pense à la mort: c'est I, le Chant d'ivresse de la Détresse humaine (Trinklied). Ne
s enivi e-t-on pas du reste aussi delà pensée de la mort Pour qui connaît les précédentes
œuvres de Mahler, notamment les premiers morceaux des symphonies deuxième,
sixième et septième, il est facile de se représenter à quel point un tel thème
philosophique peut lui apparaître essentiellement symphonique, aisément exprimable
par des thèmes au rythme alerte, vaillant et prophétiquement maigres et décharnés,
des thèmes-chant de Job.
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II. Isolée dans l'automne de la nature, l'âme se recueille et ne voit autour d'elle
que vide et néant. Nous avons un andante de morne désolation dans la nature, de

discret esseulement dans notre cœur ; c'est bien le Solitaire en Automne. (Il est
indifférent qu'un homme ou une femme chante. Remarque importante : les voix
n'ont pas de sexe dans cette œuvre-ci)... La nature considérée : « Un vent froid
ayant incliné les tiges de toutes ces fleurs, dont le doux parfum s'est envolé », le
retour inévitable de la plainte terrestre: «Mon cœur est fatigué... Ma petite lampe
s'éteint. Je viens à toi, tombe bénie... Donne-moi la paix... » Et c'est ici dès la
première exécution à laquelle assistait Mme Mahler que son courage s'est brisé.

Ill Et la jeunesse, elle?.. Eh bien qu'elle jouisse de la vie tant qu'elle le

peut... Scherzo charmant... Le petit pavillon de porcelaine verte et blanche au milieu
de l'étang... et son reflet dans l'eau... « Comme une échine de tigre vers le pavillon,
s'arque le pont de jade... Dans la maisonnette, quelques amis boivent et bavardent.
Il en est même qui écrivent des vers... » — IV. Et de la beauté réjouissons-nous en
aussi le temps qu'elle dure... «Des jeunes filles cueillent des fleurs...» Le beau
cavalier passe, piaffant et caracolant... Un long regard s'échange... Nous avons
ainsi en deux scherzo ou un scherzo et un intermezzo le centre de l'œuvre, la récréation

aux graves pensées,... auxquels immédiatement s'ajoute un second chant d'ivresse,
de même allure, par lequel nous glissons sans nous en apercevoir de nouveau à la
pensée de la mort et allons retomber par une courbe souple, elle aussi, comme
l'échiné d'un tigre dans la détresse du finale. Remarquez que c'est en somme, en
réduction exquise, le plan de la VIIme symphonie avec ses trois Mittelsätze en
morceaux nocturnes dont un grotesque... Celui-ci pourrait se traduire : V. De l'ivresse au
printemps : « Puisque la vie n'est qu'un rêve, pourquoi se tant remuer et tourmenter
buvons. » On voit par quel chemin nous revenons au point de départ, à la fois à

l'idée première particulière et à l'idée mère Mais l'idée mère dans sa nudité
profonde doit régir le finale.

Dès lors VI, il s'appelle Adieu ce finale et par la traduction que je viens de
donner des derniers vers on sait déjà combien il justifie son titre. Finale triste et
navrant qui n'inaugure pas même une tradition nouvelle. Chacun a présent à l'esprit
la douceur apaisée dans laquelle meurt le finale de la Troisième symphonie de
Brahms et le sombre désespoir où s'éteint le lugubre finale de la Pathétique de
Tchaïkowski. Ici une discrétion impersonnelle plus délicate même que chez
Brahms, un navrement d'une bien plus grande hauteur morale que celui de
Tchaïkowski. Mahler serait encore vivant que l'on aurait tout de même l'impression d'une
voix d'outre tombe, d'une voix morte en Chine depuis le temps immémorial de quelque

Charlemagne de là-bas.
Ou je m'illusionne fort sur le résultat de ma bonne volonté de faire nos

lecteurs participants de mon émotion, ou vous devez avoir maintenant déjà un
premier sentiment de l'unité absolue de l'œuvre quant à son principe métaphysique
générateur. Très brièvement qu'il me soit permis d'ajouter quelques lignes à propos
de l'unité purement musicale.

Sous prétexte de recul dans le passé, de vague teinte chinoise, d'atmosphère
exotique, c'est bien encore l'orchestre mahlérien aussi nombreux que jadis (celesta,
mandoline, harpes, verrillon, tam-tam, etc.), mais beaucoup plus maigre, plus
flexible, plus aéré et plus raffiné. Du Mahler sans empâtements, ni surcharges. Du
Malher lavé sur satin, d'un pinceau d'aquarelliste japonais... Et de loin en loin un
retour, discret et fugace, du Mailler sauvage des grands cataclysmes de désespoir,
mais pour cette apparition déguisé en samouraï. Je veux dire l'apparition steppante
et hennissante au milieu des saules des beaux cavaliers (IV) dont les éperons
scintillent, épisode merveilleux de brio dans la grâce et l'éclat. Il va sans dire que le
rôle important est donné aux bois, à la « flûte chinoise» du titre de M. Bethge. Mais
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en marge de la partition mes notes portent à propos de l'égaré nostalgique du
dernier morceau, aspirant d'un aspir infini au repos, combien l'impression alpestre
est une fois de plus saisissante dans ces compositions qu'ont vu éclore les heureuses,
trop courtes semaines de Toblach et du Pusterthal. C'est chez Mahler qu'il faut
chercher pour longtemps sans doute les plus beaux « états d'âme» alpestres... Et je
repète, comme j'ai répété mon messianisme, que le secret d'une fraîcheur mélodique
pareille était perdu depuis Schubert, et celui d'une telle chaleur de cœur depuis
Smetana.

Et maintenant la courbe de notre vie musicale del'hiver a atteint son périhélie...
Plus qu'une symphonie nouvelle de Mahler vers laquelle envoyer nos désirs... Et
ensuite ce sera tout. Le grand livre biblique de notre époque aura été lu jusqu'au
bout... Oh je sais bien qu'il y aura les tristes et intimes bonheurs de la relecture.
Mais ce sera fini des grandes émotions bouleversantes. Un vœu pour finir et
redescendre sur terre. Tant que Bruno Walter nous reste, l'œuvre de Mahler est assurée

de garder sa vraie physionomie au concert. Mais au nom du ciel, il est un seul des

exemples de notre Maître qu'il ne doit suivre Qu'il ne joue plus comme lui avec

une vie qui nous est si précieuse 1 Et si vous voulez comprendre comment Mahler
nous est mort à cinquante ans à peine dépassés, voyez ce que ce métier peut
réserver à des chefs d'orchestre de cette volonté et de cette énergie de fer dans des

organismes qui, hélas 1 ne sont pas de fer, eux Les répétitions d'ensemble du Chant
de la Terre et de la Deuxième symphonie ont commencé jeudi 16 novembre à raison de

deux par jour: de dix heures du matin à une et demie de relevée ; de quatre heures
du soir à six. Samedi, à peine les six heures sonnées, Bruno Walter faisait répéter
la sopraniste de la Résurrection. A huit heures, il partait pour Augsbourg, où le
chœur répétait jusqu'à minuit. A une heure il se remettait dans le train pour
Munich. Le lendemain dimanche c'était la répétition générale publique. La foule à

dix heures assiégeait les portes: Bruno Walter disposait le chœur et le faisait encore
répéter avec l'orchestre. A dix heures trois quarts on ouvrait les portes : M8 Cahier

qui devait chanter trois morceaux sur six du Lied von der Erde n'était pas là 1 Elle
arrivait de Saarbruck et avait manqué 1 'Orientexpress. Bruno Walter, un doigt
fiévreux dans l'horaire, me dit : « Travailler, c'est un bonheur. Mais ce qui
est tuant, ce sont ces émotions » On commença, en dépit du programme
et du bon sens, par la symphonie. Avant la première mesure, pâle comme la
mort, Gutmann s'avance au bord de la rampe pour annoncer le possible
désastre et l'interversion du programme. A la fin de la symphonie, longue,
angoissante pause. Puis nouvelle entrée de Gutmann : « Madame Cahier vient
d'arriver. Mais nous sommes pourtant obligés d'intervertir même le Chant
de la Terre et de donner les trois morceaux de ténor pour commencer. » Or
Bruno Walter comme Gutmann savaient qu'en ce moment même M8 Cahier débarquait

à la gare, mais qu'elle n'était pas encore ici et avait sans doute à changer
de toilette. Elle apparut pourtant, aussitôt achevés les trois morceaux de William
Miller, mais la belle ligne, la nécessaire ordonnance du Chant de la Terre était

rompue... Ce sont là des choses telles qu'on en lit au premier chapitre du Roi
Vierge... sinon au dernier du Tour du monde en quatre-vingt jours... Mais quand on
en fait l'ordinaire de sa vie

C'est de cela que Mailler est mort... l'homme prédestiné qui au lieu de vivre
une telle vie eût dû se recueillir à écouter les voix intérieures de son génie...
«Je cherche le repos, le repos pour mon cœur solitaire... Mon cœur se tait et attend
son heure... »

Il l'a. Tandis que pour nous, partout où nous entrouvrons son œuvre: «la
terre au loin fleurit, et bleuissent les lointains éternellement : ewig - ewig - ewig... »

William Ritter.

.w.
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La Vie Musicale publiera dans son prochain numéro :

Michel BrENET. -— cVinceni d3ndy, biographe de SSeethoven.
Robert PollAK. — 31 propos de la sonate « à ^Kreutzer ».

et plusieurs articles ou correspondances que l'abondance des matières oblige à renvoyer.

La musique à l'Etranger

BELGIQUE

A ma rentrée à Bruxelles, j'ai retrouvé ouvertes les portes de tous les théâtres.
Les débuts plus ou moins sensationnels des nouveaux pensionnaires avaient déjà
eu lieu. Sur les palissades flamboyaient en tons clairs d'innombrables affiches de
concerts dont certainement la moitié portent le nom de Beethoven. A vrai dire, le
maître de Bonn sera cette année plus fêté à Bruxelles que s'il s'agissait d'y célébrer
son centenaire. Nous aurons toutes les Symphonies (aux Concerts populaires), la
Neuvième encore, au Conservatoire ; la Missa Solemnis à la Société Bach, au lendemain

de la Messe en si mineur de Jean-Sébastien ; Fidélio au théâtre ; tous les
Quatuors, par le quatuor Zimmer, et une double série des sonates pour piano et
violon, par MM. De Greef et Deru, d'une part, Mm» Marx-Goldsclimidt et M. Crick-
boom, d'autre part. Voilà donc un ensemble considérable d'oeuvres du maître, sans
compter celles qui s'ajoutent isolément au programme des virtuoses à « recitals ».

Des concerts symphoniques consacrés à Beethoven, deux ont déjà eu lieu,
comportant l'exécution des quatre premières symphonies du maître, l'ouverture
d'Egmont, le cinquième Concerto pour piano admirablement interprété par
M. Arthur De Greef, enfin le Concerto pour violon joué par M. César Thomson qui
était malheureusement fort mal disposé et terriblement nerveux. La direction de
M. Otto Lohse a singulièrement transformé un orchestre composé du reste de très
bons éléments ; aujourd'hui, des habitudes de discipline, de précision, d'exactitude
dans tous les domaines s'y sont facilement implantées sous la direction de ce chef de
valeur qui a toute la sympathie et l'admiration de ses musiciens. Aussi les interprétations

sont d'une remarquable unité, d'une clarté et d'une souplesse étonnantes.
Peut-être manque-t-il un peu de flamme, de « respirations » aussi entre les phrases
différentes d'un mouvement, et les plans ont presque trop la même importance.
Mais à part cela, c'est souvent bien près de la perfection.

Où M. Lohse l'atteint certainement, c'est au théâtre ; je crois l'avoir dit Tan
dernier : il est surtout un Theaterkapellmeisier, et la Monnaie peut se réjouir de
l'avoir engagé, au moins pour une année, car Leipzig ne veut décidément pas nous
le laisser! C'est son droit. M. Lhose se trouve parfaitement à Taise dans le répertoire

français, et la Louise de Charpentier lui doit un regain de popularité ici. C'est
à lui aussi qu'est dû, en grande partie le succès de deux nouveautés pour Bruxelles :
Thérèse de Massenet — du vieux neuf — comme on dit, et Le Secret de Suzanne, de
M. Wolff-Ferrari, une chose charmante, personnelle et bien venue musicalement
sur un sujet fort mince. La version française très élégante de M. Kufferath lui
assure un succès nouveau sur tous les théâtres où l'œuvre sera donnée en cette
langue. Dans quelques jours passera Obéron, cette exquise partition de Weber pour
laquelle l'infatigable directeur de la Monnaie a également préparé une adaptation
et des arrangements nouveaux qui, assurément, avantageront cette œuvre exquise.
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