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Franz LISZT
1811 — 1911

Le calme et le naturel avec lesquels — chacun à sa manière — les
musiciens se comportent depuis une dizaine d'années à l'égard de Franz
Liszt est un indice de la plus haute importance pour l'étude de l'art
contemporain. Il y a longtemps déjà que les deux concertos de piano, quelques
rhapsodies hongroises ou quelques transcriptions ne servent plus seuls de
chevaux de parade aux virtuoses d'avant-garde. Les Poèmes syinphoniques
du maître se sont introduits même dans les programmes des concerts
populaires ; les trésors de sa musique de piano sont révélés un peut partout ;
les chanteurs vont à ses Mélodies ; les tentatives heureuses d'exécution de
sa musique d'église et de ses oratorios se multiplient. Et surtout nul
fanatisme n'empêche plus amateurs ni professionnels de rendre justice à la
« personnalité » de Liszt.

Or, le centenaire que nous célébrons nous offre une occasion
particulièrement propice de nous demander d'où vient et comment il est possible
d'expliquer ce revirement d'opinion à l'égard du maître.

Avant de chercher une réponse à cette question, notons que l'admiration
pour Liszt ne procède pas partout des mêmes sources, ce qui explique

du reste qu'elle ait pu se propager à tel point. Une chose est certaine, c'est
qu'en Liszt le compositeur est actuellement, pour nombre de musiciens,
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de beaucoup le plus intéressant ; les temps sont passés où l'on pouvait dénigrer

ses œuvres, comme si elles eussent été la négation même de la musique,

eL où on le considérait, lui, uniquement comme le plus grand d'entre
les pianistes. Toutefois les partisans de ses œuvres ne sont pas absolument
en majorité, et l'on peut dire d'une manière générale que c'est bien plutôt
son influence que son activité créatrice qui a déterminé le revirement
d'opinion signalé plus haut. Influence directe, immédiate, et influence
posthume. Liszt en effet est la personnification d'un principe d'art; il devait
naturellement grandir dans la mesure où, de plus en plus, notre époque
s'appropriait ce principe, dans toute sa manière de sentir et de penser. Enfin,
il faut tenir compte, accessoirement mais d'une manière très appréciable,

de la recrudescence de sympathie, due aux qualités personnelles de
Liszt. Et la noblesse de son caractère ne lui a pas seulement valu la
reconnaissance et l'admiration d'une quantité de gens ; elle a une valeur historique,

en ce sens qu'elle a contribué à élever notablement la situation sociale
des musiciens.

On me permettra maintenant de revenir avec un peu de détails sur ce
qui précède. Pour bien comprendre le caractère«et l'étendue de l'influence
que l'esprit de Liszt exerce sur notre temps, il faut tout d'abord se faire
une idée claire des éléments qui caractérisent la musique moderne et la
différencient essentiellement de l'art des autres époques. Les mots à l'em-
porte-pièce sont toujours dangereux. Cependant on pourrait parler, semble-
t-il, dans cet ordre d'idées, de la joie que nous éprouvons en face de ce qui
est nouveau, original dans le sens de personnel. C'est elle, cette joie, qui
explique la réceptivité si souvent étonnante du public, et c'est le désir de
la créer qui incite constamment nos musiciens. Il va de soi que cette
aspiration à l'expression personnelle a existé de tous temps. Les grands maîtres
l'ont tous connue, et la joie qu'elle procure a toujours été pour une part
dans l'émotion artistique. Mais dans un cas comme dans l'autre elle restait
en quelque sorte accidentelle et n'avait jamais pris encore la place prépondérante

qu'elle occupe de nos jours. Cette même idée a été exprimée autrement

: l'élément « caractéristique », a-t-on dit, a pris, dans l'art musical, la
place du beau. Il était inévitable que l'aspiration à la nouveauté de l'idée
ou de l'expression amenât ce déplacement de notre conception du beau
musical, puisque celle-ci renferme toujours une part de tradition.

On peut aisément déduire tous les caractères distinctifs de la musique
moderne du subjectivisme qui domine en elle. L'individualisme de celui
qui veut à tout prix un art « nouveau » doit, tôt ou tard, entrer en conflit
avec les formes traditionnelles. Il en ressent la gêne comme d'une entrave
qu'il faut, sinon briser, du moins desserrer. C'est alors qu'apparaît
inconsciemment, chez l'artiste, le penchant à la complexité, le désir d'échapper à

la simplicité de l'art populaire qui, lui, tend toujours à l'expression type
du sentiment. Or, moins l'artiste se ratache à des données connues, plus il
doit s'efforcer de se faire comprendre nettement : il accusera les contrastes,
il avivera le coloris, en un mot il portera à l'extrême tous les procédés
d'expression de son art. Il semblerait, à vrai dire, que telles manifestations
artistiques récentes vont à l'encontre de cet affirmation. Mais il ne faut pas
oublier que le debussysme, avec son caractère d'abstinence partielle, est
une forme d'art réactionnaire, bien plus spéculative que spontanée.

Ce sont les instruments et, en particulier, leurs combinaisons orchestrales,

qui offrent à l'expression caractéristique les plus riches gradations
de nuances ; de là la prépondérance actuelle de la musique instrumentale,
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qui sert de terrain d'essai aux innovations les plus nombreuses et les plus
hardies. Mais comme les moyens d'expression d'un art s'épuisent, les
chercheurs infatigables se mettent en quête de possibilités nouvelles. Ils les trouvent

en faisant appel à d'autres domaines de l'art ; ils créent des alliances
entre la musique, la peinture, la poésie, entre les réalités de la vie et les
abstractions de la pensée. Et la musique, ainsi fécondée, pose naturellement

de nouveaux problèmes à la technique. Il ne faut donc pas s'étonner
que celle-ci ait pris de nos jours un développement si inattendu et que, dans
la main de compositeurs plus désireux d'arriver que de remplir leur
mission, elle soit devenue souvent un but au lieu de rester un moyen.

Cette recherche avide de la nouveauté doit apparaître clairement à
tous ceux qui connaissent l'agitation de notre vie musicale, où chacun peut
faire son salut à sa guise et où les expérimentations ne se comptent plus.
Tout ce que nous en avons pu déduire s'adapte indéniablement à la musique

moderne et, en particulier, à l'art de l'école dite « néo-romantique »
allemande. Si maintenant nous jetons un regard en arrière, si nous recherchons

les origines premières de ce mouvement, nous rencontrons partout
l'œuvre et la personne de Liszt. C'est lui qui tient dans sa main presque
tous les fils de la trame musicale moderne. Bien plus, il exerça une telle
attraction sur tous les éléments de vie nouvelle qui s'élaborèrent autour
de lui ou avant lui, que par lui seul ils prirent une valeur positive et
exercèrent une influence décisive sur l'évolution de l'art dans une direction
déterminée. Et ceci est vrai dans un sens comme dans l'autre, dans le sens
de l'éloge comme dans celui du blâme. Car si Liszt a contribué à libérer
la musique des liens qui l'enserraient trop étroitement, il a tout aussi bien
ouvert la voie à la matérialisation d'un art qui, de simple expression du
monde émotionnel, est devenu un langage de signes sensoriels. Telle est
l'importance historique de Franz Liszt; et l'on en eut bien le sentiment obscur,

puisque, tant qu'il fut parmi les combattants, on lui refusa l'aveu de
son talent et on entretint contre sa personne une hostilité constante.

A partir du jour où Liszt eut enfin conquis l'indépendance artistique,
il poursuivit résolument sa voie et, chose bien digne de remarque, nulle
attaque ne parvint à entamer son idéalisme. Nous savons que sa vie fut
remplie d'amertume et qu'il ressentit douloureusement les résistances
inévitables auxquelles se heurtèrent ses tendances artistiques. Mais jamais il
n'hésita, ne douta de lui-même, ni ne consentit aux concessions faciles.
Quel que soit le domaine où se manifeste son activité, ce sont partout les
mêmes tendances à transformer et à réformer. Le jeu brillant d'un Paga-
nini et l'exemple de Chopin, son précurseur, l'engagèrent à se créer au
piano un style personnel et qui soit bien à lui. Or chacun sait ce que cela
signifie. Il ne s'agit point seulement d'une évolution, d'un enrichissement
delà technique jusqu'à un degré de virtuosité auparavant insoupçonné. C'est,
au clavier, la découverte de possibilités jusqu'alors ignorées ou négligées,
et qui permettent au piano d'entrer désormais en concurrence avec d'autres
instruments, en lui assurant des chances de succès de beauconp supérieures.

Liszt n'a pas seulement allumé au clavier le feu d'artifice d'une virtuosité
brillante, il a insufflé à son instrument l'âme du chant et il lui a donné

le pouvoir d'évoquer des timbres divers. Il a fait bien réellement du piano
un instrument de concert. S'il est vrai qu'à ce propos il faut, comme nous
l'avons déjà fait, joindre à son nom celui de Chopin, il n'en est pas moins
certain que c'est le mérite particulier de Liszt d'avoir augmenté le pouvoir
expressif de son instrument au point de vue de l'intensité et de la pléni-
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tude sonores, dans des proportions telles qu'il s'appropria les effets de la
polyphonie et des combinaisons de timbres de l'orchestre. Mais nous
touchons ici à l'une des manifestations de l'activité de Liszt qui ne laissa pas
d'avoir de graves conséquences. Nul doute que cette recherche des effets
de masse, que cet amour de l'ampleur sonore ne nuisent au timbre du
piano, cloche et harpe tout à la fois, et ne porte atteinte à son caractère
originel. Toutes portes étaient ouvertes désormais aux tours de force des
modernes broyeurs d'ivoire. Il est avéré toutefois que Liszt lui-même sut
rester clans les limites d'une esthétique pure, que sa personnalité
géniale lui permit de donner à la « bravoure » même un cachet d'art vrai.
C'est par imitation que son exemple a été dangereux pour beaucoup, en ce
sens que ses conquêtes les plus remarquables sont devenues le point de
départ des orgies athlétiques d'un grand nombre de pianistes de nos jours.

Nous ne quitterons pas le pianiste sans signaler le rôle de pionnier
qu'il joua, ne fût-ce même que parson extérieur. Il n'est pas exagéré de
prétendre que toute l'organisation actuelle du concert est due avant tout
à la personnalité de Liszt. Plus qu'aucun de ses prédécesseurs, le maître
fit de la salle de concert le centre réel de la vie musicale, mais il sut en
interdire l'accès à l'affarisme et au mercantilisme qui s'y installèrent dans
la suite. Il donna bien plutôt le plus bel exemple de désintéressement, en
répandant son art sans compter et en le mettant toujours au service d'idées
supérieures. Dès que le virtuose eut conquis le terrain, ce fut 1' « interprète

» qui se révéla de plus en plus le digne serviteur de l'œuvre. Et que
n'a-t-il pas fait pour Beethoven, par exemple, ou pour d'autres classiques
Avec quel zèle ne s'est-il pas efforcé d'acclimater, partout où s'étendait le
domaine de son action, l'œuvre d'art qu'il jugeait digne de cet effort 1 Notre
conception du virtuose, intermédiaire entre l'artiste créateur et le public,
remonte à Liszt. N'y avait-il pas là aussi quelque chose d'absolument
nouveau Mais ce côté de sa personnalité s'accuse bien plus encore, quand
apparaît le chef d'orchestre.

Son intervention en faveur de Wagner et de toute l'école néo-roman-
tique allemande ; sa conception du rôle du chef d'orchestre, si éloignée de
toute idée de métier; l'influence qu'il savait exercer sur les solistes et sur
l'orchestre, tant aux répétitions qu'à l'exécution, — tout cela servit de
modèle à une quantité innombrable de musiciens et inspira les hauts faits de
Hans de Bùlow et de beaucoup d'autres. Au surplus, le chef d'orchestre
sert, chez Liszt, de transition entre le pianiste virtuose et le maître, le
pédagogue.

On sait avec quelle élévation de vues il s'acquitta de cette tâche pendant

les dernières années de sa vie. Le cercle qui l'entourait, à Weimar,
ressemblait à une cour. Cette simple constatation nous oblige à nous
demander comment un homme parvint à se créer une situation aussi
exceptionnelle, et nous place de nouveau en face des qualités personnelles du
musicien.

Il survint dans le monde musical allemand, du temps de Liszt, une
complète transformation, une rupture avec le passé. La situation sociale
des musiciens était restée jusque-là très humble, en dépit de tout l'intérêt
que l'on portait aux choses de la musique, en Allemagne. Nulle célébrité
n'avait réussi à transformer un état de choses qui paraissait immuable.
Liszt,1 ui, força le monde à reconnaître aux musiciens des droits égaux à

ceux des autres classes de la société. Et il le fit non point comme un
Beethoven aux manières brusques et au col roide, mais en homme du monde,
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chevaleresque et distingué. Dans ses relations avec les princes comme avec
les artistes, Liszt se montra toujours grand seigneur, innovant en ceci aussi
dans le monde artistique. Mais s'il exigeait beaucoup, il ne donnait pas
moins. Il savait justifier ses allures de gentilhomme par sa haute intelligence,

ses connaissances scientifiques et ses qualités de cœur. Il montrait
ainsi à ses collègues ce qui leur avait manqué jusqu'alors et leur indiquait
l'effort qu'ils avaient à faire pour améliorer leur situation. Il est superflu
d'insister sur le service qu'il rendit à toute la confrérie des musiciens.
Et en fait le niveau intellectuel du musicien allemand s'est élevé en même
temps que se transformait sa situation sociale. De part et d'autre, préjugés
et antagonismes se sont évanouis.

En tant que musicien pratiquant, Liszt appartient à l'histoire. Le créateur

d'œuvres audacieuses, lui, vit encore. Il s'agit de s'entendre avec lui.
Et tout d'abord, on ne saurait s'étonner dele trouver révolutionnaire, puisque

cette tendance est dans la logique de tout son être. Ici encore Liszt
prend l'initiative « de par la grâce de Dieu » et s'enrôle sous l'étendard du
progrès. Les premières œuvres qu'il publia pour le piano n'étaient rien
autre que de la musique de concert; c'est dans le domaine de la technique
que l'on y rencontre le plus d'éléments nouveaux. Les Rhapsodies hongroises,

les transcriptions de mélodies de Schubert, les fantaisies sur des motifs
d'opéras et les études s'adaptent précisément au jeu nouveau du maître.
Plus tard, lorsque l'inspiration de sa musique de piano devient, elle aussi,
personnelle, c'est l'élément poétique qui prédomine. Dans les deux concertos

de piano, Liszt s'attaque déjà à la forme, qu'il condense en un seul
mouvement, en abrégeant les parties traditionnelles et en les soudant les unes
aux autres. L'homogénéité de l'ensemble est établie par des relations
thématiques. Ces mêmes principes, il les appliqua ensuite à la sonate et l'on
peut affirmer qu'en dépit de ses longueurs indéniables, la Sonate en si
mineur est un des monuments les plus remarquables du nouveau style. Le
principe fondamental de compilation, que la forme classique (en plusieurs
mouvements) avait emprunté à la suite ancienne, est supplanté par celui de
l'unité cyclique de plus en plus en faveur de nos jours, ainsi que le prouvent,

entre autres, les ouvrages lyriques d'un Richard Strauss.
On pourrait admettre la symphonie orchestrale, telle que Liszt l'a

conçue, comme conséquence dernière du principe de 1' « unité », dans la
forme, si d'autres facteurs n'avaient exercé sur elle une influence décisive.
On ne saurait, en effet, ni démontrer partout, dans le «poème symphoni-
que », ni considérer comme essentielle la condensation des quatre mouvements

de la symphonie classique en un seul. Bien plus essentiel — ainsi
que le révèle la dénomination même de « poème » — est le rôle qu'y joue
la pensée poétique comme élément directeur. Ce n'est pas ici le lieu de
définir le concept, ni de retracer l'histoire de la musique à programme. Il va
sans dire que de tous temps des images poétiques ont fécondé l'inspiration
des musiciens et déterminé ou réglé leur activité créatrice. Ce qu'il y a de
nouveau dans le poème symphonique de Liszt, c'est que l'incitation
extérieure y devient un élément formel. Liszt avait, à la vérité, un précurseur
en la personne de Berlioz, le premier compositeur de musique à programme
dans le sens moderne du mot. Mais Berlioz ne s'était pas encore libéré de
la forme symphonique traditionnelle ; il se contentait d'allier aussi étroitement

que possible la poésie et la musique, et de suggérer à l'auditeur ses
idées et ses sentiments par le moyen d'un titre et d'un programme. Chez
Liszt par contre, l'élément poétique se crée à soi-même une forme qu'il fa-
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çonne selon ses propres besoins. Peut-être notre musicien n'était-il pas
absolument conscient de la portée que cette réforme devait avoir pour tout
l'avenir de la musique. Quoi qu'il en soit, l'aspiration à des formes d'art
nouvelles voyait s'ouvrir devant soi des horizons insoupçonnés et presque
infinis. Le principe auquel obéissaient les classiques et les romantiques
semblait avoir épuisé peu à peu toutes les possibilités de création enfermées

dans des formes musicales déterminées. Dès l'instant où la musique
commença à s'adapter, telle un vêtement sonore, aux créations de la poésie
ou de la peinture, un monde nouveau s'ouvrit à elle, un monde aussi vivant
et aussi varié que la nature elle-même. Et sur cette large voie qui s'offrait
à lui, le compositeur, désormais sans entrave, pouvait marcher entièrement
à sa guise.

Nous avons été les témoins de l'ardeur avec laquelle les impulsions de
Liszt ont été suivies et de la transformation complète qu'elles opérèrent peu
à peu dans le monde musical. Nous vivons encore aujourd'hui, pour une
large part, sous l'emblème de Liszt, et même, à plus d'un égard, les disciples
ont dépassé le maître. Ses théories émancipatrices, sa musique à programme,,
sa manière de traiter le piano et l'orchestre sont celles qui ont le plus fait
école, tant en Allemagne qu'au dehors ; ce sont elles, et souvent aussi son
style et ses procédés d'écriture, dont nous sentons le plus fortement
l'influence, en dépit de Brahms et de Wagner. Mais il est bien entendu que
nous ne parlons ici que d'éléments, de principes. Car on ne saurait
prétendre qu'une puissance créatrice adéquate s'alliât à son esprit extraordi-
nairement inventif, à son caractère génial, on pourrait presque dire à
l'instinct qui le poussait à élaborer de nouveaux principes d'évolution. Ce
fut là l'élément tragique de sa vie, qu'il sut montrer la voie, mais non pas
la suivre. Et c'est pourquoi il devait rencontrer de l'opposition ; c'est pourquoi

l'histoire seule peut lui rendre justice. Maintenant que nous entendons
bien des choses d'une autre oreille, que notre compréhension musicale
s'est élargie et enrichie, nous sommes forcés d'avouer, de nous avouer à
nous-mêmes, qu'une petite partie seulement de l'œuvre de Liszt peut être
considérée comme parfaite et comparée aux chefs-d'œuvre des maîtres
doués d'une réelle puissance créatrice.

Les relations que Liszt entretint avec Richard Wagner méritent que
nous leur consacrions un paragraphe spécial. De leur vivant, la personnalité

imposante du grand dramaturge projeta son ombre sur celle de l'ami
dont les facultés créatrices étaient loin de pouvoir se mesurer avec les
siennes. Mais à peine Wagner eut-il fermé les yeux que déjà l'esprit de Liszt
se révéla le plus vivace et le plus fort. Les doctrines et les œuvres de
Wagner se répandirent dans le monde entier, mais quelle qu'ait été leur
influence, c'est dans la personne et dans l'œuvre de Lizst qu'il faut chercher
les principes déterminants des créations de toute la génération suivante.
Les « jeunes » en Russie comme en France, et en Allemagne avec Richard
Strauss à leur tête, prirent possession de son héritage. Wagner, lui, était
trop grand pour trouver des successeurs, et ses théories n'avaient au fond
de raison d'être que pour lui-même.

Le poème symphonique fut bien réellement, jusqu'à ces derniers
temps, la forme par excellence des manifestations les plus importantes de
l'art musical, et nous ne voulons pas rechercher en ce moment jusqu'à
quel point il s'est peut-être déjà survécu. Si même nous devions admettre
que la grande époque en fût passée, le mérite de son inventeur n'en serait
pas moindre pour autant. Toute la dernière période d'évolution de notre art.
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est dominée par cette forme, et si, aujourd'hui, des principes nouveaux, peut-
être encore mal formulés, entrent en jeu selon les lois éternelles de l'alternance,

les forces vives que le poème symphonique a nourries en son sein
n'en seront point perdues ; elles continueront à agir, comme ce souffle de
liberté que Liszt a fait passer sur l'imagination créatrice.

Enfin, on ne peut esquisser, même à grands traits, l'image du maître,
sans parler de la musique d'église à laquelle il consacra tout son intérêt et
tous ses efforts pendant la dernière partie de sa vie. Ici encore tout est
renouvellement, transformation. La musique de l'église catholique était en
pleine décadence ; il voulut à la fois la relever et lui donner un caractère
de plus grande profondeur. En cherchant à concilier le dogme et la foi
personnelle. Il ne se mettait point en contradiction avec lui-même. Et s'il
ne parvint pas à effacer complètement de son œuvre les apparences
théâtrales, c'est que, précisément, il resta dans les limites de son œuvre.

Où donc que nous regardions, la vie de Liszt est faite tout entière de
lutte sans trêve pour atteindre un idéal, de désir jamais assouvi de tout
renouveler et vivifier autour de lui. Liszt fut un instigateur et un promoteur,
tel qu'il y en eut bien peu dans l'histoire de l'art, et je ne sache guère de
personnalité qui ait imprimé à la musique autant d'impulsions diverses.
Lui qui accueillait avec la même joie et le même enthousiasme toute œuvre
de valeur, à quelque tendance qu'elle appartint, lui qui était à ce point
libre de tout préjugé et de toute prévention qu'il reconnaissait les qualités
même de ses adversaires, prêcha par son attitude cette large tolérance, sans
laquelle il n'y a ni progrès possible, ni avènement d'aucune forme d'art
nouvelle.

Les différents traits de l'esquisse que nous venons de tenter de Franz
Liszt, pianiste génial, chef d'orchestre modèle, compositeur original, écrivain

spirituel, pédagogue influent, constituent sans nul doute l'une des
physionomies les plus intéressantes de l'histoire de la musique. Et la
postérité conserve en même temps que le souvenir de l'artiste, celui de l'homme
à l'âme noble entre toutes1.)

D1' Leopold Schmidt.

4) Cette étude a paru, en allemand, dans l'intéressante « Leonard's Illustrierte
Musikzeitung » (Berlin).

La Vie Musicale publiera dans son prochain numéro :

J.-Joachim Nin : fidélité.

Le Jubilé cinquantenaire
du

Conservatoire de Lausanne

Le Conservatoire de musique de Lausanne s'apprête à célébrer, le 6 novembre,
par une audition spéciale d'élèves, suivie d'un dîner, le cinquantenaire de sa fondation.

Une brochure, dont le luxe discret est de bon aloi, sera offerte à cette occasion

aux nombreux invités du Comité. Nous sommes heureux de pouvoir, grâce à
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