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La Vie Musicale

L'Immortelle Bien-Aimée de Beethoven

L’orientation de recherches nouvelles.

Thérése de Brunswick et les archives de sa famille.

La prétendue quatriéme lettre de Beethoven a son Immortelle Bien-Aimée est
une falsification. 11 serait prématuré de s’indigner contre l'auteur de I'abus de
confiance qui vient d’étre commis ; peut-étre n’eut-il pas l'intention de tromper ;
dans tous les cas, il n’est pas démontré que la publication de I’écrit supposé lui
doive étre imputée. La cause est encore obscure, mais dés le premier instant,
quelques-unes des expressions employées avaient frappé I'attention en éveillant la
défiance. Le mot « generalissimus », introduit plaisamment beaucoup plus tard par
Beethoven, dans une correspondance avec l’éditeur Steiner, la locution naive, « un
théme qui n’est pas mal », le vocable mythologique « ton abandonné de la déesse »,
semblaient peu d’accord avec le style du compositeur a 1'époque de 1801 ; de plus,
la différence de forme des caractéres d’écriture, comparés a ceux des manuscrits
d’'une authenticité certaine, autorisait toutes les suspicions. L.a citation musicale,
telle qu'elle est présentée, laissait aussi beaucoup a réfléchir. Si I'opinion a pu étre
¢garée pendant un mois environ, c’est aux nécessités d’information rapide qu’il
faut uniquement 'attribuer.

Nous voila donc en présence d’'un document sans valeur probante. 11 n’en
reste pas moins tres significatif. Platon a ses apocryphes; les Evangiles ont les leurs ;
Shakespeare aussi les siens ; ceux de Beethoven commencent seulement a poindre.
L’important est de profiter de la rumeur soulevée pour s’orienter définitivement.
Les inlassables polémistes vont reprendre du champ, préts a lutter de nouveau.
Giulietta Guicciardi, Magdalene Willmann, Thérése Malfatti, Ameélie Sebald se
partageront leurs préférences. Thérése de Brunswick surtout aura des défenseurs
de son sexe, et aussi des chevaliers pour arborer ses couleurs.

Thérése de Brunswick !... Oui, nous aurions aimé a voir s’attacher a l'image
lointaine dec cette jeune fille, et 1'accompagner dans nos souvenirs comme une pale
lueur d’étoiles éclairant le passé, la mystérieure auréole que Beethoven a mise au
front de la belle inconnue de ses réves, en lui donnant ce nom d’immortelle bien-
aimée dont le prestige subsiste encore, et dont le charme intime ne parait pas
devoir finir.

Jusqu’a présent, le sentiment et les préférences personnelles ont prévalu sur
les arguments de raison, lorsqu’il s’est agi de désigner la femme que Beethoven a
honorée de son amour. On voulait un objet unique, la tendresse d’'un aussi grand
artiste ne devant pas s’étre éparpillée; on exigeait surtout un étre sympathique,
idéalisable, et Giulietta Guicciardi ne répondait pas a ce veeu. Chaque écrivain spé-
cial, ayant effleuré ou approfondi le sujet, avait eu I'ambition de renouveler la
matiére. Les mieux intentionnés, je veux dire les plus sensibles, se flattérent, avec
une entiére bonne foi, de découvrir une réalité conforme a leurs prédilections.
Ils désignérent sans preuves I'ange féminin doué d’'une dme suffisamment ouverte
et d’un cceur assez noble pour avoir entrevu sans crainte une existence de dévoue-
ment, d’abnégation et de sacrifice aux cotés de 'homme de génie, dans le calme et
la paix d’un tranquille foyer conjugal.
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Cette maniére d’envisager la question de I'immortelle bien-aimée a pu étre
admise autrefois, faute d’un fil conducteur dirigeant nos pas sur la route. Il n’en
est plus de méme aujourd’hui. Depuis le 25 décembre 1910, grace au curieux opus-
cule intitulé Petites Amies de Beethoven, dont les archives dela maison de Brunswick
ont fourni la substance, nous possédons une chronologie des incidents auxquels a
été mélée Thérése de Brunswick parallélement avec Beethoven; les relations de
temps et de lieu nécessaires ne nous font plus défaut; la voie est ouverte; aux
érudits maintenant de s’y précipiter.

Quant a nous, notre but est d’attirer attention des chercheurs sur une sélec-
tion de dates et de faits dont le contrdle minutieux s’impose tout d’abord. L’ouvrage
signalé a paru en francais. Nous n’en connaissons pas la traduction!. Rédigé sans
prétention littéraire et sans verbiage inutile, ¢’est comme une trame un peu aride,
formée de branchages desséchés, mais a laquelle restent suspendus par intervalles
des bouquets 4 demi fanés de verdure, de feuillage et de fleurs.

Nous entrerons dans le bois sacré des intimités familiales, pour surpendre
les secrets de Thérese. Si la jeune fille se trouve atteinte parfois en ses intimités
virginales, du moins nous sommes assurés d’avance que le coin de voile soulevé
indiscretement ne I'obligera pas a rougir.

Dans le petit monde que nous allons entrevoir, les jeunes personnes ¢légantes
et gracieuses ajoutent a leur prénom un diminutif et souvent un surnom. Thérése,
c’est Thesi; sa seur Joséphine Deym, c’est Pepi ou Pips; sa plus jeune sceur
Charlotte, c’est Lotte ou encore Roxelane. Suivons a présent la chronologie des faits.

Le 2 octobre 1802, Becthoven épanchait les tristesses de son ame dans le
testament de Heiligenstadt. Quatre semaines apreés, Giulietta épousait Gallenberg.
L’hiver suivant, Charlotte est a Vienne, chez Joséphine. Elle écrit a Thérése, au
sujet d’'un air composé par Beethoven pour « Pepi» et lui en envoie une copie.
Thérése répond le 20 janvier 1803 : « Ton air fait mes délices. Le second jour je le
savais par cceur. Je 1'ai chanté et il fit fureur, mais nul n’en verra les notes. Mais,
dites donc, Pepi et B...n, c’est quelque chose ! Qu'elle soit sur ses gardes! Je crois
que c’est pour elle que tu as souligné certains mots dans ton extrait. Son cceur doit
te donner la force de rester chaste... triste nécessité, et la plus dure. » Le 10 novem-
bre, Charlotte transmet a Thérése « mille belles choses » de la part de Beethoven ;
lIe 19 décembre, elle écrit: « Beethoven vient trés souvent; il donne des lecons a
Pepi: ¢’est un peu dangereux, je 'avoue. » Deux jours aprés, Thérése est a Vienne ;
elle mande a son frére Franz: « Beethoven est presque chaque jour chez nous; il
enseigne Pips: Vous m’entendez, mon cceur » 2,

Vers cefte époque, le comte Emeric Teleki recherchait la main de Charlotte.
Thérése aimait un jeune officier prénommé Anton, dont le nom était sans doute
Battyanyi ou Urmenyi. Les deux sceurs se font des confidences: « Tout le reste
n’est rien », commence Thérése, « vivre et étre aimé! Sais-tu que Emy (Emeric
Teleki) est un plus grand danger que Toni (Anton)? Moi, j'ai écrit en badinant de
tentation, mais toi, tu crains d’y succomber; hé? Y a-t-il quelque chose ? Dis-le~
moi. Tu t’es extrémement bien amusée au pique-nique; est-ce avec la danse seule,

! Nous n’avons pas ce volume sous la main. Ne serait-il pas emprunté en
partie a 'ouvrage de La Mara : Beethovens Unsterbliche Geliebte. Das Geheimnis der
Grdfin Brunsvik und ihre Memoiren (Breitkopf et Hartel, 1909) ? (Réd.)

2 La traduction francaise des fragments empruntés aux écrits de Thérese oun
de sa sceur Charlotte présente des incohérences que nous avons respectées. Nous ne
sommes intervenu que pour faire disparaitre quelques fautes d’orthographe et recti-
fier certaines tournures peu tolérables dans notre langue.
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ou bien ?... A propos, faites-moi vite faire une paire de souliers blancs, taffetas
fort, bleuitre, et envoyez-les-moi par la diligence ; ils peuvent juste arriver jusqu’au
23, jour de la mascarade... Je t‘embrasse. Aime ton Thesi ». Charlotte continue sur
le méme ton, en parlant a Thérése de 'homme qui la recherchait : « Pour loi seule.
Toni est de retour; son cceur n’est pas changé. Ah! ma chére, quelle joie pour le
tien ! J'en partage tous les sentiments, mais je partage aussi et bien vivement la
douleur que tu ressentiras en voyant contrecarrer tes plus chers souhaits... Je ne
comprends pas la raison pour laquelle on vous sépare. Chére Thesi, pourquoi ne
suis-je chez vous pour vous consoler. Oh! comme je me réjouirais avec vous, si
vous étiez heureuse avec votre Toni!l»

Ces innocentes amours nous conduisent jusqu'en 1805. Le mari de Joséphine
est mort 'année précédente. Le 7 juin, Thérése écrit a Franz de Brunswick : « Bee-
thoven vient tres souvent chez Pepi, et aussi Kleinheinz ; tous les deux composent
un opéra. » En 1806, Charlotte épouse Teleki. A une féte, Thérése se montre dans
un role de veuve, menant deux orphelins par la main; Joséphine personnifiant la
Reconnaissance. En mai Beethoven insére cette phrase dans une lettre a Franz:
« Embrasse pour moi ta sceur Thérese ; dis-lui que je crains de devenir grand, sans
quun monument d’elle y contribue. »

Ne sentons-nous pas la trace d'une mélancolie résignée a travers ces regrets
de ne pouvoir associer aux géniales ceéations de I’artiste le souvenir suave et tendre
d'une femme participante assise au foyer ? Ne devinons-nous pas une adoration qui
catoie le désir, dans ce baiser transmis par les lévres d’un frére, dont Thérese ne
savoura que la délicieuse douceur d’amitié. Elle avait en ses défaillances tragiques,
la pauvre Thércse, et s’était ressaisie. « Tant que Schiller et Beethoven écrivent, on
ne doit pas souhaiter la mort », dit-elle aprés une crise de cceur. Cette seule parole
suffirait a nous faire aimer son ame.

L’automne s’étendait prématurément sur cette existence de jeune fille; épo-
que de réveries mystiques avec des lueurs intermittentes de pure et sereine beaute.
Thérése avait largement dépassé ses trente ans. Elle refusait de se marier. La figure
d’Anton s’éloignait pour toujours de ses pensées. Elle accourt pour recevoir et soi-
gner maternellement un enfant de Charlotte qui va naitre. Ce fut une fille ; on P'ap-
pela Blanche.

En 1810, Joséphine se remarie avec un aventurier nommé Stackelberg. Sa vie
devint un calvaire. Elle eut trois enfants de cette seconde union. Son mari I'aban-
donna et les lui arracha malgré son cri de détresse: « Laissez-moi ces petits, je les
ai mis au monde dans la douleur ».

Thérése s’était vouée a I'éducation des trois premiers enfants de sa sceur, Bee-
thoven lui avait dédié la jolie sonate en fu diése, op. 78.

L’année suivante, elle écrit a sa mére : « J’apprends que Franz veut emmener
Beethoven a Carlsbad ; c’est une trés grande et conséquente bonne ceuvre. » Sollici-
tude charmante, ot perce le calme d’'un amical souvenir.

Dans les papiers de Thérése, on a trouvé une liasse portant ce titre trace de
sa main : Mémoires de Ceeur. Pas de roman. Qui donc avait soulevé chez elle une
nouvelle émotion d’amour ? Ce n’était pas le baron Charles Podmaniczki, dont elle
découragea la recherche. «Je restais froide, assure-t-elle; une passion antérieure
avait consumé mon cceur. »

Chaque nuit, Thérése conversait avee un mystérieux absent ; ses cahiers rece-
vaient la confidence de ses ardentes ferveurs d’amour. Au milieu de ses insomnies,
elle se levait et sa plume aidait & s’épancher ce qui débordait de son ame: «Je t’ai
choisi parmi des millions d’hommes, Ludwig; cent mille millions habitent la terre,
mais ce n'est que toi que je vois, Ludwig. — L est une lettre qui dit tant de
choses : Leben, Licht, Liebe (Vie, Lumiére, Amour) ! Ne souffre pas, Ludwig! »
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Ici, le lecteur tressaille et des larmes lui montent aux yeux. Un homme choisi
parmi des millions d’étres, un homme dont le génie a mis dans son ceuvre des ger-
mes de vie intense, des rayons étincelants de lumiére, des extases d’amour enivran-
tes; le seul homme que 'on voie, le seul que I'on admire, que I'on invoque et que
T'on aime, ah ! n’apparait-il pas tel que I'a consacré sa gloire, et la vision n’est-elle
pas saisissante ! Vie, lumiére, amour, qui donc symbolise tout cela? N’entendons-
nous point retentir le nom que les générations proclament depuis plus d’'un siécle,
en 'enveloppant d’amour et d'immortalité? Attendrons-nous que le ciel et la terre
crient avec allégresse : Ludwig van Beethoven, 1’élu de Thérése était lui!

Non, 1’élu de Thérese n’était pas Beethoven.

Thérese se sépara du fantéme qui avait bantée par ces lignes de renonce-
ment, dont les derniéres datent de 1820: « Il y a déja une année que je vois claire-
ment que notre union est impossible. — La vie exige le sérieux : Adieu ! » Ce dernier
adieun s’adressait au comte Ludwig-Wilhelm Migazzi, gentilhomme distingué qui
s’était voué a 1'étude des littératures orientales.

Le ler juin 1828, dans un faubourg de Budapest, Thérése inaugura le « Jardin
des Anges», une des premiéres creéches établies sur le continent. Elle publia plu-
sieurs opuscules, Esquisse des stafuts de la Société nationale pour Uéducalion pré-
coce des enfants, comple rendu sur les créches de 1830 a 1833, ete. Un livre a paru a
Pest en hongrois sous ce titre : Thérése Brunswick el I'éducalion précoce (1862); I'au-
teur .a signé Joseph Rapos.

Blanche Teleki passa quelque temps a Paris, un peu avant 1848. Elle en rap-
porta un attachement passionné pour Michelet. Ayant entrepris de donner une édu-
cation libérale aux jeunes filles hongroises, elle fut compromise pendant la période
d’effervescence révolutionnaire, arrétée au chiteau de Palfalva et emprisonnée a
Pest, dans la caserne appelée Neugebiude. Le procureur eut l'indignité de réclamer
une condamnation en interprétant avec une odieuse mauvaise foi les sympathies
généreuses de I'accusée. Pendant 'audience, on foula aux pieds toute délicatesse;
on lut certaines réveries philosophiques de Thérese, qui avaient été saisies.

Blanche fut traitée en criminelle. On lui oetroya dix ans de prison. Le mar-
tyre qu’elle subit dans la forteresse de Kufstein, et la vue des miséres d’autres
infortunés, eurent pour effet d’exaspérer chez Thérese les idées de révolte contre les
injustices sociales. Toute sa fortune avait passé en ceuvres de bienfaisance. Elle vi-
vait dans un modeste logement prés de la caserne maudite ou sa niéce avait tant
souffert. On lui apportait ses repas d’'une auberge voisineet il lui arrivait de s’en pri-
ver pour les pauvres, faute d’avoir autre chose a donner. On la représenta en litho-
graphie avec une orpheline appuyée sur ses genoux.

Elle mourut un an avant Blanche, en octobre 1861. Une seule fois! le nom de
Beethoven se trouve dans son journal. Il est de I’écriture tremblante des pages de
I'extréme vieillesse : « Beethoven a devancé son temps et le notre. Son époque ne
I'a pas compris. Le Christ, sans comparaison. » Tels furent les mots consacrés par

Thérese a son grand ami Beethoven.
AMEDEE BOUTAREL.

1 Ce ne serait pas absolument exact, pour peu que les « Mémoires » publiés
par La Mara soient bien authentiques. V. l'ouvrage en question p. 63 et suiv. (Réd.)
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