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Mauvaises habitudes

Si tout le monde est d’accord que de nos jours on désire donner aux
concerts un cachet plus artistique, c’est-a-dire plus homogene et plus mu-
sical, nul ne contestera que dans ce domaine il ne reste encore beaucoup a
faire. Je laisserai de coté les grands moyens : unité historique du programme,
adaptation du programme au soliste, harmonie de style entre les ceuvres
exécutées, ete. Et je ne parlerai que du petit coté de la question, des mau-
vaises habitudes, amusantes si vous voulez, attristantes et regrettables
quand méme, qui nuisent A la jouissance artistique et qui font soufirir avec
une cruelle régularité des Ames sensibles, avides de musique et desireuses
de passer une heure de paix et de joie sans mélange qu'on ne leur accorde
pas souvent. Personne n’est visé dans cette petite charge qui désire instruire
en amusant. Ou plutdt: nous sommes tous visés, car nous sommes tous
coupables et les mémes faits se retrouvent un peu partout.

Trois éléments concourent habituellement aux concerts d’orchestre : le
chef qui le représente, le soliste qui le seconde, le public qui I'écoute. A
ces lrois instances nous voudrions adresser les trois lettres suivantes.

I. Au Chef.

Sur les murs, Monsieur, vous avez fait coller des affiches, dans les jour-
naux, vous faites paraitre des annonces: vous donnerez un concert. Vous
y dites que vous commencerez & huit heures précises et méme {rés précises.
Mais personne ne vous prend au sérieux. Il commencera quand nous serons
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la, dit le public; étant le chef, vous le suivez. Et voila qu’'un journal se
plaint de l'inexactitude des concerts qui se prolongent tard dans la nuit.
Vous bondissez : la prochaine fois ils verront! Et gravement, vous annon-
cez dans la presse que désormais vous serez trés exact. On sourit et on ne
vous croit pas encore. Mais vous &tes un homme et vous commencez &
8 h. 02! Le public, ahuri, se presse dans les corridors. Apres le premier
mouvement de la symphonie, joué devant des bancs vides, il afflue par cen-
taines et vous devez attendre cinq minutes. Aussi vous fléchissez, pauvre
ami, et puisque I'enfer est pavé de bonnes intentions, vous commencerez la
prochaine fois a 8 h. 10. Il est vrai que 'affiche porte toujours 8 heures trés
précises. Allez ailleurs, en Allemagne, a4 Zurich, Bile et Berne, et voyez.
Au premier coup de huit heures, les portes — toufes les portes — se ferment
impitoyablement et la salle s'obscurcit. Cest alors seulement que le chef
apparait et il commence sans perdre son temps. Ce n’est pas possible, avec
un public latin aussi peu discipliné dites-vous? Erreur, préjugé, Monsieur.
Les Confédérés au dela de la Sarine étaient tout aussi lents & venir que les
Genevois, les Vaudois ou les Neuchéatelois le sont actuellement. Ils gro-
gnaient autant devant les portes fermées. Ils menacaient de désabonner en
s'imaginant que qui paye commande. Et ils en sont revenus. Un petit noyau
de mélomanes intelligents a compris qu’a ce prix seulement la jouissance
musicale est vraiment compléte. Lorsque tout le monde saura quand on
commence, les retardataires diminueront. Personne ne vous dérangera.

Chez nous non plus, me dites-vous, car les portes — ainsi le veut le
programme — sont fermées — pardon, rigoureusement fermées — pendant
I'exécution des morceaux. Le croyez-vous ? Allez & Ia galerie ou se trouvent
souvent les meilleurs musiciens du public et voyez si tout est fermé. Regar-
dez en bas el vous verrez un membre du comité entrer tranquillement ;
songez donc on ne peut pas le laisser piétiner dehors. Et encore veut-il
trouver sa place et s’y asseoir, c’est-a-dire déranger une dizaine de per-
sonnes. Elles sont nombreuses ces petites faveurs qui enfreignent la régle
et qui énervent les véritables amis de la musique. Et cela vous oblige de
jouer la petite comédie qui immanquablement se répéte.

Vous entrez, soit en triomphateur, le front haut, le torse redressé, avide
de livrer le combat sacré, soit avec un air de profonde lassitude et d’acca-
blement supréme en portant un monde sur vos épaules d’Atlas pour faire
un contraste efficace avec le tempérament débordant et les gestes désor-
donnés dont vous nous régalerez tout a 'heure. Quelques personnes chari-
tables vous applaudissent pour faciliter votre révérence qui n’est pas indis-
pensable. D’autres pensent qu’il vaut mieux attendre vos productions avant
de vous féliciter. Et vous saisissez la baguette mirifique, symbole de votre
puissance. Vous commencez? Non. Vous entamez un petit dialogue encou-
rageant avec les violons, faites un geste stimulant du coté de la grosse caisse
et chuchotez d’importants conseils aux bois. En sommes vous n’étes pas prét,
a moins que vous ne songiez a l'effet certain que cet entretien intime fera sur
le public; il comprendra mieux que quelque chose de trés grand va se passer.
En attendant, il chuchote a son tour, ce dont vous lui contestez le droit,
pourtant tout aussi légitime. Et d'un geste langoureux ou courroucé vous
vous tournez solennellement vers lui,le domptant de la puissance d’un fou-
droyant regard. Cela 4 plusieurs reprises, car votre force magique pénétre
lentement dans les &mes. Enfin, voici que pour la quatriéme fois, de la ba-
guette vous frappez le pupitre. Cette fois — non, la baguette levée s’abaisse et
la comédie de la suggestion reprend. Vous souffrez, Monsieur, — nous aussi
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d’ailleurs — mais vous étes seul fautif. Commencez a I'heure, faites fermer
les portes et — troisiéme précepte — éteignez les lumiéres! Ne laissez éclai-
rés que lorchestre et les lampes aux sorties. Il n’y a que cela pour calmer
la foule, pour empécher les retardataires de courir a leurs places etleslor-
gnons de se braquer sur le prochain, plutot sur la prochaine. Vous objectez
que l'orchestre ne verrait pas assez? Et vous n’avez pas I'énergie de corri-
ger les bétises de I'architecte en demandant de placer des lampes en suffi-
sance ? Soyez féroce vis-a-vis de votre Conseil d’administration, réclamez,
menacez, agitez-vous — et soyez un peu plus gentil et plus calme par com-
pensation avec nos musiciens.

Dans vos programmes, placez la symphonie & la téte de votre concert,
sans jamais faire une exception pour n'importe quelle ceuvre. Dites-vous
que la symphonie placée a la fin ne sera jamais ni gottée, ni comprise, le
public étant fatigué et distrait, pour ne pas parler de ’exécution qui sera
forcément moins bonne. Il.y a plus: si votre fatigue et celle de 'orchestre
ainsi que les dimensions de P'ceuvre le permettent, prenez plusieurs ou
toutes les parties de la symphonie aftacca, sans interrompre. Beaucoup de
chefs le font, non seulement pour I’ « écossaise » de Mendelssohn et la qua-
trieme de Schumann ou l'enchainement est prescrit, mais pour toutes les
symphonies qui ne dépassent pas la demi-heure, c’est-a-dire pour les clas-
siques, y compris trois ou quatre symphonies de Beethoven. Dans tous les
cas, habituez le public a 'unité de 'ceuvre : ne vous tournez pas, ne le re-
merciez pas de ses applaudissements, absolument déplacés au milieu de
la symphonie, laissez la baguette levée et continuez. Et de grace, ne quit-
tez pas votre place! Jai vu des villes ot le public n’avait pas méme la vel-
1éité d’applaudir. Il se réservait pour la fin, ayant compris qu'on n’applaudit
que ce qui est achevé. Et tant pis pour les retardataires. Il en arrive tant
apres la premiere partie que votre symphonie est déchiquetée comme une
pauvre suife qui, a vrai dire, en manque. Aussi a-t-on supprimé dans plu-
sieurs centres la tolérance de rouvrir les portes entre les parties, quand il
y avait des abus. Il n’y en a pas toujours. J’ai vu des retardataires trotter
honteusement et rapidement pour gagner leurs places, tandis que chez nous
ils entrent pompeusement comme si c’était une gloire d’avoir manqué le
début. Avertissez votre public dans les journaux et sur les programmes;
la symphonie sera jouée avec enchainement total ou partiel des parties;
elle commencera a 8 heures, elle durera 45 minutes ; arrangez-vous comme
vous pouvez et voulez. Dans tous les cas, la jouissance de la majorité des
amis de la musique ne sera pas troublée par I'inexactitude d’'une minorité
de retardataires.

Enfin, si je vous demande de commencer a I’heure, sachez aussi termi-
ner & temps. Pénétrez-vous bien de cette idée: un concert qui dure plus de
deux heures, entr’acte compris, est un non-sens. Ne surmenez ni le public
ni les musiciens. Un chef consciencieux minute son programme, Il connait
la longueur des morceaux (hélas ! j’en ai vu qui n’en avaient aucune idée!)
et la vérifie a la répétition. 1l sait quand il aura fini et 'indique au pro-
gramme pour le plus grand bien des personnes, voitures ou frams qui
attendent a la sortie. Evitez les entr'actes de plus de 10 ou 15 minutes
au maximum, autrement vous distrayez votre public qui oubliera I'atmos-
phére dans laquelle vous voulez le placer. Habituez-le a rentrer au coup
de sonnette et fermez-lui les portes au nez s’il ne rentre pas. Soyez régulier
vous-méme et il le deviendra. Il va sans dire que tout bis, portant atteinte
4 la belle ordonnance du programme, est impossible. Le public ne peut
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vous y obliger. Vous rentrerez simplement et commencerez le morceau
suivant.

Oserai-je enfin m’attaquer a votre facon de diriger? Je reconnais ma
profonde incompétence. Mais j'ai observé et constaté certains faits que vous
me permetirez de citer ici. Le chef a la vieille mode battait simplement la
mesure. Il est probable que la nature méme de la musique moderne, que
Peffectif augmenté du deuble et du quadruple de 'orchestre nécessite une
autre méthode de conduire. Aussi le chef moderne a-t-il d’autres ambitions;
il e lui suffit plus de sauvegarder 'ensemble des exécutants : il interprete, il
symbolise, il incarne le morceau. Il indique les entrées, ce que son collegue
de 1800 ne faisait guére. Il encourage, il menace, il fonce, il apaise, il plane.
I troue les airs et il donne dans 'ardeur de la lutte de formidables coups
sur P'abat-jour du gaz et sur le bois du pupitre, innocents tous les deux. Il
a D'air tantot de vouloir s’envoler, tantot de disparaitre dans une trappe. Il
leve le poing, il efface du doigt, il sourit, il dompte — et il transpire beau-
coup.

Tout cela ne vous regarde pas, me dites-vous ? Ecoutez mon orchestre et
dites-moi s’il est bien dirigé. Fermez les yeux et si vous trouvez que cela
sonne bien, ne vous occupez pas de ma personne. Je conviens parfaitement
de ce qu'un chef qui se comporte comme un fakir ou un derviche en fureur,
mais qui obtient de beaux effets soit infiniment supérieur & un mannequin
remonté qui répeéte a linfini le méme geste machinal pour arriver a un
pietre résultat. L’effet visuel est secondaire, I'effet auditif compte surtout.
Mais pour étre secondaire, celui-la n’est pas negligeable. Le chef est mal-
heureusement trop en vue pour qu'on puisse se dépréoccuper de lui.
Wagner, en faisant disparaitre 'orchestre dans les bas-fonds, a oublié¢ d’y
engloutir le chef. Je le regrette et je fais des veeux pour qu’il y passe a
son tour. Pour le moment il n’a pas l'air de vouloir suivre son troupeau;
bien au contraire, il s’affirme de plus en plus comme un virtuose nouveau
genre, musicien muet qui ne parle quaux yeux. Or nos yeux que nous ne
pouvons fermer toujours — il vaudrait mieux qu’'on sépare l'orchestre du
public par un rideau — demandent un spectacle plus édifiant que celui des
contorsions d’un maniaque en pleine crise de folie furieuse. On pardonne
cette attitude & un novice, mais pourquoi des chefs sérieux et expérimentés
tiennent-ils & s’exhiber des années durant d’une facon qui provoque I'hila-
rit¢ du public et les sarcasmes des journalistes? Ne me dites pas que c’est
inéluctable. J’ai vu des chefs — des Francais spécialement — diriger avec un
telcharme, des gestes si gracieusement expressifs, une attiude si parfaite-
ment harmonieuse jusque dans les mouvements les plus énergiques que jen
étais ravi au point de ne pouvoir en détourner les yeux. Ce sont la les vé-
ritables artistes qui, sur le souci de leur musique, n'oublient pas la dignité
et la tenue de leur personne. Encore une fois, c’est secondaire; mais c’est
une telle joie pour les yeux, un tel réconfort pour le public qui a trop
cruellement et trop longtemps souffert.

Terminerai-je par quelques petits conseils ? Ne dirigez jamais par cceur,
mon cher chef! Cette mode est passée heureusement. Vous lui deviez un
inconstestable prestige et une liberté plus grande de vos grands gestes
hélas | Mais il y avait quelques inconvénients. Votre empressement de mon-
trer au public que vous n’avez rien, mais vraiment rien devant vous, pas
méme un pupitre, rappelait un peu le prestidigitateur qui, avant de com-
mencer ses tours, secoue sa manche et vide ses poches. Ensuite, il vous ar-
rivait de vous tromper en indiquant de fausses entrées et en omettant d’en
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indiquer d’autres. Vous avez royalement amusé les connaisseurs de la sym-
phonie qui vous voient patauger et qui admirent 'orchestre toujours cor-
rect, suivant sa musique et non le chef. Enfin, quand il s’agissait d’accom-
pagner un soliste, voila la partiton qui arrivait avec le pupitre comme par
enchantement. Les chefs capables d’accompagner sans partition étaient
clairsemés. Or il valait mieux retourner a 'ancienne mode qui nous parait
la bonne. Rendez vous indépendant de votre musique, regardez la le moins
possible, mais renoncez a la coquetterie d’avoir devant vous le néant qui,
un beau jour, pourrait vous effrayer,

Votre role est d’étre muet. Restez-le et ne haranguez pas le public. Si
par hasard vous avez oublié une indication sur le programme — car il va
sans dire que c’est vous qui le composez, préparez les analyses, corrigez
les épreuves, etc. — chargez un membre du Comité de faire le nécessaire.
Vous n’en avez pas I'’habitude. Ou bien vous parlerez trop bas, ou vous
voudrez faire trop d’esprit en peu de mots. A chacun son métier. Je me
rappelle avoir entendu le discours d’un hautbois qui expliquait longuement
au public pourquoi il mettait son manteau et méme son chapeau. C'¢tait
réjouissant, mais ici encore le silence est d’or.

A votre bénéfice, cher Monsieur, offrez nous quelque chose d’intéres-
sant et surtout de particuliérement bien préparé. Oubliez que vous dirigez
malheureusement sur une scéne et ne vous laissez pas inspirer par les lieux
de nous jouer la comédie. Si vous ne venez pas d’au dela du Rhin suppri-
mez la fanfare d’entrée, le fameux Tusch qui est une importation germani-
que quelque peu ridicule et génante pour un chef modeste et sensible. Ne
mettez pas sur le programme «redemandé», quand vous rejouez un mor-
ceau pour n’avoir pas eu le temps d’étudier autre chose. Ne faites pas lever
Porchestre quand personne ne vous y engage. Ces messieurs d’ailleurs con-
naissent le truc et s’exécutent généralement de mauvaise griace. D’un geste
bénisseur ne répartissez pas votre gloire sur 'ensemble des exécutants en
montrant au public quel chemin son ovation devrait prendre. Nous savons
trés bien la part que vous avez au succes d'un concert et celle de votre
vaillante phalange. Cependant ne la félicitez pas spontanément et n’ayez
pas un air enchanté de votre interprétation. On pourrait ne pas étre d’ac-
cord a ce sujet dans le public et trouver vos prétentions par trop modestes.
Enfin et surtout soyez fort, soyez vaillant, soyez grand et ne nous jouez pas
vos propres compositions ! Si elles sont intéressantes, d’autres les joueront
et on vous encouragera a les mettre vous-méme au programme. Mais ne les
jouez pas seul, ne les étrennez pas vous-méme et ne croyez pas qu’un chef
soit obligé de composer de parson cahier des charges. Est-ce que les acteurs
fout des piéces ? Personne ne vous obligera de sortir de votre rdle d’'inter-
préte, personne ne se fichera si vous vous y confinez. (est déja beaucoup
d’étre un grand chef d’orchestre et si bien des compositeurs se gardent de
diriger, je ne vois pas pourquoi la plupart des chefs ne peuvent s’empé-
cher de composer. A chacun son métier.

D’ailleurs il y a des choses qui nous touchent de plus prés et auxquelles
vous ne pensez peut-étre pas. Composez volre programme, faites-nous de
bonnes analyses, expliquez bien vos intentions et votre idéal artlistique,
veillez a tout ce qui touche votre concert, conférez avec les ouvreuses etle
chef de ’éclairage, faites que le moindre détail soit réglé, que tout concoure
A nous procurer une belle soirée et une profonde jouissance artistique —
et vous aurez fait beaucoup. Notre dette de reconnaissance grandira a votre
égard et nous vous saurons un gré infini d’avoir si bien compris votre devoir.

(A suivre) Ep. PLATZGHOFF-LEJEUNE.
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