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Mauvaises habitudes

Si tout le monde est d'accord que de nos jours on désire donner aux
concerts un cachet plus artistique, c'est-à-dire plus homogène et plus
musical, nul ne contestera que dans ce domaine il ne reste encore beaucoup à

faire. Je laisserai de côté les grands moyens : unité historique du programme,
adaptation du programme au soliste, harmonie de style entre les œuvres
exécutées, etc. Et je ne parlerai que du petit côté de la question, des
mauvaises habitudes, amusantes si vous voulez, attristantes et regrettables
quand même, qui nuisent à la jouissance artistique et qui font souffrir avec
une cruelle régularité des âmes sensibles, avides de musique et désireuses
de passer une heure de paix et de joie sans mélange qu'on ne leur accorde
pas souvent. Personne n'est visé dans cette petite charge qui désire instruire
en amusant. Ou plutôt : nous sommes tous visés, car nous sommes tous
coupables et les mêmes faits se retrouvent un peu partout.

Trois éléments concourent habituellement aux concerts d'orchestre : le
chef qui le représente, le soliste qui le seconde, le public qui l'écoute. A

ces trois instances nous voudrions adresser les trois lettres suivantes.

I. Au Chef.

Sur les murs, Monsieur, vous avez fait coller des affiches, dans lesjour-
naux, vous faites paraître des annonces : vous donnerez un concert. Vous

y dites que vous commencerez à huit heures précises et même très précises.
Mais personne ne vous prend au sérieux. Il commencera quand nous serons
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là, dit le public ; étant le chef, vous le suivez. Et voilà qu'un journal se

plaint de l'inexactitude des concerts qui se prolongent tard dans la nuit.
Vous bondissez : la prochaine fois ils verront 1 Et gravement, vous annoncez

dans la presse que désormais vous serez très exact. On sourit et on ne
vous croit pas encore. Mais vous êtes un homme et vous commencez à
8 h. 02 1 Le public, ahuri, se presse dans les corridors. Après le premier
mouvement de la symphonie, joué devant des bancs vides, il afflue par
centaines et vous devez attendre cinq minutes. Aussi vous fléchissez, pauvre
ami, et puisque l'enfer est pavé de bonnes intentions, vous commencerez la
prochaine fois à 8 h. 10. Il est vrai que l'affiche porte toujours 8 heures très
précises. Allez ailleurs, en Allemagne, à Zurich, Bâle et Berne, et voyez.
Au premier coup de huit heures, les portes — toutes les portes — se ferment
impitoyablement et la salle s'obscurcit. C'est alors seulement que le chef
apparaît et il commence sans perdre son temps. Ce n'est pas possible, aA'ec
un public latin aussi peu discipliné dites-vous? Erreur, préjugé, Monsieur.
Les Confédérés au delà de la Sarine étaient tout aussi lents à venir que les
Genevois, les Vaudois ou les Neuchâtelois le sont actuellement. Ils
grognaient autant deA'ant les portes fermées. Ils menaçaient de désabonner en
s'imaginant que qui paye commande. Et ils en sont revenus. Un petit noyau
de mélomanes intelligents a compris qu'à ce prix seulement la jouissance
musicale est vraiment complète. Lorsque tout le monde saura quand on
commence, les retardataires diminueront. Personne ne vous dérangera.

Chez nous non plus, me dites-vous, car les portes — ainsi le veut le
programme — sont fermées — pardon, rigoureusement fermées — pendant
l'exécution des morceaux. Le croyez-vous Allez à la galerie où se trouvent
souvent les meilleurs musiciens du public et voyez si tout est fermé. Regardez

en bas et A'ous verrez un membre du comité entrer tranquillement ;

songez donc on ne peut pas le laisser piétiner dehors. Et encore veut-il
trouver sa place et s'y asseoir, c'est-a-dire déranger une dizaine de
personnes. Elles sont nombreuses ces petites faveurs qui enfreignent la règle
et qui énervent les véritables amis de la musique. Et cela vous oblige de
jouer la petite comédie qui immanquablement se répète.

Vous entrez, soit en triomphateur, le front haut, le torse redressé, avide
de livrer le combat sacré, soit avec un air de profonde lassitude et
d'accablement suprême en portant un monde sur vos épaules d'Atlas pour faire
un contraste efficace avec le tempérament débordant et les gestes
désordonnés dont vous nous régalerez tout à l'heure. Quelques personnes charitables

vous applaudissent pour faciliter votre réx'érence qui n'est pas
indispensable. D'autres pensent qu'il A'aut mieux attendre vos productions avant
de vous féliciter. Et vous saisissez la baguette mirifique, symbole de votre
puissance. Vous commencez? Non. Vous entamez un petit dialogue
encourageant avec les violons, faites un geste stimulant du côté de la grosse caisse
et chuchotez d'importants conseils aux bois. En sommes vous n'êtes pas prêt,
à moins que vous ne songiez à l'effet certain que cet entretien intime fera sur
le public; il comprendra mieux que quelque chose de très grand va se passer.
En attendant, il chuchote à son tour, ce dont \7ous lui contestez le droit,
pourtant tout aussi légitime. Et d'un geste langoureux ou courroucé vous
vous tournez solennellement vers lui, le domptant de la puissance d'un
foudroyant regard. Cela à plusieurs reprises, car Amtre force magique pénètre
lentement dans les âmes. Enfin, voici que pour la quatrième fois, de la
baguette vous frappez le pupitre. Cette fois — non, la baguette levée s'abaisse et
la comédie de la suggestion reprend. Vous souffrez, Monsieur, — nous aussi
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d'ailleurs — mais vous êtes seul fautif. Commencez à l'heure, faites fermer
les portes et — troisième précepte — éteignez les lumières! Ne laissez éclairés

que l'orchestre et les lampes aux sorties. Il n'y a que cela pour calmer
la foule, pour empêcher les retardataires de courir à leurs places et les
lorgnons de se braquer sur le prochain, plutôt sur la prochaine. Vous objectez
que l'orchestre ne verrait pas assez? Et vous n'avez pas l'énergie de corriger

les bêtises de l'architecte en demandant de placer des lampes en
suffisance Soyez féroce vis-à-vis de votre Conseil d'administration, réclamez,
menacez, agitez-vous — et soyez un peu plus gentil et plus calme par
compensation avec nos musiciens.

Dans vos programmes, placez la symphonie à la tête de votre concert,
sans jamais faire une exception pour n'importe quelle œuvre. Dites-vous
que la symphonie placée à la tin ne sera jamais ni goûtée, ni comprise, le
public étant fatigué et distrait, pour ne pas parler de l'exécution qui sera
forcément moins bonne. Il y a plus : si votre fatigue et celle de l'orchestre
ainsi que les dimensions de l'œuvre le permettent, prenez plusieurs ou
toutes les parties de la symphonie attacca, sans interrompre. Beaucoup de
chefs le font, non seulement pour 1' « écossaise » de Mendelssohn et la
quatrième de Schumann où l'enchaînement est prescrit, mais pour toutes les
symphonies qui ne dépassent pas la demi-heure, c'est-à-dire pour les
classiques, y compris trois ou quatre symphonies de Beethoven. Dans tous les
cas, habituez le public à l'unité de l'œuvre : ne vous tournez pas, ne le
remerciez pas de ses applaudissements, absolument déplacés au milieu de
la symphonie, laissez la baguette levée et continuez. Et de grâce, ne quittez

pas votre place J'ai vu des villes où le public n'avait pas même la
velléité d'applaudir. Il se réservait pour la fin, ayant compris qu'on n'applaudit
que ce qui est achevé. Et tant pis pour les retardataires. Il en arrive tant
après la première partie que votre symphonie est déchiquetée comme une
pauvre suite qui, à vrai dire, en manque. Aussi a-t-on supprimé dans
plusieurs centres la tolérance de rouvrir les portes entre les parties, quand il
y avait des abus. Il n'y en a pas toujours. J'ai vu des retardataires trotter
honteusement et rapidement pour gagner leurs places, tandis que chez nous
ils entrent pompeusement comme si c'était une gloire d'avoir manqué le
début. Avertissez votre public dans les journaux et sur les programmes ;

la symphonie sera jouée avec enchaînement total ou partiel des parties ;

elle commencera à 8 heures, elle durera 45 minutes ; arrangez-vous comme
vous pouvez et voulez. Dans tous les cas, la jouissance de la majorité des

amis de la musique ne sera pas troublée par l'inexactitude d'une minorité
de retardataires.

Enfin, si je vous demande de commencer à l'heure, sachez aussi terminer

à temps. Pénétrez-vous bien de cette idée : un concert qui dure plus de

deux heures, entr'acte compris, est un non-sens. Ne surmenez ni le public
ni les musiciens. Un chef consciencieux minute son programme. Il connaît
la longueur des morceaux (hélas j'en ai vu qui n'en avaient aucune idée
et la vérifie à la répétition. Il sait quand il aura fini et l'indique au

programme pour le plus grand bien des personnes, voitures ou trams qui
attendent à la sortie. Evitez les entr'actes de plus de 10 ou 15 minutes
au maximum, autrement vous distrayez votre public qui oubliera l'atmosphère

dans laquelle vous voulez le placer. Habituez-le à rentrer au coup
de sonnette et fermez-lui les portes au nez s'il ne rentre pas. Soyez régulier
vous-même et il le deviendra. Il va sans dire que tout bis, portant atteinte
à la belle ordonnance du programme, est impossible. Le public ne peut
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vous y obliger. Vous rentrerez simplement et commencerez le morceau
suivant.

Oserai-je enfin m'attaquer à votre façon de diriger? Je reconnais ma
profonde incompétence. Mais j'ai observé et constaté certains faits que vous
me permettrez de citer ici. Le chef à la vieille mode battait simplement la
mesure. Il est probable que la nature même de la musique moderne, que
l'effectif augmenté du double et du quadruple de l'orchestre nécessite une
autre méthode de conduire. Aussi le chef moderne a-t-il d'autres ambitions ;

il ne lui suffit plus de sauvegarder l'ensemble des exécutants : il interprète, il
symbolise, il incarne le morceau. Il indique les entrées, ce que son collègue
de 1800 ne faisait guère. Il encourage, il menace, il fonce, il apaise, il plane.
II troue les airs et il donne dans l'ardeur de la lutte de formidables coups
sur l'abat-jour du gaz et sur le bois du pupitre, innocents tous les deux. Il
a l'air tantôt de vouloir s'envoler, tantôt de disparaître dans une trappe. Il
lève le poing, il efface du doigt, il sourit, il dompte— et il transpire beaucoup.

Tout cela ne vous regarde pas, me dites-vous Ecoutez mon orchestre et
dites-moi s'il est bien dirigé. Fermez les yeux et si vous trouvez que cela
sonne bien, ne vous occupez pas de ma personne. Je conviens parfaitement
de ce qu'un chef qui se comporte comme un fakir ou un derviche en fureur,
mais qui obtient de beaux effets soit infiniment supérieur à un mannequin
remonté qui répète à l'infini le même geste machinal pour arriver à un
piètre résultat. L'effet visuel est secondaire, l'effet auditif compte surtout.
Mais pour être secondaire, celui-là n'est pas négligeable. Le chef est
malheureusement trop en vue pour qu'on puisse se dépréoccuper de lui.
Wagner, en faisant disparaître l'orchestre dans les bas-fonds, a oublié d'y
engloutir le chef. Je le regrette et je fais des vœux pour qu'il y passe à
son tour. Pour le moment il n'a pas l'air de vouloir suivre son troupeau ;

bien au contraire, il s'affirme de plus en plus comme un virtuose nouveau
genre, musicien muet qui ne parle qu'aux yeux. Or nos yeux que nous ne
pouvons fermer toujours — il vaudrait mieux qu'on sépare l'orchestre du
public par un rideau — demandent un spectacle plus édifiant que celui des
contorsions d'un maniaque en pleine crise de folie furieuse. On pardonne
cette attitude à un novice, mais pourquoi des chefs sérieux et expérimentés
tiennent-ils à s'exhiber des années durant d'une façon qui provoque l'hilarité

du public et les sarcasmes des journalistes? Ne me dites pas que c'est
inéluctable. J'ai vu des chefs—des Français spécialement — diriger avec un
tel charme, des gestes si gracieusement expressifs, une attiude si parfaitement

harmonieuse jusque dans les mouvements les plus énergiques que j'en
étais ravi au point de ne pouvoir en détourner les yeux. Ce sont là les
véritables artistes qui, sur le souci de leur musique, n'oublient pas la dignité
et la tenue de leur personne. Encore une fois, c'est secondaire ; mais c'est
une telle joie pour les yeux, un tel réconfort pour le public qui a trop
cruellement et trop longtemps souffert.

Terminerai-je par quelques petits conseils Ne dirigez jamais par cœur,
mon cher chef! Cette mode est passée heureusement. Vous lui deviez un
inconstestable prestige et une liberté plus grande de vos grands gestes
hélas Mais il y avait quelques inconvénients. Votre empressement démontrer

au public que vous n'avez rien, mais vraiment rien devant vous, pas
même un pupitre, rappelait un peu le prestidigitateur qui, avant de
commencer ses tours, secoue sa manche et vide ses poches. Ensuite, il vous
arrivait de vous tromper en indiquant de fausses entrées et en omettant d'en
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indiquer d'autres. Vous avez royalement amusé les connaisseurs de la
symphonie qui vous voient patauger et qui admirent l'orchestre toujours
correct, suivant sa musique et non le chef. Enfin, quand il s'agissait d'accompagner

un soliste, voilà la partiton qui arrivait avec le pupitre comme par
enchantement. Les chefs capables d'accompagner sans partition étaient
clairsemés. Or il valait mieux retourner à l'ancienne mode qui nous paraît
la bonne. Rendez vous indépendant de votre musique, regardez la le moins
possible, mais renoncez à la coquetterie d'avoir devant vous le néant qui,
un beau jour, pourrait vous effrayer,

Votre rôle est d'être muet. Restez-le et ne haranguez pas le public. Si

par hasard vous avez oublié une indication sur le programme — car il va
sans dire que c'est vous qui le composez, préparez les analyses, corrigez
les épreuves, etc. — chargez un membre du Comité de faire le nécessaire.
Vous n'en avez pas l'habitude. Ou bien vous parlerez trop bas, ou vous
voudrez faire trop d'esprit en peu de mots. A chacun son métier. Je me
rappelle avoir entendu le discours d'un hautbois qui expliquait longuement
au public pourquoi il mettait son manteau et même son chapeau. C'était
réjouissant, mais ici encore le silence est d'or.

A votre bénéfice, cher Monsieur, offrez nous quelque chose d'intéressant

et surtout de particulièrement bien préparé. Oubliez que vous dirigez
malheureusement sur une scène et ne vous laissez pas inspirer par les lieux
de nous jouer la comédie. Si vous ne venez pas d'au delà du Rhin supprimez

la fanfare d'entrée, le fameux Tusch qui est une importation germanique

quelque peu ridicule et gênante pour un chef modeste et sensible. Ne
mettez pas sur le programme «redemandé», quand vous rejouez un morceau

pour n'avoir pas eu le temps d'étudier autre chose. Ne faites pas lever
l'orchestre quand personne ne vous y engage. Ces messieurs d'ailleurs
connaissent le truc et s'exécutent généralement de mauvaise grâce. D'un geste
bénisseur ne répartissez pas votre gloire sur l'ensemble des exécutants en
montrant au public quel chemin son ovation devrait prendre. Nous savons
très bien la part que vous avez au succès d'un concert et celle de votre
vaillante phalange. Cependant ne la félicitez pas spontanément et n'ayez
pas un air enchanté de votre interprétation. On pourrait ne pas être d'accord

à ce sujet dans le public et trouver vos prétentions par trop modestes.
Enfin et surtout soyez fort, soyez vaillant, soyez grand et ne nous jouez pas
vos propres compositions Si elles sont intéressantes, d'autres les joueront
et on vous encouragera à les mettre vous-même au programme. Mais ne les
jouez pas seul, ne les étrennez pas vous-même et ne croyez pas qu'un chef
soit obligé de composer de parson cahier des charges. Est-ce que les acteurs
fout des pièces? Personne ne vous obligera de sortir de votre rôle d'interprète,

personne ne se fâchera si vous vous y confinez. C'est déjà beaucoup
d'être un grand chef d'orchestre et si bien des compositeurs se gardent de
diriger, je ne vois pas pourquoi la plupart des chefs ne peuvent s'empêcher

de composer. A chacun son métier.
D'ailleurs il y a des choses qui nous touchent de plus près et auxquelles

vous ne pensez peut-être pas. Composez votre programme, faites-nous de
bonnes analyses, expliquez bien vos intentions et votre idéal artistique,
veillez à tout ce qui touche votre concert, conférez avec les ouvreuses et le
chef de l'éclairage, faites que le moindre détail soit réglé, que tout concoure
à nous procurer une belle soirée et une profonde jouissance artistique —
et vous aurez fait beaucoup. Notre dette de reconnaissance grandira à votre
égard et nous vous saurons un gré infini d'avoir si bien compris votre devoir.

(A suivre) Ed. Platzghoff-Lejeune.
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