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La Vie Musicale

reilles a celles d'un Mantegna, sont exceptionnelles et attardées dans
cette fadeur bolonaise; et toute cette musique abondante, incolore,
dont le déversement impersonnel alimente nos scénes lyriques officielles,
j'en retrouve le prototype dans la peinture d’'un Jules Romain ou d'un
Pierre de Cortone couvrant a volonté les murs des palais des princes
romains. C'est la méme profusion indigente. Seul échappe a toute clas-
sification un Debussy: mais est-ce que la musique infiniment décora-
tive et polychrome d'un Rimsky-Korsakow, si elle reste inférieure a la
puissante noblesse d'un Véronése, n'a pas I'éclat et la calinerie d’'un
Tiepolo, et dans les minuties d’'un Ravel, comment ne retrouverais-je
pas les sgraffitti, les grotesques chantournés sur fond d’or, les rocailles
et les trompe-I'ceil divertissants et fantasques des éléves du Pinturic-
chio, et I'analogue des singeries et des chinoiseries de notre XVIlme
siécle . 4
(A suivre.) CAMILLE MAUCLAIR.
YN

Le Cavalier a la Rose

(Suite.)

Comme je luien suis reconnaissant a M. Strauss de sa faculté et de son besoin
de se renouveler. Pourquoi du reste demeurer stationnaire et prisonnier d’une forme
ou d'une idée, alors que I'on se sent I'homme de notre siécle qui s’est montré le
mieux apte a mettre une musique adéquate sous tout ce qui s’offre de plus grand
an monde ou simplement de plus difficile. Du moment que 1'on a volontairement,
sciemment abandonné les voies du recueillement et de la vie intérieure ott 'on tire
de soi-méme les raisons de sa propre musique, pourquoi restreindre le spectacle,
gue l'on peut se donner du monde, a deux ou trois points de vue ? Dés lors 'ceuvre
de M. Strauss a pris cet air de gageure continuelle, je le veux bien, de virtuosité et
de jeu encore plus que de virtuosité, qui nous a tant fait illusion sur son vrai ca-
ractére. Ici je crois qu’il a eu l'occasion de se retrouver plus lui-méme que de cou-
tume, et c’est sans doute la vraie force du Cavalier a la Rose. Cette picce a grand
spectacle a mieux permis que Salomé et que Elekira a I’homme, qui a pourtant
écrit la musique de la reconnaissance d’Oreste, de prouver indubitablement que,
sous tous les orgueils satisfaits, que sous toutes les ambitions trop humaines,
et trop humainement réalisées, sous toutes les gateries de la destinée, il lui restait
tout de méme encore quelque chose qui ressemblat a du cceur. Je lui sais gré
d’avoir compris et nuancé avec des touches exquises le sacrifice de la marquise et le
revirement si naturel de ce gentil mauvais sujet d’Octavien. C’était plus difficile a
réaliser que les frénésies de chienne hurlante d’Elekira et que la concupiscence
intellectuelle et le sadisme de Salomé. Le grouillis de personnages, la multiplicité
de faits et gestes, par lesquels 'amusante et brillante comédie de M. de Hofmanns-
thal rentre a la fois dans la tradition italienne et s’analogue aux pires écarts de la
verve moliéresque, nécessitait chez le musicien un doigté autrement délicat que

! Cette étude, dont nous publierons la fin dans notre prochain numéro, a paru dans le
Courrier musical. (Directeur : René Doire, Paris.)
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dans toutes ses précédentes élucubrations sauf 7il. Et il s’en est tiré si bien a son
honneur ! Tout cela est si dessiné, si singuliérement vivant, d'une vie fantasque et
tendre, que chaque caractére, chaque type, chaque silhouette, chaque grimace méme
vous restent dans la mémoire. Que ce soient le noble réle de la Maréchale ou les
palinodies du funambulesque Varzaechi, le cantique d’amour du jeune couple Vieux-
Saxe ou les petits pas mécaniques du négrillon tiepolesque, ou les semelles de Ochs
blessé et étendu que I'on voit trembler entre les mollets des laquais penchés sur lui
en touffe compacte, tout est compris avec le méme esprit insufflant vie, le méme relief
artistique et la méme bonne humeur créatrice. Les désopilantes larmes valsées fein-
tes par Mariandel-Octavien, les valses inséparables tantot de son accent viennois,
tantot de l'accent italien des Varzacchi, tantét des belles maniéres un peu paraly-
sées de rhumatisme du vieux Faninal anobli d’hier, toute cette drolervie du détail
réalisée a la perfection, pas une minute cependant ne diminue l'intérét intense qui
se rattache au trio Thérése-Octavien-Sophie. On a parlé de linvraisemblance d’Oc-
tavien ! Il faut pour cela n’avoir jamais mis le nez dans les mémoires du temps, ne
rien savoir de 'ancien régime ni de Chérubin, ni de Rousseau chez Mme de Warens.
Il est charmant Octavien, si naturel, si spirituel et encore si frais de cceur. Ce sera
demain, je le veux bien, un roué, si la petite Faninal n’y met bonne garde ; mais en
attendant ! Les gens d’un certain age auront toujours une nuance de faiblesse pour
ce gentil petit cavalier qui nous a mis dans la confidence de ses fredaines et que nous
vimes tout a I'heure si impudemment mimer les soubrettes malicieuses. De la mi-
nute ou i1 bondit, si légérement vétu d’une simple culotte de satin bleu par des-
sus sa chemisette, il est par sa griace et son chic le pivot méme du drame, cet
Octavien Rofredo de si pur sang viennois que la valse et le dialecte sortent ensem-
ble de ses levres comme de toute sa personne ce charme indicible de la jeunesse
qui jette ses gourmes. Dans son bel habit blanc du deuxiéme acte, il semble avoir
recouvreé toute son innocence et tous, pour lui, nous avons les yeux de la petite Fa-
ninal. Au dernier, déguisé en fille, cavalier et déluré jusque sous le déguisement, il
est mauvais sujet avec un entrain d’écolier et c’est comme si tout Vienne lui prétait
de son diable au corps.

En des natures musicales comme celles de Mahler et de Strauss on sent si
bien une réceptivité artistique telle que tout contact avec le monde extérieur pro-
duit en eux-mémes le déclic d'une image musicale. Tout se mire en eux. Je n’aurais
pas su que M. Strauss, écrivant le Cavalier, s’était préoccupé de Smetana que jau-
rais reconnu les quelques réfractions du Maitre tchéque, mélées ici & d’autres de
tout ce qui constitue la vie méme autrichienne. La valse a Vienne nait de l'instinct
populaire et le peuple y est a base slave. Dés qu'il s’agit d’amour a Vienne quelque
chose de slave passe dans la voix et alors Smetana n’est jamais bien loin, qui est la
plus parfaitement naturelle et spontanée expression de I'ame slave dans la musique
des maitres. J’ai déja dit, pendant le duo final, ces surprenantes sonorités, harpes
et celesta, coupantes comme du cristal, qui font luire des stalactites de grottes
enchantées en miniature dans les Ames ravies ol s’opérent de stendhaliennes cris-
tallisations. Eh bien ! la musique qui est sous ces lumineuses chutes d’accords rares,
glacées comme du bristol de cartes de visite, la sorte d’air populaire qui leur monte
du ceeur, a nos deux tourtereaux, mais c’est du Smetana...

Ce serait une étude bien amusante a pousser dans le détail que celle de cet
assaut, sur lequel il faut tant insister, donné a cette partition par la valse. Dés le
déjeuner de la Maréchale des velléités de danse partout sourdent au premier acte.
Au deuxiéme A peine Ochs tombe-t-il blessé dans son fauteuil, c’est la valse qui
I’abreuve, le ressuscite, réveille sa grosse gaieté et se fait grosse elle-méme, au fur
et & mesure qu'il se grise, et c’est elle qui se réjouit du rendez-vous avec Mariandel.
Au troisiéme elle entre dans le role de ce mauvais sujet charmant d’Octavien, s’en
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empare et agit sur toute la scéne du souper galant jusqu’a la fin de la farce et a la
piteuse disparition du gros homme. C’en serait une autre d’étude et tout aussi amu-
sante que celle des pastiches de la musique du XVIIIme siécle, Haydn ou Mozart sur-
tout, qui émaillent cette partition endiablée. Enfin, si I’on sait que pour se mettre
en train, Richard Strauss a éprouvé le besoin de lire Boieldieu et Auber, on pour-
rait presque étre amené a rechercher si, et en quoi, cette lecture lui a servi. Quant
a son intérét, de longue date affiché au festival francais, pour la musique de M. De-
bussy, j’inclinerais 4 croire qu'il n’est pas étranger aux harmonies singuliéres et
nacrées de la présentation de la rose et du duetto final...

*
X ¥

Il faut pourtant, & la suite de ces deux premiéres auditions, parcourir ne fut-
ce qu’a grands traits cette ébouriffante partition et en noter, aprés les caractéres
généraux, quelques particularités saillantes ou typiques. Tout d’abord les trois pré-
ludes.

L’ouverture est, avec un tout autre accent, dans une tout autre donnée, aussi
preste et adroite que celle de la Fiancée vendue. Elle part en tempéte avec un pana-
che, I’éclat fanfaron d’un thé¢me qui parait bien caractériser sinon le gros Ochs du
moins ses prétentions et sa confiance en un bonheur spécial a tous les Lerchenau.
Et aussitot atteint le sommet de cette expansion parodique, qui serait gasconne si
nous ne la savions tudesque, voici toute la tendresse autrichienne, tout le sentiment
quune femme de trente ans, 'exquise Maréchale, peut éprouver pour le bel adoles-
cent Octavien. Mais aussitét encore, la touche XVIIIme siecle et galante, tout le
charme d’Octavien, jeunesse qui s’accommode si délicieusement d'une pointe de fri-
volité. Ainsi, coup sur coup, la brutalité et la jactance nobiliaire chez le gros gentil-
homme harnaché de titres; les graces et les délicatesses d'un cceur de femme
aimante préte a se sacrifier; la bonne grice mondaine et la fringance juvénile du
petit cavalier sous habit de cour brodé... Nous en savons assez; I'époque et les
trois personnages principaux sont caractérisés. Nous entrons immédiatement dans
Paction, le boudoir doré apparait et le voluptueux « petit lever » tout chaud, tout
douillet de caresses et de mignardises.

Au deuxi¢me acte il ne s’agit que d’une joyeuse entrée dans une maison en
féte. C’est un épithalame seigneurial. En quelques mesures bien carrées, bien cam-
pées, nous sommes montés par un grand escalier d’honneur et un vestibule pom-
peux au ton qui convient, et la livrée rouge et or, du rouge et or des gardes nobles
a la Burg, est au méme diapason. Les sentiments de fierté et de jubilation de Fani-
nal sont en nous. Aussi bien I'ambassade merveilleuse, les heiduques verts et blancs
et le petit cavalier tout en argent, porteur de la rose de métal éblouissant, sont
presque a la porte.

Au troisiéme acte l'occasion est toute trouvée pour Strauss, le magicien fan-
tastique, de reprendre ses droits. Prélude bientot avec pantomime. Eclats d’étin-
celles. Déchirements. Ténébres. Flammeéches. C’est nocturne et cela crépite; c’est
un pot a I’encre fugué et cela sent la conspiration. Le rideau se léve au milieu de
ce nocturne bergamasque, fuguette a six voix et plus, et fagottée aux petits oignons.
L’aubergiste fait remise des lieux aux Italiens. Varzacchi poste son personnel aux
manteaux couleur de muraille dans les cachettes de I’étrange local lambrissé. 11 y a
de trés droles de touches des violoncelles au grave... Puis la voix méme de Vienne
populaire se méle aux mystérieuses pétarades, et a peine entré Octavien, non plus
mal dégrossi sous le travesti improvisé qui I'engonce tel qu’il sort de l'alcove de
la Maréchale, mais Octavien guilleret sous le travesti léger fait a sa taille, déja la
valse s’insinue...
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Une des grandes difficultés de l'ccuvre était que nulle, sous cette apparente
variété, ne présentait plus d’embiliches a éviter, plus de parallélismes a faire sentir,
sans tomber dans les redites ou sans user l'effet. Il y avait la, outre les casse-cou
inhérents au sujet, — dont le premier pour tout autre que Richard Strauss et qui,
dés qu’il s’agit de lui, ne compte plus, était de trouver toujours le ton juste et de
ne jamais forcer la mesure tout en se livrant sans réserve a sa verve, — il y avait
Ia des éléments secrets de monotonie, malgré tout, qui risquaient de n’apparaitre
qu’a la représentation, I'ccuvre achevée. Remarquez seulement que les trois actes
ont a leur deuxiéme tiers un bruyant ensemble et s’achévent par un decrescendo de
scenes plus tranquilles. Au premier c’est le moment fort complexe de la toilette de
la marquise avec lirruption de 'antichambre : il y a un chanteur qui apporte l'air
a la mode ; il y a le coiffeur qui fait ses embarras; la noble et sémillante veuve, qui
joue de I'éventail et pousse en avant ses trois filles, lesquelles se confondent en ré-
vérences ; il y a I'intendant, qui présente ses comptes ; il y a la modiste, qui offre
la récente création de la mode de Paris (je n’aime pas dénoncer 'anachronique cha-
peau Pamela); il y a le marchand de bétes, avec son perroquet en cage, son singe
sur la cage, son petit chien entre les bras; il y a Ochs en pourparlers avec son no-
taire et son aumoénier ; il y a Varzacchi et Annina, offrant leurs services a Ochs...
Est-ce tout ? Chacun veut étre entendu ; chacun a sa seconde d’fmportance, chacun
se fache de ce que l'autre empiéte sur lui, ou bien tous parlent a la fois. Le chan-
teur italien en est pour plus d’'un couplet. Puis tout ce monde déblayé, c’est la ré-
verie de la Maréchale, le brusque retour d’Octavien... Au second acte c’est la rixe
des laquais, précédant la rixe des maitres, et 'empressement autour de Ochs blessé
et 'arrivée de M. Diafoirus avec I'inévitable seringue dans son bagage... Et, paral-
lele au brusque retour d’Octavien au premier acte, le brusque retour de lintrigante
italienne... Au troisieme c’est le guet-apens ou sombre le mariage de Lerchenau et
I'apaisement des incomparables scénes qui suivent avec les deux grands trios...

I1 y avait donc, outre ces trois grands ensembles a régler et auxquels préter
la vie diabolique sans lesquels leur répétition serait ennuyeuse a la mort, ou sans
quoi ils sombreraient aussi bien dans le ridicule, bien d’autres non pas précisément
répétitions, mais concordances ou correspondances, probablement inconscientes de
la part du poeéte, a escamoter dextrement, a2 rendre amusantes et a animer, elles
aussi, en en tirant motifs de beauté ou simplement d’agrément. L'un des écueils les
plus dangereux était de justifier et de varier les duos d’amour, que chante forcé-
ment Octavien avec deux personnes consécutives, et toujours également sincére et
convaincu. Au premier acte, avec la marquise, caractére galant et voluptueux ; c'est
Chérubin dans les oreillers et les bras de sa belle marraine : il y a une pointe d’ac-
cent libertin dans cette tendresse badine et élégante, si bien de I'époque. On n’est
pas plus talon rouge. Eros avec un doigt de poudre et des manches. Au troisicme
acte avec Sophie, quelque chose de virginal et de coupant, si je puis ainsi dire,
comme un souffle de grand air. Aussi, subitement, cette référence de la musique
a ce qu’il y a de plus sain et de plus pur au monde : I’accent populaire. L’ingénuité
de I’émoi universel est le méme, éprouvé a dix-huit ans, par les princesses ou bien
par les bergéres : c’est donc I’ame universelle qui est touchée, d’ou I'accent méme
de la chanson populaire... Et pour que ce ne soit point trop simplet, les rares et
blanes accords, virginaux et cassant comme du cristal. La c’est du plein air. Avec
la marquise, c¢’était 'odeur d’alcove et de chambre o1 I'on a dormi sous les rideaux
clos...

Autre indéniable élément de monotonie ou, si 'on veut risquer, de nocivité par
abondance de biens : au premier acte, 'irruption de Ochs bouscule la marquise et
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met tout en désarroi dans le boudoir, le déjeuner et le téte-a-téte de la marquise ;
au second, a la place parallele, il bouscule Sophie et met tout en I'air dans la mai-
son Faninal ot l'on offre du vieux Tokay ; au troisiéme, il a les mémes vivacités a
I’égard de Mariandel, sans se douter qu’il a trouvé son maitre. Certes, il est dans la
logique de son caractére, mais encore sont offertes a ce caractere trois identiques
occasions de se révéler. (’était encore a la musique de sauver ce trio de situations,
et certes elle s’en tire & merveille par un procédé de gradation admirable qu’on
pourrait définir ainsi. Le butor ne boit que du thé et ne se comporte que grossiére-
ment la premiére fois; il s’abreuve de vie et se conduit malhonnétement a la
deuxieme ; a la troisiéme, il se gave de toutes facons et étale robustement toute la
faconde indécrottablement rustique de sa triple nature de glouton, de paillard et
d’avare.

On aura déja remarqué la symétrie des scénes travesties dans le réle d’Octa-
vien, et du role de la marquise a qui sont dévolus en quelque sorte le prologue et
P’épilogue de 'action. C’est jusque dans le décor, chez les comparses et dans les épi-
sodes pittoresques que ces symétries et parallélismes fortuits et envahisseurs tout
a coup se déclarent comme on s’apercoit qu'un champ de blé est plein d’ivraie et
de bleuets. Et dés lors on ne voit plus qu’eux! Véritable retour offensif de tout ce
que I'on croyait avoir le mieux éliminé du drame; une possibilité quelconque de
double emploi pour la musique. A force d’habileté, on retombe dans une sorte de
gaucherie. Un lit 4 gauche de la scéne au commencement du premier et du dernier
acte : parallélisme. Entrée cérémonieuse du négrillon dans le boudoir doré, qui pa-
rait vide, les courtines de I’alcove fermées sur le couple licencieux ; son entrée, non
moins muette et cérémonieuse lorsque tout est fini, pour retrouver le mouchoir perdu :
symétrie. Sortie inopinée des Varzacchi de leur poéle au second acte; sortie des
sbhires de leurs cachettes au troisieme : répétition. Il semble vraiment que toutes
choses dans cette piéce surchargée, faits et gestes, gens et objets soient comme sou-
mis a une loi de dédoublement et de redoublement. Et n’est-ce pas le comble du
baroque ? Tout va par paires ou par séries: palais Werdenberg et palais Faninal ;
burlesque de Ochs, le gentilhomme redevenu soudard, et burlesque de Faninal, le
roturier anobli ; accent italien des uns, dialecte viennois des autres; livrées Wer-
denberg, livrées Lerchenau, livrées Rofredo. Chaque personnage marche, entouré de
satellites : la mignonne petite Sophie a sa duégne, comme ’hételier ses garcons de
service et le commandant ses gendarmes. Seul Octavien est seul, brillant et unique
comme un soleil au deuxiéme acte ; mais il est vrai que lui-méme, aux deux autres,
se dédouble ! Or, songez que la musique doit satisfaire a tout cela, que pas un geste,
pas un jeu de scéne n’est perdu pour elle; et qu’étant partout a I'honneur des
grands sentiments directeurs, elle est encore partout au détail des petits faits pitto-
resques : fleurs d’Octavien, douleur courageuse de la Maréchale, enchantement de
la petite Faninal, ou pitreries des italiens, abrutissement des laquais, les cérémo-
nieuses révérences de cour ou les petits pas du negre, les maladroits ronds de jam-
bes du cagneux Faninal ou les facons cavaliéres de Mariandel. Sans petitesse, sans
mesquinerie, sans perdre de vue les grandes lignes, elle cueille tout au passage; elle
s’enrichit de tout. Imaginez un appareil cinématographique ouvert, qui inscrit tout
ce qui passe devant son objectif : le don musical de Richard Strauss a quelque chose
de semblablement cinématographique. Parle-t-on de qui que ce soit, aussitot quelque
chose a 'orchestre I'exprime. J'ai déja signalé ces pleurs de harpes, concordant avec
I’allusion au sablier : grain a grain le temps et la jeunesse tombent en poussiére ;
larme a larme le chagrin s’écoule... Encore était-ce l'effet le plus facile 4 rendre.
Mais jetez seulement un coup-d’eeil sur la musique chargée de traduire les petits
pas du négrillon... Du reste que restait-il d'impossible a exprimer apres tout cet
inexprimable, si clairement précisé et dont je ne reviens pas encore de mon éton-
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nement charmé, lors de la présentation de la rose et lors du duo final et de I'inu-
sité rejet de U'inattendue prolongation de l'intérét musical, alors que I'intérét dra-
matique semble épuisé et ’est en réalité, mais qu'on nous offre cette espéce de der-
nier bonbon, voire méme de rince-bouche exquis d’encore un petit épisode pitto-
resque. Le regard sur la chambre vide avant la soudaine « fausse rentrée » du petit
négrillon, voulait une musique assez délicieuse pour justifier I'innovation de retenir
encore le spectateur (au bout de trois heures et quart) au moment méme ou il a le
mieux le droit de se montrer impatient. Oril I'a. Et c’est la gageure supréme. C’est,
en son genre, une chose aussi singuliére et qui, d’'un bien autre péril, demandait
encore plus impérieusement d’étre réussie, qu'un posi-scriptum inutile a une lettre,
que I'envoi d’'une ancienne ballade, qu'un cachet sur une enveloppe ou bien que le
neeud de festons au-dessus d'un cadre ovale. La réussite de petites choses de ce
genre mutin ou exquis, tout au long de cette partition, le soin apporté a plastique-
ment réaliser en musique des épisodes auxquels la musique n’avait encore que rare-
ment daigné prendre garde feront plus pour cette partition et en constituent peut-
étre mieux l'originalité, qu'une spontanéité et une verve, toutes miraculeuses fus-
sent-elles, mais a quoi il reste toujours possible d’opposer, en dépit de foncieres
différences, Mozart, Rossini, le Wagner des Maitres-Chanteurs, le Verdi de Falstaff,
le Smetana a la fois de la Fiancée vendue et des Deux Veuves, le Dvorak du Diable

et Katcha.
WirriaM RITTER.

[ooolE]Looo ]

La XlI™ Féte de ’Association des Musiciens suisses

Vevey, 19, 20 et 21 mai 1911.

On se rappelle sans doute quels furent les débuts de 'A. M. S. Ils ont
ét¢ retracés avec beaucoup d’exactitude et de concision par M. Edm.
Rothlisberger, dans le rapport qu’il présenta a l'assemblée générale de
1909, a Winterthour :

« Le 2 novembre 1898, dit-il, paraissait en téte de la « Gazette de Lau-
sanne », sous la signature d’Edouard Combe, un « Appel aux musiciens
suisses » qui eut un certain retentissement. L'idée d’'un groupement des
musiciens suisses était dans I'air depuis un certain temps et, a Genéve en
particulier, un groupe de musiciens avait a cceur de créer un organisme
unissant en un faisceau les forces musicales éparses dans le pays. L’article
de la « Gazette de Lausanne » fut reproduit, traduit, commenté et le terrain
se trouva ainsi préparé pour l'initiative qui, quelques mois plus tard, partit
de Genéve et rencontra d’emblée de I’écho auprés des musiciens suisses les
plus en vue. La circulaire genevoise était signée par MM. Edouard Combe,
Gustave Doret, G. Ferraris, E. Jaques-Dalcroze, Pierre Maurice et C.-H.
Richter. Une quarantaine d’adhésions furent ainsi recueillies. Ce nombre
fut considéré comme satisfaisant, car la circulaire n’avait été envoyée
qu’aux musiciens professionnels d’une certaine notoriété. Une réunion des
adhérents fut décidée et fixée au 9 juillet 1899, a 'hotel Bellevue, & Berne,
a 'occasion de la féte fédérale des chanteurs. La réunion eut lieu au jour
dit, et une vingtaine de musiciens y prirent part. La Suisse allemande et la
Suisse romande étaient & peu prés également représentées.
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