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La Vie (Musicale

reilles à celles d'un Mantegna, sont exceptionnelles et attardées dans
cette fadeur bolonaise ; et toute cette musique abondante, incolore,
dont le déversement impersonnel alimente nos scènes lyriques officielles,
j'en retrouve le prototype dans la peinture d'un Jules Romain ou d'un
Pierre de Cortone couvrant à volonté les murs des palais des princes
romains. C'est la même profusion indigente. Seul échappe à toute
classification un Debussy : mais est-ce que la musique infiniment décorative

et polychrome d'un Rimsky-Korsakow, si elle reste inférieure à la
puissante noblesse d'un Véronèse, n'a pas l'éclat et la câlinerie d'un
Tiepolo, et dans les minuties d'un Ravel, comment ne retrouverais-je
pas les sgraffitti, les grotesques chantournés sur fond d'or, les rocailles
et les trompe-l'œil divertissants et fantasques des élèves du Pinturic-
chio, et l'analogue des singeries et des chinoiseries de notre XVIIlme
siècle 1

(A suivre.) Camille Mauclair.
^5^

Le Cavalier à la Rose

(Suite.)

Comme je lui. en suis reconnaissant à M. Strauss de sa faculté et de son besoin
de se renouveler. Pourquoi du reste demeurer stationnaire et prisonnier d'une forme
ou d'une idée, alors que l'on se sent l'homme de notre siècle qui s'est montré le
mieux apte à mettre une musique adéquate sous tout ce qui s'offre de plus grand
au monde ou simplement de plus difficile. Du moment que l'on a volontairement,
sciemment abandonné les voies du recueillement et de la vie intérieure où l'on tire
de soi-même les raisons de sa propre musique, pourquoi restreindre le spectacle,
que l'on peut se donner du monde, à deux ou trois points de vue Dès lors l'œuvre
de M. Strauss a pris cet air de gageure continuelle, je le veux bien, de virtuosité et
de jeu encore plus que de virtuosité, qui nous a tant fait illusion sur son vrai
caractère. Ici je crois qu'il a eu l'occasion de se retrouver plus lui-même que de

coutume, et c'est sans doute la vraie force du Cavalier à la Rose. Cette pièce à grand
spectacle a mieux permis que Salomé et que Elektra à l'homme, qui a pourtant
écrit la musique de la reconnaissance d'Oreste, de prouver indubitablement que,
sous tous les orgueils satisfaits, que sous toutes les ambitions trop humaines,
et trop humainement réalisées, sous toutes les gâteries de la destinée, il lui restait
tout de même encore quelque chose qui ressemblât à du cœur. Je lui sais gré
d'avoir compi-is et nuancé avec des touches exquises le sacrifice de la marquise et le
revirement si naturel de ce gentil mauvais sujet d'Octavien. C'était plus difficile à

réaliser que les frénésies de chienne hurlante d'Elektra et que la concupiscence
intellectuelle et le sadisme de Salomé. Le grouillis de personnages, la multiplicité
de faits et gestes, par lesquels l'amusante et brillante comédie de M. de Hofmanns-
thal rentre à la fois dans la tradition italienne et s'analogue aux pires écarts de la
verve molièresque, nécessitait chez le musicien un doigté autrement délicat que

' Cette étude, dont nous publierons la fin dans notre prochain numéro, a paru dans le
Courrier musical. (Directeur : René Doire, Paris.)
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dans toutes ses précédentes élucubrations sauf Til. Et il s'en est tiré si bien à son
honneur Tout cela est si dessiné, si singulièrement vivant, d'une vie fantasque et
tendre, que chaque caractère, chaque type, chaque silhouette, chaque grimace même
vous restent dans la mémoire. Que ce soient le noble rôle de la Maréchale ou les

palinodies du funambulesque Varzacchi, le cantique d'amour du jeune couple Vieux-
Saxe ou les petits pas mécaniques du négrillon tiepolesque, ou les semelles de Oehs
blessé et étendu que l'on voit trembler entre les mollets des laquais penchés sur lui
en touffe compacte, tout est compris avec le même esprit insufflant vie, le même relief
artistique et la même bonne humeur créatrice. Les désopilantes larmes valsées feintes

par Mariandel-Octavien, les valses inséparables tantôt de son accent viennois,
tantôt de l'accent italien des Varzacchi, tantôt des belles manières un peu paralysées

de rhumatisme du vieux Faninal anobli d'hier, toute cette drôlerie du détail
réalisée à la perfection, pas une minute cependant ne diminue l'intérêt intense qui
se rattache au trio Thérèse-Octavien-Sophie. On a parlé de l'invraisemblance d'Oc-
tavien Il faut pour cela n'avoir jamais mis le nez dans les mémoires du temps, ne
rien savoir de l'ancien régime ni de Chérubin, ni de Rousseau chez Mme de Warens.
II est charmant Octavien, si naturel, si spirituel et encore si frais de cœur. Ce sera
demain, je le veux bien, un roué, si la petite Faninal n'y met bonne garde ; mais en
attendant Les gens d'un certain âge auront toujours une nuance de faiblesse pour
ce gentil petit cavalier qui nous a mis dans la confidence de ses fredaines et que nous
vîmes tout à l'heure si impudemment mimer les soubrettes malicieuses. De la
minute où il bondit, si légèrement vêtu d'une simple culotte de satin bleu par dessus

sa chemisette, il est par sa grâce et son chic le pivot même du drame, cet
Octavien Rofredo de si pur sang viennois que la valse et le dialecte sortent ensemble

de ses lèvres comme de toute sa personne ce charme indicible de la jeunesse
qui jette ses gourmes. Dans son bel habit blanc du deuxième acte, il semble avoir
recouvré toute son innocence et tous, pour lui, nous avons les yeux de la petite
Faninal. Au dernier, déguisé en fille, cavalier et déluré jusque sous le déguisement, il
est mauvais sujet avec un entrain d'écolier et c'est comme si tout Vienne lui prêtait
de son diable au corps.

En des natures musicales comme celles de Mahler et de Strauss on sent si
bien une réceptivité artistique telle que tout contact avec le monde extérieur produit

en eux-mêmes le déclic d'une image musicale. Tout se mire en eux. Je n'aurais
pas su que M. Strauss, écrivant le Cavalier, s'était préoccupé de Smetana que j'aurais

reconnu les quelques réfractions du Maître tchèque, mêlées ici à d'autres de

tout ce qui constitue la vie même autrichienne. La valse à Vienne naît de l'instinct
populaire et le peuple y est à base slave. Dès qu'il s'agit d'amour à Vienne quelque
chose de slave passe dans la voix et alors Smetana n'est jamais bien loin, qui est la

plus parfaitement naturelle et spontanée expression de l'âme slave dans la musique
des maîtres. J'ai déjà dit, pendant le duo final, ces surprenantes sonorités, harpes
et celesta, coupantes comme du cristal, qui font luire des stalactites de grottes
enchantées en miniature dans les âmes ravies où s'opèrent de stendhaliennes
cristallisations. Eh bien la musique qui est sous ces lumineuses chutes d'accords rares,
glacées comme du bristol de cartes de visite, la sorte d'air populaire qui leur monte
du cœur, à nos deux tourtereaux, mais c'est du Smetana...

Ce serait une étude bien amusante à pousser dans le détail que celle de cet

assaut, sur lequel il faut tant insister, donné à cette partition par la valse. Dès le

déjeuner de la Maréchale des velléités de danse partout sourdent au premier acte.
Au deuxième à peine Ochs tombe-t-il blessé dans son fauteuil, c'est la valse qui
l'abreuve, le ressuscite, réveille sa grosse gaieté et se fait grosse elle-même, au fur
et à mesure qu'il se grise, et c'est elle qui se réjouit du rendez-vous avec Mariandel.
Au troisième elle entre dans le rôle de ce mauvais sujet charmant d'Octavien, s'en
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empare et agit sur toute la scène du souper galant jusqu'à la fin de la farce et à la
piteuse disparition du gros homme. C'en serait une autre d'étude et tout aussi
amusante que celle des pastiches de la musique du XVIIIme siècle, Haydn ou Mozart
surtout, qui émaillent cette partition endiablée. Enfin, si l'on sait que pour se mettre
en train, Richard Strauss a éprouvé le besoin de lire Boieldieu et Auber, on pourrait

presque être amené à rechercher si, et en quoi, cette lecture lui a servi. Quant
à son intérêt, de longue date affiché au festival français, pour la musique de M.
Debussy, j'inclinerais à croire qu'il n'est pas étranger aux harmonies singulières et
nacrées delà présentation de la rose et du duetto final...

Il faut pourtant, à la suite de ces deux premières auditions, parcourir ne fut-
ce qu'à grands traits cette ébouriffante partition et en noter, après les caractères
généraux, quelques particularités saillantes ou typiques. Tout d'abord les trois
préludes.

L'ouverture est, avec un tout autre accent, dans une tout autre donnée, aussi
preste et adroite que celle de la Fiancée vendue. Elle part en tempête avec un panache,

l'éclat fanfaron d'un thème qui paraît bien caractériser sinon le gros Ochs du
moins ses prétentions et sa confiance en un bonheur spécial à tous les Lerchenau.
Et aussitôt atteint le sommet de cette expansion parodique, qui serait gasconne si
nous ne la savions tudesque, voici toute la tendresse autrichienne, tout le sentiment
qu'une femme de trente ans, l'exquise Maréchale, peut éprouver pour le bel adolescent

Octavien. Mais aussitôt encore, la touche XVIII"" siècle et galante, tout le
charme d'Octavien, jeunesse qui s'accommode si délicieusement d'une pointe de
frivolité. Ainsi, coup sur coup, la brutalité et la jactance nobiliaire chez le gros
gentilhomme harnaché de titres ; les grâces et les délicatesses d'un cœur de femme
aimante prête à se sacrifier ; la bonne grâce mondaine et la fringance juvénile du
petit cavalier sous habit de cour brodé... Nous en savons assez ; l'époque et les
trois personnages principaux sont caractérisés. Nous entrons immédiatement dans
l'action, le boudoir doré apparaît et le voluptueux « petit lever » tout chaud, tout
douillet de caresses et de mignardises.

Au deuxième acte il ne s'agit que d'une joyeuse entrée dans une maison en
fête. C'est un épithalame seigneurial. En quelques mesures bien carrées, bien campées,

nous sommes montés par un grand escalier d'honneur et un vestibule pompeux

au ton qui convient, et la livrée rouge et or, du rouge et or des gardes nobles
à la Burg, est au même diapason. Les sentiments de fierté et de jubilation de Fani-
nal sont en nous. Aussi bien l'ambassade merveilleuse, les heiduques verts et blancs
et le petit cavalier tout en argent, porteur de la rose de métal éblouissant, sont
presque à la porte.

Au troisième acte l'occasion est toute trouvée pour Strauss, le magicien
fantastique, de reprendre ses droits. Prélude bientôt avec pantomime. Eclats d'étincelles.

Déchirements. Ténèbres. Flammèches. C'est nocturne et cela crépite ; c'est
un pot à l'encre fugué et cela sent la conspiration. Le rideau se lève au milieu de
ce nocturne bergamasque, fuguette à six voix et plus, et fagottée aux petits oignons.
L'aubergiste fait remise des lieux aux Italiens. Varzacchi poste son personnel aux
manteaux couleur de muraille dans les cachettes de l'étrange local lambrissé. Il y a
de très drôles de touches des violoncelles au grave... Puis la voix même de Vienne
populaire se mêle aux mystérieuses pétarades, et à peine entré Octavien, non plus
mal dégrossi sous le travesti improvisé qui l'engonce tel qu'il sort de l'alcôve de
la Maréchale, mais Octavien guilleret sous le travesti léger fait à sa taille, déjà la
valse s'insinue...
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Une des grandes difficultés de l'œuvre était que nulle, sous cette apparente
variété, ne présentait plus d'embûches à éviter, plus de parallélismes à faire sentir,
sans tomber dans les redites ou sans user l'effet. Il y avait là, outre les casse-cou
inhérents au sujet, — dont le premier pour tout autre que Richard Strauss et qui,
dès qu'il s'agit de lui, ne compte plus, était de trouver toujours le ton juste et de
ne jamais forcer la mesure tout en se livrant sans réserve à sa verve, — il y avait
là des éléments secrets de monotonie, malgré tout, qui risquaient de n'apparaître
qu'à la représentation, l'œuvre achevée. Remarquez seulement que les trois actes
ont à leur deuxième tiers un bruyant ensemble et s'achèvent par un decrescendo de
scènes plus tranquilles. Au premier c'est le moment fort complexe de la toilette de
la marquise avec l'irruption de l'antichambre : il y a un chanteur qui apporte l'air
à la mode ; il y a le coifteur qui fait ses embarras ; la noble et sémillante veuve, qui
joue de l'éventail et pousse en avant ses trois filles, lesquelles se confondent en
révérences ; il y a l'intendant, qui présente ses comptes ; il y a la modiste, qui offre
la récente création de la mode de Paris (je n'aime pas dénoncer l'anachronique
chapeau Pamela) ; il y a le marchand de bêtes, avec son perroquet en cage, son singe
sur la cage, son petit chien entre les bras ; il y a Ochs en pourparlers avec son
notaire et son aumônier ; il y a Varzacclii et Annina, offrant leurs services à Ochs...
Est-ce tout Chacun veut être entendu ; chacun a sa seconde d'împortance, chacun
se fâche de ce que l'autre empiète sur lui, ou bien tous parlent à la fois. Le chanteur

italien en est pour plus d'un couplet. Puis tout ce monde déblayé, c'est la
rêverie de la Maréchale, le brusque retour d'Octavien... Au second acte c'est la rixe
des laquais, précédant la rixe des maîtres, et l'empressement autour de Ochs blessé
et l'arrivée de M. Diafoirus avec l'inévitable seringue dans son bagage... Et, parallèle

au brusque retour d'Octavien au premier acte, le brusque retour de l'intrigante
italienne... Au troisième c'est le guet-apens où sombre le mariage de Lerchenau et
l'apaisement des incomparables scènes qui suivent avec les deux grands trios...

Il y avait donc, outre ces trois grands ensembles à régler et auxquels prêter
la vie diabolique sans lesquels leur répétition serait ennuyeuse à la mort, ou sans
quoi ils sombreraient aussi bien dans le ridicule, bien d'autres non pas précisément
répétitions, mais concordances ou correspondances, probablement inconscientes de
la part du poète, à escamoter dextrement, à rendre amusantes et à animer, elles
aussi, en en tirant motifs de beauté ou simplement d'agrément. L'un des écueils les
plus dangereux était de justifier et de varier les duos d'amour, que chante forcément

Octavien avec deux personnes consécutives, et toujours également sincère et
convaincu. Au premier acte, avec la marquise, caractère galant et voluptueux ; c'est
Chérubin dans les oreillers et les bras de sa belle marraine : il y a une pointe d'accent

libertin dans cette tendresse badine et élégante, si bien de l'époque. On n'est
pas plus talon rouge. Eros avec un doigt de poudre et des manches. Au troisième
acte avec Sophie, quelque chose de virginal et de coupant, si je puis ainsi dire,
comme un souffle de grand air. Aussi, subitement, cette référence de la musique
à ce qu'il y a de plus sain et de plus pur au monde : l'accent populaire. L'ingénuité
de l'émoi universel est le même, éprouvé à dix-huit ans, par les princesses ou bien
par les bergères : c'est donc l'âme universelle qui est touchée, d'où l'accent même
de la chanson populaire... Et pour que ce ne soit point trop simplet, les rares et
blancs accords, virginaux et cassant comme du cristal. Là c'est du plein air. Avec
la marquise, c'était l'odeur d'alcôve et de chambre où l'on a dormi sous les rideaux
clos...

Autre indéniable élément de monotonie ou, si l'on veut risquer, de nocivité par
abondance de biens : au premier acte, l'irruption de Ochs bouscule la marquise et
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met tout en désarroi dans le boudoir, le déjeuner et le tête-à-tête de la marquise ;

au second, à la place parallèle, il bouscule Sophie et met tout en l'air dans la maison

Faninal où l'on offre du vieux Tokay ; au troisième, il a les mêmes vivacités à

l'égard de Mariandel, sans se douter qu'il a trouvé son maître. Certes, il est dans la
logique de son caractère, mais encore sont offertes à ce caractère trois identiques
occasions de se révéler. C'était encore à la musique de sauver ce trio de situations,
et certes elle s'en tire à merveille par un procédé de gràdation admirable qu'on
pourrait définir ainsi. Le butor ne boit que du thé et ne se comporte que grossièrement

la première fois ; il s'abreuve de vie et se conduit malhonnêtement à la
deuxième ; à la troisième, il se gave de toutes façons et étale robustement toute la
faconde indécrottablement rustique de sa triple nature de glouton, de paillard et
d'avare.

On aura déjà remarqué la symétrie des scènes travesties dans le rôle d'Octa-
vien, et du rôle de la marquise à qui sont dévolus en quelque sorte le prologue et
l'épilogue de l'action. C'est jusque dans le décor, chez les comparses et dans les
épisodes pittoresques que ces symétries et parallélismes fortuits et envahisseurs tout
à coup se déclarent comme on s'aperçoit qu'un champ de blé est plein d'ivraie et
de bleuets. Et dès lors on ne voit plus qu'eux Véritable retour offensif de tout ce

que l'on croyait avoir le mieux éliminé du drame ; une possibilité quelconque de
double emploi pour la musique. A force d'habileté, on retombe dans une sorte de

gaucherie. Un lit à gauche de la scène au commencement du premier et du dernier
acte : parallélisme. Entrée cérémonieuse du négrillon dans le boudoir doré, qui
paraît vide, les courtines de l'alcôve, fermées sur le couple licencieux ; son entrée, non
moins muette et cérémonieuse lorsque tout est fini, pour retrouver le mouchoir perdu :

symétrie. Sortie inopinée des Varzacchi de leur poêle au second acte ; sortie des
sbires de leurs cachettes au troisième : répétition. Il semble vraiment que toutes
choses dans cette pièce surchargée, faits et gestes, gens et objets soient comme soumis

à une loi de dédoublement et de redoublement. Et n'est-ce pas le comble du
baroque Tout va par paires ou par séries : palais Werdenberg et palais Faninal ;

burlesque de Ochs, le gentilhomme redevenu soudard, et burlesque de Faninal, le
roturier anobli ; accent italien des uns, dialecte viennois des autres ; livrées
Werdenberg, livrées Lerchenau, livrées Rofredo. Chaque personnage marche, entouré de
satellites : la mignonne petite Sophie a sa duègne, comme l'hôtelier ses garçons de
service et le commandant ses gendarmes. Seul Octavien est seul, brillant et unique
comme un soleil au deuxième acte ; mais il est vrai que, lui-même, aux deux autres,
se dédouble Or, songez que la musique doit satisfaire à tout celà, que pas un geste,
pas un jeu de scène n'est perdu pour elle ; et qu'étant partout à l'honneur des

grands sentiments directeurs, elle est encore partout au détail des petits faits
pittoresques : fleurs d'Octavien, douleur courageuse de la Maréchale, enchantement de
la petite Faninal, ou pitreries des italiens, abrutissement des laquais, les cérémonieuses

révérences de cour ou les petits pas du nègre, les maladroits ronds de jambes

du cagneux Faninal ou les façons cavalières de Mariandel. Sans petitesse, sans
mesquinerie, sans perdre de vue les grandes lignes, elle cueille tout au passage ; elle
s'enrichit de tout. Imaginez un appareil cinématographique ouvert, qui inscrit tout
ce qui passe devant son objectif : le don musical de Richard Strauss a quelque chose
de semblablement cinématographique. Parle-t-on de qui que ce soit, aussitôt quelque
chose à l'orchestre l'exprime. J'ai déjà signalé ces pleurs de harpes, concordant avec
l'allusion au sablier : grain à grain le temps et la jeunesse tombent en poussière ;

larme à larme le chagrin s'écoule... Encore était-ce l'effet le plus facile à rendre.
Mais jetez seulement un coup-d'œil sur la musique chargée de traduire les petits
pas du négrillon... Du reste que restait-il d'impossible à exprimer après tout cet
inexprimable, si clairement précisé et dont je ne reviens pas encore de mon éton-
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nement charmé, lors de la présentation de la rose et lors du duo final et de l'inusité

rejet de l'inattendue prolongation de l'intérêt musical, alors que l'intérêt
dramatique semble épuisé et l'est en réalité, mais qu'on nous offre cette espèce de
dernier bonbon, voire même de rince-bouche exquis d'encore un petit épisode
pittoresque. Le regard sur la chambre vide avant la soudaine « fausse rentrée » du petit
négrillon, voulait une musique assez délicieuse pour justifier l'innovation de retenir
encore le spectateur (au bout de trois heures et quart) au moment même où il a le
mieux le droit de se montrer impatient'. Or il l'a. Et c'est la gageure suprême. C'est,
en son genre, une chose aussi singulière et qui, d'un bien autre péril, demandait
encore plus impérieusement d'être réussie, qu'un post-scriptum inutile à une lettre,
que l'envoi d'une ancienne ballade, qu'un cachet sur une enveloppe ou bien que le
nœud de festons au-dessus d'un cadre ovale. La réussite de petites choses de ce

genre mutin ou exquis, tout au long de cette partition, le soin apporté à plastique-
ment réaliser en musique des épisodes auxquels la musique n'avait encore que
rarement daigné prendre garde feront plus pour cette partition et en constituent peut-
être mieux l'originalité, qu'une spontanéité et une verve, toutes miraculeuses
fussent-elles, mais à quoi il reste toujours possible d'opposer, en dépit de foncières
différences, Mozart, Rossini, le Wagner des Maîtres-Chanteurs, le Verdi de Falstaff,
le Smetana à la fois de la Fiancée vendue et des Deux Veuves, le Dvorak du Diable
et Katcha.

William Ritter.

ooo[g]|[g|[B]°°o

La Xllme Fête de l'Association des Musiciens suisses

Vevey, 19, 20 et 21 mai 1911.

On se rappelle sans doute quels furent les débuts de l'A. M. S. Ils ont
été retracés avec beaucoup d'exactitude et de concision par M. Edm.
Rôthlisberger, dans le rapport qu'il présenta à l'assemblée générale de
1909, à Winterthour :

« Le 2 novembre 1898, dit-il, paraissait en tête de la « Gazette de
Lausanne », sous la signature d'Edouard Combe, un « Appel aux musiciens
suisses » qui eut un certain retentissement. L'idée d'un groupement des
musiciens suisses était dans l'air depuis un certain temps et, à Genève en
particulier, un groupe de musiciens avait à cœur de créer un organisme
unissant en un faisceau les forces musicales éparses dans le pays. L'article
de la « Gazette de Lausanne » fut reproduit, traduit, commenté et le terrain
se trouva ainsi préparé pour l'initiative qui, quelques mois plus tard, partit
de Genève et rencontra d'emblée de l'écho auprès des musiciens suisses les
plus en vue. La circulaire genevoise était signée par MM. Edouard Combe,
Gustave Doret, G. Ferraris, E. Jaques-Dalcroze, Pierre Maurice et C.-H.
Richter. Une quarantaine d'adhésions furent ainsi recueillies. Ce nombre
fut considéré comme satisfaisant, car la circulaire n'avait été envoyée
qu'aux musiciens professionnels d'une certaine notoriété. Une réunion des
adhérents fut décidée et fixée au 9 juillet 1899, à l'hôtel Bellevue, à Berne,
à l'occasion de la fête fédérale des chanteurs. La réunion eut lieu au jour
dit, et une vingtaine de musiciens y prirent part. La Suisse allemande et la
Suisse romande étaient à peu près également représentées.
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