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La Vie Musicale

Art. X. — Le premier lundi du mois de novembre, les Sei-
gneurs-commis feront assembler les susdits maitres, pour étre in-
formés des contraventions qui peuvent avoir eu lieu, renouveler
les permissions qui auraient été données et faire lecture du pré-
sent réglement afin que nul n’en prétende cause d’ignorance.

Puérari. »

Tempora mutantur.... G. BECKER.
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La Vie Musicale publiera entre autres dans son prochain numero :

CaMILLE Mavcrair: Analogies
et un deuxiéme article de W. RITTER, sur le Cavalier a la Rose
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Le Cavalier a la Rose

Acceptons cette facon de traduire, puisque décidément I'ceuvre, qui a fait le
plus parler d’elle depuis Parsifal, sera représentée en francais sous ce titre. Mais
plaignons-nous en. De toute évidence, il vaudrait mieux le Cavalier de Ia Rose. Il
s’agit, en effet, du mandataire, chargé officiellement, selon quelque ancien usage, de
présenter a une jeune fille de Vienne, sous Marie Thérése, la rose d’argent, qui si-
gnifie la demande en mariage, et non point d’'un beau seigneur ordinairement fleuri
ou armorié¢ d’'une rose.

En deux mots, rappelons le bizarre scenario, baroque lui-méme a I’égal de
I’époque ou il se passe, de la plus belle ceuvre de musique qui, en Allemagne, ait
été écrite pour le théatre depuis la mort de Wagner, et pardonnons-lui, en faveur de
son éclatant mérite, I'énervante réclame qui en aurait du reste plutdt entravé que
préparé le succés, si elle n’elit été de taille a résister a tout.

Un butor, le baron de Lerchenau, Ochs, prétend a la main de la gentille petite
Sophie Faninal, fille d’'un aristocrate de fraiche date, mais immensément riche. Il
vient demander a sa cousine la Maréchale, une princesse Werdenberg, de lui recom-
mander quelque jeune homme de galante tournure pour l'office de messager de la
rose. L’excellente femme entrevoit immédiatement pour son tout jeune amant Octa-
vien Rofredo l'occasion de contracter riche et charmant mariage et de supplanter
Ochs. Elle I'aime pourtant, mais elle sait que tét ou tard son sacrifice sera néces-
saire. Elle I’aime si bien, qu’il était 1a, dans son boudoir, et que, a ’entrée d’Ochs,
il n’a eu que le temps de se travestir avec les premiéres hardes venues. Il fait, sous
le nom de Mariandel, une si jolie femme de chambre que, sous les yeux de la mai-
tresse, cet affreux Ochs grossiérement la courtise et lui offre un rendez-vous. Pen-
dant ce temps, et celui que dure son déjeuner et sa toilette, la Maréchale répond
d’Octavien comme cavalier de la rose. Tel, débarrassé d'une multitude d’épisodes
caractéristiques de I’époque, le premier acte.

Deuxiéme. Remise de la rose. Sophie Faninal est éblouie par Octavien ; Octa-
vien oublie la Maréchale. Mais d'emblée, Ochs par ses maniéres se rend odieux.
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Tandis qu’il passe dans un autre appartement signer le contrat, Sophie implore
I'aide d’Octavien. Les deux enfants se précipitent aux bras I'un de I'autre. Un cou-
ple d’intrigants italiens, les Varzacchi, qui jouent tous les roéles honteux, & com-
mencer par ceux de détective, sortent d’'une cachette et s’arrangent a attirer Ochs,
lequel se constate évincé, mais avee l'appui du pére veut passer outre. Octavien
poussé a bout dégaine, au milieu du tumulte des laquais, le blesse et, de conni-
vence avec les Italiens qu’il engage aussitot a sa solde, se charge de faire rompre un
mariage, auquel Faninal tient encore plus que Ochs. Deux minutes aprés, I'Italienne
rentre, apportant un hillet au blessé pour rire. C’est la soubrette de la Maréchale,
— en réalité done Octavien, — qui accepte pour le soir le rendez-vous dans quelque
auberge borgne du Vieux Vienne.

Troisi¢me acte. Ce rendez-vous est comme de juste un guet-apens. Il est trou-
blé par Annina,l'Italienne qui, renouvelant le subterfuge lIu dans M. de Pourceaugnac,
déclare surprendre en partie fine, son prétendu mari Ochs. Tous les intéressés,
méme Sophie, appelés par des billets mystérieux, arrivent au moment ou cette que-
relle se vide devant le commissaire de police. Faninal, outré d'étre mélé a un
esclandre pareil, ne fera plus de difficulté a accorder sa fille a Octavien, démasqué,
lorsque Ia Maréchale, également conviée fort a propos a la fin de cette joyeuse farce,
lui sert de marraine. La salle si bruyante tout a I’heure se vide sur un duetto des
amoureux qui s’attardent... Le négrillon de la princesse revient chercher un mou-
choir oublié. Dernier frait XVIIIme siécle d'un étourdissant tableau de moeeurs qui,
sur cette trame ingénieuse, vaut par une masse incroyable de menus détails
typiques.

Trés exactement, la nouvelle partition de M. Richard Strauss est aux Maitres-
Chanteurs de Nuremberg ce qu'une symphonie de M. Mahler est a une de Bruckner.
Tout en remettant en vigueur la notion de l'opéra spectacle luxueux, elle aussi
constitue un retour a la mélodie spontanée et ingénue ; elle aussi se soucie peu d'une
distinction, qui ne s’acquiert trop souvent qu’aux dépens de la vie; elle aussi pré-
tend s’adresser non a une élite, mais a ’humanité entiére; elle aussi prétend sans
rien perdre de I'acquis modernene pas se référerrien que de Beethoven et de Wagner,
mais tout aussi bien de Mozart et de Haydn ; elle aussi veut parler plus au cceur de
la masse qu'a Uesprit cultivé et égoiste des mandarins ; elle aussi entend jouir de
son temps et ne se priver de rien; elle aussi veut étre un organisme complet qui ait
ses parties nobles et aussi les autres, qui sache pleurer et qui sache rire ; elle aussi
veut jouir de sa jeunesse, plaire et étre aimée, provoquer des enthousiasmes effec-
tifs et non I'estime platonique des spécialistes, et, comme elle y parvient, elle aussi
est déja Aprement discutée, sournoisement jalousée et fielleusement calomniée par
ceux-ci. On dirait vraiment que toute la frénésie convulsive des Elekira et des Sa-
lomé n’est plus ici, parce qu’elle est devenue frénésie de charme, de plaisir et de
sourire. La comédie presque tragique de M. de Hofmannsthal, greffée de farce et de
bouffonnerie, invitait nécessairement le musicien, le plus en verve de notre
temps, & matiner de gentillesse et de sentimentalité viennoises sa pleine possession
de toutes les ressources de la maitrise orchestrale. Et comme la rue montait avec
les laquais et les fournisseurs dans le boudoir doré de I’héroine, aussi bien la valse
de la capitale méme de la valse devait s’accrocher comme une lambruche aux ara-
besques capricieuses de cette architecture musicale rococo, y adhérer de toutes ses
vrilles et U'envahir & la facon d’une treille. La véritable action musicale de cette
partition est comme une perpétuelle invitation 2 la valse adressée par la facon-
de viennoise 4 la musique du Maitre. Tantdét la jeune divinité, a qui il a plu de
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s’affubler ici et la en vieille marquise, résiste, tantot elle se laisse entrainer sans
arriére pensée par la magicienne du pavé impérial et 'on passe a tout moment de
la «ruelle » a la rue, de 1'aledve intime, ou de la salle de grande réception, au ca-
baret... Et méme le vieux cabaret, honnéte et bourgeois, hanté¢ par Beethoven et
Schubert, s’est-il diablement encanaillé pour y recevoir de si fringants grands sei-
gneurs! M. de Hofmannsthal a tout a fait oublié que, sous le régne de Marie-Thé-
rése, la vertu était bien portée et M. Richard Strauss que la valse n’était pas inven-
tée. Acceptons néanmoins ce dix-huitiéme siécle, valsé a la mode du «roi de la
valse » mort il y a quelque quinze ans, nous avons bien accepté la valse des bonnes
gens de Nuremberg, sur la prairie au bord de la Pegnitz, et nous avons méme
admis la valse des filles-fleurs, dans les jardins enchantés de quelque Eldorado de
I’Espagne arabe. Aussi bien la valse n’est-elle pas la pour la valse, mais pour la
farce, ou plutét en tant que traduction musicale de la farce tantdt, et tantdt — et
surtout — comme significative de Vienne, du caractére viennois, du goiit viennois,
de I'humour viennois. Elle devient I'artifice prémédité pour nous donner la sensa-
tion du baroque et ce n’est pas le moindre sujet d’émerveillement de cette ceuvre,
déconcertante et captivante entre toutes, que le moyen le plus sir de caractériser
la vie viennoise, a la fin du XIXme si¢cle et aujourd'hui, le caprice de M. Richard
Strauss I'ait justement choisi pour nous suggérer le continuel chantournement du
plein XVIIlesiécle et qu’il y ait réussil Ainsi vit-on Aubrey Beardsley, a Londres, et
voit-on Alexandre Benois, a Pétersbourg, se servir du cadre ou de 'ornement rococo,
y situer et y doser plus expertement que jamais la plus subtile perversité moderne.
Ainsi les fins rappels de la musique de Haydn ou de Mozart, mélés a des sauteries
que l'autre Strauss, Johann le grand, efit peut-étre, efit sfirement répudiées comme
trop triviales, ont été élus pour prétexte a la fantaisie la plus étourdissante et dé-
sordonnée que pouvait se permetire l'imagination luxuriante, d’oul étaient sortis,
comme d'une jungle, ce beau lynx de Til Eulenspiegel, ce souple jaguar noir et cruel-
lement dédaigneux de Don Juan, et ce grand fauve de la philosophie, Zarathoustra,
finissant par tournoyer dans les astres et par entrainer dans sa danse mystique le
firmament tout entier.

Mais ici peut-étre y a-t-il progrés encore, car si jamais l'orchestre de M. R.
Strauss n’a été plus compliqué, jamais aussiil n’a été plus aisé et nous comprenons
parfaitement ce que veut dire l'auteur de Salomé, lorsqu’il exulte d’avoir enfin
atteint a cette divine ingénuité de Mozart, qu’il a tant cherchée. Mozart reviendrait
aujourd’hui, affirme son successeur présumé, ou plutét de bonne volonté, qu’il n’a-
bandonnerait aucune des conquétes de notre orchestre et, avec le méme plaisir qu’il
a eu a savoir qu'en Angleterre une de ses compositions avait ¢té donnée avec cent
exécutants, ainsi se fiit-il accommodé de tous les instruments nouveaux, capables
de proférer un son nouveau. Le celesta qui doit ses lettres de grande naturalisation
dans 'orchestre allemand moderne au Mahler des symphonies VI et VIII, en devra
a Richard Strauss le plus éclatant contreseing. (Cest a cet instrument, aux sono-
rités de verre filé et de cristal tintant, que sera dévolu le réle d’exprimer la blan-
cheur éblounissante du cavalier de satin et le prodige miroitant de la grande rose
d’argent, haute comme un calice, qui, au moment ot en pleine lumiére elle est
ofterte, surenchérit de clarté avec Octavien et surillumine tout l'appartement du
vieux Faninal. C’est a lui encore de créer, concomitante a4 ces blancheurs, I'im-
pression de 'amour vierge, subitement éclos entre cet adolescent charmant, dont
une belle cousine sur le retour vient a peine d’achever ’éducation sentimentale et
cette enfant candide et délicate dont les petits pieds sous la robe a paniers, ornée
de fanfreluches roses, trépignent d’impatience et de dépit aux rudes impertinences du
gros Ochs. Celui-ci ales facons d’un gros bourdon tapageur, fondant sur une rose. Des
associations de harpes et de celesta, encore inconnues, diront 'ivresse quasi-nuptiale
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du premier baiser, dans le rayon de lune qui change en opale I'ample robe blanche
de la petite Sophie. Et ce sera sur leur chant d’extase, blanc et ingénu, presque po-
pulaire, presque smetanien, la molle tombée, comme en amas de pétales, d’accords
vitrés, coupants et irisés comme ces subites formations de cristaux aiguillés de la
chimie. La batterie n’est pas méme aussi compliquée que dans Elekira ou Salomé :
quatre timbales, la grosse caisse, le tambour, le tambourin et les cymbales ne s’ad-
joignent que la crécelle, dont le roéle par petits crépitements sécs et brefs sera
important dans les querelles et vacarmes des comparses et laquais, et le tintamare
et 'enchevétrement comique des mélées aux deux derniers actes. Un collier de gre-
lots sans grande malice sera uniformément agité, pour signifier les pompeuses arri-
vées de Ochs chez sa cousine et chez sa fiancée d'un quart d’heure. Ces quelques
timbres étranges, sauf les harmonies argent du celesta en si juste situation, ne sont
du reste que les condiments d’'une musique qui, en elle-méme, nous réserve la sa-
veur de bien autres épices et dont par ailleurs la succulence substantielle surpasse
de beaucoup ce a quoi méme 'auteur de Don Quicholle et de la Sinfonia domestica
nous avait accoutumés.

*
X X

Si, dés le prélude, nous savons a quoi nous en tenir sur la prétendue simpli-
cité de cette musique, nous reconnaissons aussi non pas un Strauss nouveau, mais
un nouvel excés et le plus inattendu de sa verve torrentielle. Dés le premier beu-
glement du motif d’Ochs von Lerchenau, nous savons qu'une drolerie énorme nous
attend. Disons tout de suite que si la partition entiére est tissée comme d’habitude
sur une trame, extrémement serrée, de motifs extrémement nombreux, jamais la
souplesse variée de la tapisserie, 'animation du tablean qu’elle forme avec sa mul-
titude de personnages et d’épisodes n'ont ¢été plus heureux. C’est étourdissant de va-
riété et c’est délicieusement uni; pas un trou, pas une rupture, pas un heurt, pas
un vide. Tout entre dans ce prestigieux agencement de sonorités qui sont décors,
faits, actions, caractéres, mots, pensces et vie, et vient se placer a son plan dans
I’ensemble, et prend la main de ce qui précéde, ou suit, ou se superpose, comme
par Veffet d’'une loi aussi impérieusement inéluctable que celle de la nature. Toute
cette partition énorme, presque aussi longue que celle de Tristan, semble coulée
d'un jet. Elle se déroule étoffée et aérée, ample et légére, ondoyante et gracieuse,
multinuancée et lumineuse, avec la divine facilité des chefs-d’ceuvre heureux. Et elle
est un monde a soi seul, un monde ou il y a place pour tout, pour le sacrifice gé-
néreux comme pour le plus menu épisode, pour le trait charmant comme pour le
gros ridicule, pour le détail de mceurs comme pour le tic le plus individuel. Et la
chose la plus ténue y sera exprimée toujours avec un accent décisif. Richard
Strauss peut se permettre de tout peindre parce qu’il peint toujours juste et chaque
objet réduit & ses justes proportions. La Maréchale parle-t-elle de I'heure qui passe
et de la jeunesse qui s’enfuit, c’est goutte a goutte que les harpes jouent la clepsy-
dre, mais cela filtre a travers l'orchestration comme certaines sources suintent a
travers des roches suspendues. C’est ainsi plein a tous moments de menues velléités
descriptives qui, pour étre la, pas une minute ne détournent 'attention de I'ensem-
ble. La couture de cette arlequinade de leit-motifs et de motifs isolés n’existe a pro-
prement parler pas. C'est comme dans la nature ou toutes choses se juxtaposent,
sont implantées I'une dans I'autre, se succedent, s’attirent ou se repoussent, mais
jamais ne donnent I'impression ni du désordre, ni d'une difficulté. En cela certai-
nement Richard Strauss est de la race de Mozart. Et pour le temps de Mozart Cosi
fan tutfe n’est pas plus extraordinaire que le Cavalier pour le notre...

Ah! comme il en est de son temps Maitre Richard Strauss ! Et combien peu,
dés lors, il ressemble a l'exquis enfant prodige et prodigue autrichien. C’est bien
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tard d’avoir lu Nietzsche pour jouer au Mozart! Et 'on est si bien le contemporain
d’un Gabriel d’Annunzio ! C’est tellement le méme appétit de jouissance, tellement
la méme absence de scrupules dans la volonté de vivre intense, d’épuiser toutes les
voluptés, de faire servir I’art a la satisfaction immédiate des sens.... Enfin, passons!
Et suivons I'exemple ¢ui nous est proposé. Nous aussi, pour une fois, ne cherchons
que notre jouissance et soyons reconnaissants de ee qu’elle nous ait été si pleine-
ment donnée... Car si I'orchestre de cette comédie, pas une minute ne permet une
distraction, le dialogue et le chant ont le méme incroyable don de vie. Un don de
vie tel qu’il nous incite sans cesse a nous demander si vraiment le chant n’est pas
plus naturel a 'homme que la parole. Ici pas une minute d’hésitation : la comédie
de M. de Hofmannsthal ne pourra plus se passer de la note sous le mot, de la note
devenue la raison d’étre du mot. Jamais depuis Wagner la notion méme de la forme
drame musical ne m’a paru aussi absolument non pas légitime, mais nécessaire.
Nous sentons si bien que Pelléas a pu longtemps se passer de musique! Nous sa-
vons si bien qu'on Iui en pourrait adjoindre une tout autre que celle de M. De-
bussy, a preuve M. Fauré, et une tout autre que celle de M. Fauré, a preuve M. Si-
- belius. Et le désenchantement de la musique de M. Bittner, aprés lecture de son
texte ravissant, n’est pas si loin de nous. Encore faut-il laisser a M. Bittner qu’il a
parfaitement eu le pressentiment, la notion de ce que M. Richard Strauss allait réa-
liser ici... Malheureusement, c’était au-dessus de ses forces.

La vie! Le grand mot qu’il faut sans cesse répéter a propos des drames de
Strauss, la vie autrement puissante encore que l’art, et sans qui l’art n’est qu'un
froid divertissement de savants pour rire, de savants sans 'excuse de servir encore
la vie par leur science. Il est facile dés lors d’écrire: Que serait le Cavalier a la
Rose sans sa merveilleuse mise en scéne ou sans la direction d’un Schuch ou d'un
Mottl ? Eh! quel est donc le chef-d’ceuvre qu’un mauvais chef d’orchestre ne peut
égorger comme un bandit. Quant aux décors de Roller, puisqu’il est d’ores et déja
entendu qu’il n’y aura pas de Cavalier a la Rose sans eux, pourquoi les reprocher
a une ceuvre, dont ils font partie intégrante ?... Quel est l'opéra a grand spectacle
qui n’est pas diminué dans des décors ridicules ? Et puisqu’on a allégué Falsiaff ou
Figaro, — encore une fois c¢’était surtout Cosi fan tutle qu'il eit fallu rappeler, —
qui oserait dire qu’ils subsisteraient intégralement sur des tréteaux de foire et joués
en dépit du bon sens? Ce ne sont pas la des arguments. Pas plus que l'allégation
d’un « flirt » de Richard Strauss « avec I'opérette ». M. Strauss n’avait pas besoin de
nous déclarer qu'il aime l'opérette a peu prés autant que 1I’Empereur d’Allemagne
les démocrates socialistes. L’écrivain qui, ayant entendu le Cavalier a la Rose peut
alléguer une chose pareille, peut aller rejoindre les critiques qui ne reconnaissent
ni 'unité, ni la forme symphonique de la IVme symphonie de Mahler ou qui, lors-
qu’il s’agit d’entendre la Vme comptent I’heure a cent minutes. C’est sans doute au
nom de I’Héroique qu'on proclame Mahler incohérent et au nom de Moliére que la
comédie de M. von Hofmannsthal n’est qu'une farce ?

(A suivre.) WirLLiaM RITTER.
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