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La Vie Musicale

Art. X. •— Le premier lundi du mois de novembre, les

Seigneurs-commis feront assembler les susdits maîtres, pour être
informés des contraventions qui peuvent avoir eu lieu, renouveler
les permissions qui auraient été données et faire lecture du
présent règlement afin que nul n'en prétende cause d'ignorance.

Puérari. »

Tempora mutantur.... G. Becker.

La Vie Musicale publiera entre autres dans son prochain numéro :

Camille Mauclair : Analogies
et un deuxième article de W. Ritter, sur le Cavalier à la Rose

Le Cavalier à la Rose

Acceptons cette façon de traduire, puisque décidément l'oeuvre, qui a fait le
plus parler d'elle depuis Parsifal, sera représentée en français sous ce titre. Mais
plaignons-nous en. De toute évidence, il vaudrait mieux le Cavalier de la Rose. Il
s'agit, en effet, du mandataire, chargé officiellement, selon quelque ancien usage, de

présenter à une jeune fille de Vienne, sous Marie Thérèse, la rose d'argent, qui
signifie la demande en mariage, et non point d'un beau seigneur ordinairement fleuri
ou armorié d'une rose.

En deux mots, rappelons le bizarre scenario, baroque lui-même à l'égal de

l'époque où il se passe, de la plus belle œuvre de musique qui, en Allemagne, ait
été écrite pour le théâtre depuis la mort de Wagner, et pardonnons-lui, en faveur de
son éclatant mérite, l'énervante réclame qui en aurait du reste plutôt entravé que
préparé le succès, si elle n'eût été de taille à résister à tout.

Un butor, le baron de Lerchenau, Ochs, prétend à la main de la gentille petite
Sophie Faninal, fille d'un aristocrate de fraîche date, mais immensément riche. Il
vient demander à sa cousine la Maréchale, une princesse Werdenberg, de lui
recommander quelque jeune homme de galante tournure pour l'office de messager de la
rose. L'excellente femme entrevoit immédiatement pour son tout jeune amant Octa-
vien Rofredo l'occasion de contracter riche et charmant mariage et de supplanter
Ochs. Elle l'aime pourtant, mais elle sait que tôt ou tard son sacrifice sera nécessaire.

Elle l'aime si bien, qu'il était là, dans son boudoir, et que, à l'entrée d'Ochs,
il n'a eu que le temps de se travestir avec les premières bardes venues. Il fait, sous
le nom de Mariandel, une si jolie femme de chambre que, sous les yeux de la
maîtresse, cet affreux Ochs grossièrement la courtise et lui offre un rendez-vous. Pendant

ce temps, et celui que dure son déjeuner et sa toilette, la Maréchale répond
d'Octavien comme cavalier de la rose. Tel, débarrassé d'une multitude d'épisodes
caractéristiques de l'époque, le premier acte.

Deuxième. Remise de la rose. Sophie Faninal est éblouie par Octavien ; Octa-
vien oublie la Maréchale. Mais d'emblée, Ochs par ses manières se rend odieux.
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Tandis qu'il passe dans un autre appartement signer le contrat, Sophie implore
l'aide d'Octavien. Les deux enfants se précipitent aux bras l'un de l'autre. Un couple

d'intrigants italiens, les Varzacchi, qui jouent tous les rôles honteux, à

commencer par ceux de détective, sortent d'une cachette et s'arrangent à attirer Ochs,
lequel se constate évincé, mais avec l'appui du père veut passer outre. Octavien
poussé à bout dégaine, au milieu du tumulte des laquais, le blesse et, de connivence

avec les Italiens qu'il engage aussitôt à sa solde, se charge de faire rompre un
mariage, auquel Faninal tient encore plus que Ochs. Deux minutes après, l'Italienne
rentre, apportant un billet au blessé pour rire. C'est la soubrette de la Maréchale,
— en réalité donc Octavien, — qui accepte pour le soir le rendez-vous dans quelque
auberge borgne du Vieux Vienne.

Troisième acte. Ce rendez-vous est comme de juste un guet-apens. Il est troublé

par Annina,l'Italienne qui, renouvelant le subterfuge lu dans M. de Pourceaugnac,
déclare surprendre en partie fine, son prétendu mari Ochs. Tous les intéressés,
même Sophie, appelés par des billets mystérieux, arrivent au moment où cette querelle

se vide devant le commissaire de police. Faninal, outré d'être mêlé à un
esclandre pareil, ne fera plus de difficulté à accorder sa fille à Octavien, démasqué,
lorsque la Maréchale, également conviée fort à propos à la fin de cette joyeuse farce,
lui sert de marraine. La salle si bruyante tout à l'heure se vide sur un duetto des

amoureux qui s'attardent... Le négrillon de la princesse revient chercher un mouchoir

oublié. Dernier trait XVIIIme siècle d'un étourdissant tableau de mœurs qui,
sur cette trame ingénieuse, vaut par une masse incroyable de menus détails
typiques.

Très exactement, la nouvelle partition de M. Richard Strauss est aux Maîtres-
Chanteurs de Nuremberg ce qu'une symphonie de M. Mahler est à une de Bruckner.
Tout en remettant en vigueur la notion de l'opéra spectacle luxueux, elle aussi
constitue un retour à la mélodie spontanée et ingénue ; elle aussi se soucie peu d'une
distinction, qui ne s'acquiert trop souvent qu'aux dépens de la vie ; elle aussi
prétend s'adresser non à une élite, mais à l'humanité entière ; elle aussi prétend sans
rien perdre de l'acquis moderne ne pas se référer rien que de Beethoven et de Wagner,
mais tout aussi bien de Mozart et de Haydn ; elle aussi veut parler plus au cœur de
la masse qu'à l'esprit cultivé et égoïste des mandarins ; elle aussi entend jouir de
son temps et ne se priver de rien ; elle aussi veut être un organisme complet qui ait
ses parties nobles et aussi les autres, qui sache pleurer et qui sache rire ; elle aussi
veut jouir de sa jeunesse, plaire et être aimée, provoquer des enthousiasmes effectifs

et non l'estime platonique des spécialistes, et, comme elle y parvient, elle aussi
est déjà âprement discutée, sournoisement jalousée et fielleusement calomniée par
ceux-ci. On dirait vraiment que toute la frénésie convulsive des Elektra et des
Salome n'est plus ici, parce qu'elle est devenue frénésie de charme, de plaisir et de

sourire. La comédie presque tragique de M. de Hofmannsthal, greffée de farce et de

bouffonnerie, invitait nécessairement le musicien, le plus en verve de notre
temps, à màtiner de gentillesse et de sentimentalité viennoises sa pleine possession
de toutes les ressources de la maîtrise orchestrale. Et comme la rue montait avec
les laquais et les fournisseurs dans le boudoir doré de l'héroïne, aussi bien la valse
de la capitale même de la valse devait s'accrocher comme une lambruche aux
arabesques capricieuses de cette architecture musicale rococo, y adhérer de toutes ses

vrilles et l'envahir à la façon d'une treille. La véritable action musicale de cette
partition est comme une perpétuelle invitation à la valse adressée par la faconde

viennoise à la musique du Maître. Tantôt la jeune divinité, à qui il a plu de
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s'affubler ici et là en vieille marquise, résiste, tantôt elle se laisse entraîner sans
arrière pensée par la magicienne du pavé impérial et l'on passe à tout moment de
la « ruelle » à la rue, de l'alcôve intime, ou de la salle de grande réception, au
cabaret... Et même le vieux cabaret, honnête et bourgeois, hanté par Beethoven et
Schubert, s'est-il diablement encanaillé pour y recevoir de si fringants grands
seigneurs M. de Hofmannsthal à tout à fait oublié que, sous le règne de Marie-Thérèse,

la vertu était bien portée et M. Richard Strauss que la valse n'était pas inventée.

Acceptons néanmoins ce dix-huitième siècle, valsé à la mode du « roi de la
valse » mort il y a quelque quinze ans, nous avons bien accepté la valse des bonnes
gens de Nuremberg, sur la prairie au bord de la Pegnitz, et nous avons même
admis la valse des filles-fleurs, dans les jardins enchantés de quelque Eldorado de
l'Espagne arabe. Aussi bien la valse n'est-elle pas là pour la valse, mais pour la
farce, ou plutôt en tant que traduction musicale de la farce tantôt, et tantôt — et
surtout — comme significative de Vienne, du caractère viennois, du goût viennois,
de l'humour viennois. Elle devient l'artifice prémédité pour nous donner la sensation

du baroque et ce n'est pas le moindre sujet d'émerveillement de cette œuvre,
déconcertante et captivante entre toutes, que le moyen le plus sûr de caractériser
la vie viennoise, à la fin du XIXme siècle et aujourd'hui, le caprice de M. Richard
Strauss l'ait justement choisi pour nous suggérer le continuel chantournement du
plein XVIIIesiècle et qu'il y ait réussi! Ainsi vit-on Aubrey Beardsley, à Londres, et
voit-on Alexandre Benois, à Pétersbourg, se servir du cadre ou de l'ornement rococo,
y situer et y doser plus expertement que jamais la plus subtile perversité moderne.
Ainsi les fins rappels de la musique de Haydn ou de Mozart, mêlés à des sauteries
que l'autre Strauss, Johann le grand, eût peut-être, eût sûrement répudiées comme
trop triviales, ont été élus pour prétexte à la fantaisie la plus étourdissante et
désordonnée que pouvait se permettre l'imagination luxuriante, d'où étaient sortis,
comme d'une jungle, ce beau lynx de Til Eulenspiegel, ce souple jaguar noir et
cruellement dédaigneux de Don Juan, et ce grand fauve de la philosophie, Zarathoustra,
finissant par tournoyer dans les astres et par entraîner dans sa danse mystique le
firmament tout entier.

Mais ici peut-être y a-t-il progrès encore, car si jamais l'orchestre de M. R.
Strauss n'a été plus compliqué, jamais aussi il n'a été plus aisé et nous comprenons
parfaitement ce que veut dire l'auteur de Salome, lorsqu'il exulte d'avoir enfin
atteint à cette divine ingénuité de Mozart, qu'il a tant cherchée. Mozart reviendrait
aujourd'hui, affirme son successeur présumé, ou plutôt de bonne volonté, qu'il
n'abandonnerait aucune des conquêtes de notre orchestre et, avec le même plaisir qu'il
a eu à savoir qu'en Angleterre une de ses compositions avait été donnée avec cent
exécutants, ainsi se fût-il accommodé de tous les instruments nouveaux, capables
de proférer un son nouveau. Le celesta qui doit ses lettres de grande naturalisation
dans l'orchestre allemand moderne au Mahler des symphonies VI et VIII, en devra
à Richard Strauss le plus éclatant contreseing. C'est à cet instrument, aux sonorités

de verre filé et de cristal tintant, que sera dévolu le rôle d'exprimer la
blancheur éblouissante du cavalier de satin et le prodige miroitant de la grande rose
d'argent, haute comme un calice, qui, au moment où en pleine lumière elle est
offerte, surenchérit de clarté avec Octavien et surillumine tout l'appartement du
vieux Faninal. C'est à lui encore de créer, concomitante à ces blancheurs,
l'impression de l'amour vierge, subitement éclos entre cet adolescent charmant, dont
une belle cousine sur le retour vient à peine d'achever l'éducation sentimentale et
cette enfant candide et délicate dont les petits pieds sous la robe à paniers, ornée
de fanfreluches roses, trépignent d'impatience et de dépit aux rudes impertinences du
gros Ochs. Celui-ci aies façons d'un gros bourdon tapageur, fondant sur une rose. Des
associations de harpes et de celesta, encore inconnues, diront l'ivresse quasi-nuptiale

518



La Vie Musicale

du premier baiser, dans le rayon de lune qui change en opale l'ample robe blanche
de la petite Sophie. Et ce sera sur leur chant d'extase, blanc et ingénu, presque
populaire, presque smetanien, la molle tombée, comme en amas de pétales, d'accords
vitrés, coupants et irisés comme ces subites formations de cristaux aiguillés de la
chimie. La batterie n'est pas même aussi compliquée que dans Elektro, ou Salomé :
quatre timbales, la grosse caisse, le tambour, le tambourin et les cymbales ne
s'adjoignent que la crécelle, dont le rôle par petits crépitements sècs et brefs sera
important dans les querelles et vacarmes des comparses et laquais, et le tintamare
et l'enchevêtrement comique des mêlées aux deux derniers actes. Un collier de grelots

sans grande malice sera uniformément agité, pour signifier les pompeuses arrivées

de Ochs chez sa cousine et chez sa fiancée d'un quart d'heure. Ces quelques
timbres étranges, sauf les harmonies argent du celesta en si juste situation, ne sont
du reste que les condiments d'une musique qui, en elle-même, nous réserve la
saveur de bien autres épices et dont par ailleurs la succulence substantielle surpasse
de beaucoup ce à quoi même l'auteur de Don Quichotte et de la Sinfonia domestica
nous avait accoutumés.

Si, dès le prélude, nous savons à quoi nous en tenir sur la prétendue simplicité
de cette musique, nous reconnaissons aussi non pas un Strauss nouveau, mais

un nouvel excès et le plus inattendu de sa verve torrentielle. Dès le premier
beuglement du motif d'Ochs von Lerchenau, nous savons qu'une drôlerie énorme nous
attend. Disons tout de suite que si la partition entière est tissée comme d'habitude
sur une trame, extrêmement serrée, de motifs extrêmement nombreux, jamais la
souplesse variée de la tapisserie, l'animation du tableau qu'elle forme avec sa
multitude de personnages et d'épisodes n'ont été plus heureux. C'est étourdissant de
variété et c'est délicieusement uni ; pas un trou, pas une rupture, pas un heurt, pas
un vide. Tout entre dans ce prestigieux agencement de sonorités qui sont décors,
faits, actions, caractères, mots, pensées et vie, et vient se placer à son plan dans
l'ensemble, et prend la main de ce qui précède, ou suit, ou se superpose, comme
par l'effet d'une loi aussi impérieusement inéluctable que celle de la nature. Toute
cette partition énorme, presque aussi longue que celle de Tristan, semble coulée
d'un jet. Elle se déroule étoffée et aérée, ample et légère, ondoyante et gracieuse,
multinuancée et lumineuse, avec la divine facilité des chefs-d'œuvre heureux. Et elle
est un monde à soi seul, un monde où il y a place pour tout, pour le sacrifice
généreux comme pour le plus menu épisode, pour le trait charmant comme pour le

gros ridicule, pour le détail de mœurs comme pour le tic le plus individuel. Et la
chose la plus ténue y sera exprimée toujours avec un accent décisif. Richard
Strauss peut se permettre de tout peindre parce qu'il peint toujours juste et chaque
objet réduit à ses justes proportions. La Maréchale parle-t-elle de l'heure qui passe
et de la jeunesse qui s'enfuit, c'est goutte à goutte que les harpes jouent la clepsydre,

mais cela filtre à travers l'orchestration comme certaines sources suintent à

travers des roches suspendues. C'est ainsi plein à tous moments de menues velléités
descriptives qui, pour être là, pas une minute ne détournent l'attention de l'ensemble.

La couture de cette arlequinade de leit-motifs et de motifs isolés n'existe à

proprement parler pas. C'est comme dans la nature où toutes choses se juxtaposent,
sont implantées Tune dans l'autre, se succèdent, s'attirent ou se repoussent, mais
jamais ne donnent l'impression ni du désordre, ni d'une difficulté. En cela
certainement Richard Strauss est de la race de Mozart. Et pour le temps de Mozart Cosi

fan lutte n'est pas plus extraordinaire que le Cavalier pour le nôtre...
Ah 1 comme il en est de son temps Maître Richard Strauss I Et combien peu,

dès lors, il ressemble à l'exquis enfant prodige et prodigue autrichien. C'est bien
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tard d'avoir lu Nietzsche pour jouer au Mozart Et l'on est si bien le contemporain
d'un Gabriel d'Annunzio C'est tellement le même appétit de jouissance, tellement
la même absence de scrupules dans la volonté de vivre intense, d'épuiser toutes les
voluptés, de faire servir l'art à la satisfaction immédiate des sens Enfin, passons
Et suivons l'exemple qui nous est proposé. Nous aussi, pour une fois, ne cherchons
que notre jouissance et soyons reconnaissants de ce qu'elle nous ait été si pleinement

donnée... Car si l'orchestre de cette comédie, pas une minute ne permet une
distraction, le dialogue et le chant ont le même incroyable don de vie. Un don de
vie tel qu'il nous incite sans cesse à nous demander si vraiment le chant n'est pas
plus naturel à l'homme que la parole. Ici pas une minute d'hésitation : la comédie
de M. de Hofmannsthal ne pourra plus se passer de la note sous le mot, de la note
devenue la raison d'être du mot. Jamais depuis Wagner la notion même de la forme
drame musical ne m'a paru aussi absolument non pas légitime, mais nécessaire.
Nous sentons si bien que Pelléas a pu longtemps se passer de musique Nous
savons si bien qu'on lui en pourrait adjoindre une tout autre que celle de M.
Debussy, à preuve M. Fauré, et une tout autre que celle de M. Fauré, à preuve M.
Sibelius. Et le désenchantement de la musique de M. Bittner, après lecture de son
texte ravissant, n'est pas si loin de nous. Encore faut-il laisser à M. Bittner qu'il a

parfaitement eu le pressentiment, la notion de ce que M. Richard Strauss allait
réaliser ici... Malheureusement, c'était au-dessus de ses forces.

La vie 1 Le grand mot qu'il faut sans cesse répéter à propos des drames de
Strauss, la vie autrement puissante encore que l'art, et sans qui l'art n'est qu'un
froid divertissement de savants pour rire, de savants sans l'excuse de servir encore
la vie par leur science. 11 est facile dès lors d'écrire : Que serait le Cavalier à la
Rose sans sa merveilleuse mise en scène ou sans la direction d'un Schuch ou d'un
Mottl Eh quel est donc le chef-d'œuvre qu'un mauvais chef d'orchestre ne peut
égorger comme un bandit. Quant aux décors de Roller, puisqu'il est d'ores et déjà
entendu qu'il n'y aura pas de Cavalier à la Rose sans eux, pourquoi les reprocher
à une œuvre, dont ils font partie intégrante?... Quel est l'opéra à grand spectacle
qui n'est pas diminué dans des décors ridicules Et puisqu'on a allégué Falstaff ou
Figaro, — encore une fois c'était surtout Cosi fan tatte qu'il eût fallu rappeler, —

qui oserait dire qu'ils subsisteraient intégralement sur des tréteaux de foire et joués
en dépit du bon sens? Ce ne sont pas là des arguments. Pas plus que l'allégation
d'un « flirt » de Richard Strauss « avec l'opérette ». M. Strauss n'avait pas besoin de
nous déclarer qu'il aime l'opérette à peu près autant que l'Empereur d'Allemagne
les démocrates socialistes. L'écrivain qui, ayant entendu le Cavalier à la Rose peut
alléguer une chose pareille, peut aller rejoindre les critiques qui ne reconnaissent
ni l'unité, ni la forme SA'mphonique de la IVme symphonie de Mahler ou qui, lorsqu'il

s'agit d'entendre la Vme comptent l'heure à cent minutes. C'est sans doute au
nom de l'Héroïque qu'on proclame Mahler incohérent et au nom de Molière que la
comédie de M. von Hofmannsthal n'est qu'une farce

(A suivre.) William Ritter.
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