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5 OIHIBIRE: d'Ernest Bloch, Pierre Lalo. — Chopin, réponse à M. I. Pade-
rewski, A. de Bertha. — Nos artistes : Hélène-M. Luquiens
(avec un portrait hors texte), Th. Spohn. — La musique à

l'Etranger : Allemagne, Marcel Montandon; Belgique, May de Rödder; Italie,
Ippolito Valetta. — La musique en Suisse : Suisse romande : Vaud, H.
Stierlin ; Neucbâtel, Max-E. Pokret. — Echos et Nouvelles. — Bibliographie.

— Calendrier musical.

ILLUSTRATIONS : Ernest Bloch.
Hélène-M. Luquiens, cantatrice.

Musiques sacrilèges

{pi. n'est pas, je suppose, en pays romand, de musicien sincère et
JhI) impartial qui n'ait applaudi au récent succès de M. Ernest Bloch,
Jfj à l'Opéra-Comique. Les opinions contradictoires que les critiques
Si attitrés ont émises au sujet de son Macbeth, sans permettre de
démêler au juste ce qu'il en faut croire, montrent du moins que cette
œuvre de début n'a point passé inaperçue et qu'on en a compris tout
de suite la valeur. Le mal qu'on en a dit, plus que le bien peut-être, en
a fait ressortir les qualités originales et éclaire d'une lueur étrange et
fascinante la personnalité du compositeur.

L'originalité de M. Bloch, autant qu'on en peut juger à distance
et d'après des comptes-rendus, semble résider surtout dans un mépris
complet de la règle, dans une indépendance furibonde et exaspérée qui
ne veut à aucun prix se réfréner pour mieux plaire. Qu'on admette ou
non, parmi ceux qui sont autorisés à dire publiquement leur avis,
« l'intransigeante cruauté » d'un compositeur qui ne sacrifie rien aux
oreilles délicates d'autrefois et aux cerveaux épris de classicisme, peu
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importe. Il a dit ce qu'il avait à dire, sincèrement, brutalement. Il a

exprimé ce qu'il sentait comme il lui semblait bon, sans se préoccuper
d'autre chose, et il a eu raison.

Et pour nous, Suisses, il est bienfaisant de constater que notre

pays peut, tout comme un autre, avoir ses enfants terribles.

*
* *

Il fait toujours bon rencontrer une personnalité qui ne craint pas
d'affirmer ses droits d'artiste et prétend à une entière liberté dans ses

moyens d'expression. Les véritables maîtres n'ont jamais su être des

disciples. En art, on peut et l'on doit ne dépendre de personne et être

libre de s'exprimer comme on l'entend.
Mais de là à s'arroger le droit de faire tout ce qu'on entend, il n'y

a qu'un pas. Et ce n'esit plus du tout la même chose.

Les artistes sont des êtres privilégiés. Leur fantaisie peut les emmener

vagabonder très loin ; ils ont devant eux l'infini. Mais il est quelques

points dans cet infini où l'Art, dont ils ont accepté d'écouter la voix,
leur commande de s'arrêter avec respect. C'est devant les chefs-d'œuvre
de leurs prédécesseurs.

Ils n'ont pas le droit d'y porter une main sacrilège.

*
* *

Et cependant, ils le font constamment, d'un air parfaitement naturel

et sans qu'on paraisse s'en choquer autrement. Ils s'emparent d'une

œuvre d'art élaborée avec amour, objet de l'admiration universelle et de
la vénération de plusieurs, et, tranquillement, ils la mettent en pièces,

pour la reconstruire d'après un idéal nouveau, qui est le leur. Après
avoir mutilé, ils replâtrent tant bien que mal ; et le plus fort, c'est qu'ils
n'ont mutilé que pour mieux faire tenir leur replâtrage, dont l'effet les

enchante.
Qu'ont fait d'autre, je vous prie, MM. Edmond Fleg et Ernest

Bloch avec le Macbeth de Shakespeare Et ils ne sont ni les premiers,
ni, j'imagine, les derniers, à commettre un attentat de ce genre.

Lorsque, il y a quelques années, un auteur obscur réduisit en

octosyllabes légers et impertinents les superbes alexandrins d'Hernani,

pour mieux pouvoir les affubler d'une musique dont ils n'avaient que
faire, cela nous parut monstrueux. Mais quel motif avons-nous d'être
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plus indulgents quand ce dépeçage barbare, cette mutilation consciente
et sans vergogne se pratique sur d'autres chefs-d'œuvre, même en

prose, dont nul ne songe à nier la valeur artistique? Il est inconcevable

que dans l'un des cas nous criions à la profanation et que dans l'autre,
tout semblable, nous restions impassibles. Les livrets d'opéra sont bien
souvent de tristes monuments du goût et de l'esprit humains, mais
lorsqu'ils ne sont qu'une défiguration, même adroite et bien faite, d'une

œuvre d'art, ils méritent encore bien davantage notre réprobation. Ils

sont le produit bâtard d'un viol impudent et coupable.
Et le musicien, complice de cette mauvaise action, s'il ne l'a pas

inspirée, fait œuvre impie et sacrilège, lui aussi, en y prêtant son
concours.

11 a le droit de considérer son art comme un moyen d'expression
supérieur à la parole, même à la poésie ; mais qu'il ne le fasse pas
servir à répéter sous une autre forme ce que d'autres avaient exprimé
selon leur idéal, en approchant plus peut-être qu'il ne saurait le faire
lui-même de la perfection. Que dire d'un peintre qui aurait reproduit
sur la toile l'Apollon du Belvédère, les yeux vifs, le teint frais et animé,
pensant ainsi faire plus vrai que le sculpteur?

Et puis, pour s'attaquer à des œuvres comme celles de Shakespeare

dans le but de les ajuster à sa propre taille, de les enjoliver en

prétendant les faire siennes, il faut avoir une singulière audace. Les

artistes sont présomptueux et auraient tort de ne pas l'être. Celui qui
doute de soi n'accomplit jamais rien de bon. Mais ils s'exposent ainsi à
des déboires. Ambroise Thomas, et même Verdi, ont l'air de fantoches
bien grotesques lorsqu'ils nous présentent d'un visage sérieux leurs
ridicules travestis de Hamlet et d'Othello. D'autres, en dénaturant habilement

des chefs-d'œuvre, ont paru mieux réussir. Il s'est trouvé des

génies moins débiles et plus à la portée de l'élite, si non des masses,

qui furent sujets à des aberrations semblables et dont l'œuvre tient
debout. Elle est même parfois fort belle, fort émouvante et s'impose à

l'admiration. Mais elle demeure, elle aussi, l'ombre déformée d'un beau

corps qui garde pour lui toute la lumière du soleil.
Ceux qui ont l'ambition de faire de la musique un élément

indispensable de leurs pièces de théâtre devraient, malgré les usages admis,
conserver assez de sens artistique et de discernement pour respecter
l'œuvre des poètes et comprendre qu'en subordonnant la leur à la

pensée et à la conception d'autrui, ils se font tort à eux-mêmes et
rabaissent singulièrement le rôle de leur art.
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Pourquoi, au lieu de chercher à concilier deux genres aussi différents

que le drame parlé et l'opéra, — puisque l'un, au moyen de la
parole, analyse les sentiments, s'attarde à montrer de façon subtile
toutes les faces d'un caractère, tandis que l'autre, par la musique, ne
peut exprimer les sentiments qu'en une synthèse qui simplifie la réalité
en l'idéalisant, — pourquoi ne pas leur assigner à chacun le rôle qu'ils
peuvent jouer seuls et vouloir faire de l'un la caricature de l'autre? La
musique doit refuser de coopérer à cette besogne suspecte. Que devient
Shakespeare quand on lui ôte tout ce qui n'est pas susceptible d'être
mis en musique? On le fait passer par un laboratoire de dissection
d'où il ressort méconnaissable. Ce qu'on lui a laissé force encore l'admiration,

mais on cherche en vain dans ces membres dispersés et mutilés
du poète l'image large et sincère qu'il offrait de la vie.

C'est se méprendre étrangement que de vouloir faire d'une œuvre
si vivante en sa complexité, par son mélange continuel de haute poésie
et de réalisme brutal, un poème lyrique purement idéaliste.

Et la musique ne saurait être autre chose.

De plus, elle prétend pouvoir se suffire à elle-même et n'être pas à

sa place dans un ouvrage où la parole est un élément essentiel. Est-ce
à dire qu'on doive condamner entièrement le genre opéra et que
d'accoupler la musique à la poésie, ce soit nécessairement lui faire outrage?
Non pas. Le chant est le moyen par excellence que possède l'homme
d'exprimer spontanément ses émotions intimes et il ne saurait se
concevoir sans la parole. Mais quand l'homme chante ainsi spontanément,
par un besoin irraisonné de s'épancher, les paroles qu'il prononce ne
sont là que pour donner corps à son chant. Ce chant-là est encore de la

musique pure, et c'est lui qui a donné naissance aux symphonies avec
chœurs de Beethoven ou de Mahler. Pourquoi ne serait-il pas le point
de départ d'un opéra conçu sur des bases nouvelles, qui serait en quelque

sorte le développement de l'élément dramatique contenu dans les

symphonies avec chœurs?
On écrirait un opéra au lieu d'une tragédie, de même que Mahler

a fait des symphonies et non des épopées et Schumann, des lieds plutôt
que des poèmes en vers. Et nous y gagnerions ceci, que la musique
serait libérée d'un joug humiliant auquel on s'efforce trop souvent de la

plier et qu'elle cesserait d'être un prétexte pour profaner les chefs-

d'œuvre que nous aimons1). René Chesaux.

q Sans être d'accord en tous points avec l'auteur de ces lignes, nous sommes heureux de
donner à une profession de foi aussi sincère et spontanée la publicité qu'elle mérite. Et de,
même, en ce qui suit, nous nous réjouissons de reproduire l'opinion de M. Pierre Lalo, le

distingué critique du Temps, sur l'œuvre très discutée de notre compatriote. (N. d. I. R.)
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