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La Vie Musicale

dont les yeux sont tantôt durs et « mauvais », tantôt illuminés du sourire

extatique de ceux qui regardent plus loin, toujours plus loin et qui
voient au-delà des horizons terrestres. Pénétrez-vous de son être, c'est

son œuvre qui pénétrera en vous.
Le tout est de savoir si l'homme et l'œuvre trouveront en vous des

affinités secrètes telles qu'ils puissent s'y installer à demeure et devenir

partie intégrante du trésor qui alimente les sources de votre vie. Peut-
être — parce qu'ils restent étrangers à mon être intime et que d'autre

part je m'incline avec respect devant toute vraie personnalité — peut-
être pourrai-je donner de cette VIIIme symphonie, dont la « création »

fut entourée à Munich d'un si merveilleux apparat, une image plus
réelle que celle qui se projette dans l'esprit des fidèles ou des hérétiques
d'un culte. C'est ce que je désire tenter ici, aussi brièvement que
possible.

(A suivre) Georges Humbert.

La Vie Musicale publiera entre autres dans son prochain numéro :

Gustave Doret : A Camille Saint-Saëns
(avec un portrait du Maître)

La personnalité et la vie de Gustave Mahler.

UELQUE position que l'on prenne à l'égard de l'art de Mahler, une
chose est certaine: la fascination qu'exerce sa personnalité est
telle que tous ceux qui l'approchent sont saisis et inconsciemment

entraînés. Et d'autre part, même pour celui qui a eu le
privilège d'entrer en relations suivies avec Mahler, cet homme, le plus
étrange de tous les musiciens modernes, reste une énigme à bien des points
de vue. Mahler a quelque chose d'essentiellement mystique et démoniaque
— un peu du Kreisler d'E.-T.-A. Hoffmann — et il semble vraiment l'incarnation

de l'esprit de la musique ardente et passionnée.
Mahler est né dominateur, mais l'élément vainqueur et presque

napoléonien qui saute aux yeux n'est certainement point une partie
intégrante et décisive de son être. Bien que possédant un pouvoir formidable

de suggestion et en usant sans ménagement aucun, dans une situation

telle que bien peu de musiciens l'ont eue avant lui, Mahler ne connaît
d'autres mobiles que ceux qui sont absolument impersonnel : et ont leur
source dans l'art lui-même. La grande œuvre d'art, quels qu'en soient le
style et l'époque, fut toujours sa plus haute préoccupation et c'est uniquement

pour lui donner la vie, pour la faire resplendir dans toute sa beauté,
telle qu'il se la représente mentalement, qu'il utilise son pouvoir. L'attrait
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de sa personnalité réside précisément dans sa diversité infinie et dans la
succession constante des états d'âme les plus hétérogènes. Et si tel est son
être, tel est aussi son art.

C'est avant tout dans le domaine de la musique symphonique que
Mahler a déployé son activité créatrice ; il a publié jusqu'en 1910 huit
symphonies — à côté desquelles il faut mentionner une série de lieder et de
mélodies avec accompagnement d'orchestre —, et il les considère comme
l'œuvre par excellence de sa vie. Que ces huit symphonies soient toutes
d'égale valeur, c'est ce que l'admirateur le plus zélé du maître ne saurait
prétendre ; on put même croire un moment que le musicien se laissait aller
à la routine; c'était à l'époque de son activité la plus fatigante en qualité
de directeur de l'Opéra de la Cour, à Vienne, alors que le travail surhumain

de l'hiver pesait encore lourdement sur les heures de joyeuse création

de l'été. Mais depuis que Mahler s'est délivré de l'esclavage de ses
fonctions, sa puissance créatrice a pris un nouvel essor qui permet
d'attendre de belles choses encore d'un homme pour lequel vient seulement
de sonner la cinquantaine. Au point de vue du style, Mahler est
certainement influencé par son maître Bruckner, mais il a sur lui l'avantage d'un
plus grand pouvoir de concentration de la forme. Et ce n'est pas diminuer
le moins du monde sa valeur, mais simplement la déterminer, que d'affirmer

le caractère évidemment « judaïque » d'une œuvre où les plus suaves
harmonies célestes se mêlent à un vrai pandemonium d'esprits infernaux.
Ne serait-ce pas bien plutôt rabaisser l'œuvre de Mahler que d'y voir le
résultat d'une tension formidable de sa volonté, plus que d'une sorte «

d'impératif catégorique »? Mais, en dépit d'apparences parfois contraires, il
n'en est rien. Le vouloir de Mahler est transfiguré par un merveilleux
éthos dont la force est peut-être l'élément le plus important, le plus
puissant de sa personnalité. C'est l'impression d'honnêteté et de franchise
absolues qui gagnent à cet homme non seulement l'admiration, mais — ce
qui est bien plus significatif encore — l'amour.

Mahler n'a point eu la vie facile. Parti d'en bas, il a parcouru tous
les degrés de la hiérarchie musicale et dû lutter incessamment pour se
créer une situation. Son vocabulaire ignore, il est vrai, les mots de «

protection », de « clique », de « complaisance personnelle », etc. Il ne put
jamais se confier qu'en lui-même et en ses propres forces, tandis qu'il
répandait sur les autres des trésors de bonheur. Mais lorsqu'il réussit à
trouver un point ferme et résistant où introduire le levier de son activité,
il se dressa inébranlable comme un roc au milieu de la tempête.

Quelques traits suffisent pour esquisser du dehors la vie du musicien.
Né en Bohême, dans la petite bourgade de Kalischt, le 7 juillet 1860, Mahler
suivit les classes du lycée de Prague, puis entra à l'Université de Vienne
en même temps qu'au Conservatoire. C'est alors qu'il entra en relations
avec Antoine Bruckner. Dès 1880, il apprend son métier de chef d'orchestre
dans de petits théâtres (Hall, Laibach, Olmütz). En 188S, il s'installe à Cas-
sel et deux ans plus tard à Prague où, pour la première fois, Angelo
Neumann lui donne une situation en vue. Mais son nom ne commença à se
répandre dans le public qu'à partir du jour où il remplaça Arthur Nikisch
en qualité de chef d'orchestre du Théâtre de Leipzig. Nommé directeur de
l'Opéra de la Cour de Budapest, en 1888, il s'y révéla non seulement chef
d'orchestre, mais organisateur de premier ordre. A la suite d'un conflit
causé par le chauvinisme d'une intendance magyare à laquelle déplaisaient
les prédilections de Mahler pour l'art allemand, le directeur abandonna
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son poste en 1891 et accepta celui de premier chef d'orchestre à l'Opéra de
Hambourg. C'est de là qu'il passa en 1897 à l'Opéra de la Cour, à Vienne,
d'abord comme chef d'orchestre et l'année suivante comme directeur général.

L'ère brillante de cette direction dura dix années au cours desquelles
Mahler s'attira des haines terribles, mais aussi des témoignages d'admiration

enthousiaste. Enfin, en 1908, Mahler résigna définitivement ses fonctions

pour se vouer entièrement à la composition, à l'exception d'une activité

passagère en Amérique.
Mahler m'a dit une fois, en peu de mots, pourquoi il avait quitté

Vienne : il pensait s'être buté contre l'impossibilité matérielle de concrétiser

les œuvres de l'art scénique. « Lorsque je m'étais donné toute la peine
imaginable pour obtenir une bonne exécution, disait-il à peu près, je
devais assister dès la seconde représentation à l'émiettement de tout ce qu'il
y avait de plus beau ; à la troisième, quatrième ou cinquième représentation

c'était pire encore et je n'avais aucune possibilité, au milieu des
exigences du répertoire, de faire autant de répétitions qu'il eût fallu pour
maintenir les exécutions au niveau que je considérais comme indispensable. »

Ah I les répétitions de Mahler, il faut les savoir vécues soi-même pour
savoir à quel point cet homme est de fer, quand il s'agit du travail. Rien
qui lui paraisse secondaire. Son ouïe merveilleusement développée et son
sens raffiné des sonorités lui permettent d'entendre au milieu du fortissimo
le plus puissant de l'orchestre la partie intermédiaire la plus cachée. Et
lui-même, dans ses propres œuvres, ne se déclare jamais satisfait. Par de
constantes retouches instrumentales, il s'efforce de donner à chaque
mesure la perfection idéale que lui dicte sa faculté d'audition interne. Il exige
de l'orchestre l'extrême tension de toutes ses forces qui le caractérise lui-
même, et cependant chaque exécutant a le sentiment qu'on ne réclame
de lui que le strict nécessaire. Cette conviction entretient dans les
répétitions les plus fatigantes au point de vue physique, un enthousiasme grâce
auquel les difficultés les plus grandes sont surmontées comme en jouant. Et
ce sont à côté de quelques brusqueries, de délicieuses remarques humoristiques,

des sarcasmes sur le mouvement musical contemporain, des
indications techniques de tout genre et d'authentiques interprétations d'œuvres.
Je voudrais rappeler ici telle observation faite au cours des répétitions de
la VIIme symphonie à Mumich, et qui se rapporte aux cloches que Mahler
avait employées déjà dans de précédentes symphonies. Mahler fit donc la
remarque que ni le public, ni îa critique ne semblaient avoir compris
jusqu'à présent la signification de ce timbre spécial. Il ne se soucie nullement,
disait-il, d'évoquer au moyen de ces sonorités de cloches, l'image de quelque

troupeau. Ce n'est rien autre qu'un bruit de la terre qui résonne dans
le lointain et qui s'éteint. Il se représente, en ce moment de son œuvre, qu'il
est sur le plus haut des sommets, face à face avec l'éternité. Et les doux
tintements de cloches des troupeaux qui paissent au loin, montant vers les
cimes comme une dernière émanation de la vie, lui semblent être l'unique
sonorité propre à symbolyser la solitude et l'éloignement du monde.

On comprend par là l'esprit dans lequel Mahler crée ses œuvres. La
réalisation de son idéal artistique lui paraît seule digne d'un effort dont
rien ne le détourne, ni les succès du jour, quelque bruyants qu'ils puissent
être, ni la gloire, ni l'argent, ni les honneurs qui sont si souvent aussi le
lot des indignes.

Cet effort, cette aspiration vers un idéal qu'il a placé si haut qu'il ne
l'atteindra peut-être jamais, est sans doute ce qu'il a de plus précieux en
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ce monde. Lessing disait un jour que si Dieu lui laissait le choix entre
l'éternelle recherche de la vérité et la possession même de la vérité, il
préférerait certainement la première. Et Mahler lui, qui ne connaît dans la vie
nul repos, nul contentement parfait, doit estimer plus précieuse infiniment
l'aspiration vers les hauteurs, que la possession satisfaite de l'idéal qu'il y
a placé. ') Dr Edgar Istel.

S
Un portrait de Gustave Mahler

e tant de portraits de Mahler, dus même à des artistes tels que
Rodin ou Erler, celui que nous reproduisons est bien, à tout prendre,

le plus réalistement typique, le mieux matériellement exact.
L'original est une eau-forte. Elle fait l'admiration des spécialistes,

par l'extraordinaire emploi qui y a été fait de la roulette. L'auteur, M. le
Prof. Emile Orlik, de Berlin, est presque un compatriote de M. Mahler. Né
à Prague, il y vécut au temps de l'activité du grand compositeur à la tête
du Théâtre allemand. Cependant l'eau-forte en question a été exécutée au
retour de ce voyage que fit en Extrême-Orient M. Orlik, en partie aux frais
du Ministère autrichien, pour y apprendre le secret de l'estampe et de
l'impression japonaises. A-t-elle un certain caractère asiatique Si oui, ce n'est
pourtant pas l'influence japonaise qu'il faut en accuser, mais M. Mahler lui-
même, de toute évidence prédestiné, semble-t-il, jusqu'en son physique, à
écrire cette déjà fameuse symphonie chinoise, que doit être sa dixième.
Nos remerciements à M. le Prof. Orlik qui nous a permis de divulguer ici
une œuvre aussi remarquable par le travail technique que par la pénétration

psychologique. William Ritter.

>é a-z/t'éleâ ;
<zmc jcva*éz<zià Aqza éeccée.

Elsa Homburger

1'« exquise interprète de Godelive » inscrivit le maître Edgar
Tinel au bas du portrait qu'il offrit, le 7 avril 1910, à
MUe Eisa Homburger, — et, peu de jours après, la charmante

cantatrice recevait encore de la Reine-Mère Marguerite d'Italie, un
superbe bijou à son chiffre royal. C'est dire que, toute jeune qu'elle soit,

') Ces pages — ici librement traduites de l'allemand — servent d'avant-propos
à l'excellente analyse de la VIlIme symphonie de Gustave Mahler, par le Dr Edgar
Istel (Munich), qui a bien voulu nous autoriser spécialement à les reproduire. Voir
le N° 370 de la grande et précieuse collection de « Musikführer » de la Librairie
Schlesinger (Rob. Lienau), à Berlin.
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